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SA  FEMME  ET  SES   AMIS 


CHATEAUBRIAND 


PORTRAIT    DE    CHATEAUBRIAND 

\  la  mort  de  Girodct.  célèbre  peintre  du  portrait  de  Chateaubriand  et 
d'Atala,  deux  ouvrages  immortels,  le  noble  vicomte,  choisi  par  l'Académie 
française,  a  déposé  sur  la  tombe  de  l'artiste  illustre  la  croix  d'officier  de  la 
Légion  d'honneur,  qui  lui  avait  été  accordée  par  Sa  Majesté  Louis  XVIII.  » 

(Journaux  du  temps.) 


le  maire  de  Saint-Malo  (qui  désirait  placer  le  portrait  de  Chateau- 
briand dans  la  galerie  historique  de  l'Hôtel  de  Ville  et  l'avait  prié  de  poser  I  : 

«...  A  mon  âge.   il  ne  reste  plus  assez  de  vie  sur   la  figure  de  l'homme 

pour  qu'on  ose  en  confier  les  ruines  au  pinceau.  Madame  de  Chateaubriand 

possède  le  seul  portrait  qui  existe  de  moi.  C'est  un  des  chefs-d'œuvre  de 

Girodet;  il  le  fit   en    1807,  à  mon  retour  de  la  Terre-Sainte.  Je  le  laisserai 

par  testament   à    mon    île     maternelle.    J'obtiendrai   le    consentement  de 

Madame  de  Chateaubriand,  lorsque  j'aurai  le  courage  de  lui  parler  d'un 

sujet  si  triste  pour  elle.  Toutefois,  l'article  du  testament  ne  sera  exécutoire 

que  quand  ma  femme  reposera  elle-même  dans  le  sein  de  Dieu. 

»  Agréez,  Monsieur  le  Maire,  etc.. 

»  Chateaubriand.  » 
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AVANT-PROPOS 


Des  papiers  inédits  me  furent  confiés,  il  y  a  quelques  années. 
Ils  me  permirent  cle  risquer,  après  les  maîtres  et  sans  répéter  leurs 
dires,  un  volume  d'Études  sur  M.  et  Mme  de  Chateaubriand. 

Depuis  lors,  d'autres  papiers  me  sont  venus,  concernant  les 
mêmes  personnages.  Ils  ne  m'ont  pas  moins  intéressé. 

Bien  résolu  à  ne  plus  imprimer,  —  celui  qui  me  les  a  offerts  et 
presque  imposés  sait  si  je  dis  vrai,  —  je  les  lus  comme  il  fait  bon 
lire  de  telles  pièces  :  dégagé  de  tout  souci  d'auteur,  au  hasard  de  la 
rencontre  et  des  signatures,  sans  prendre  garde  aucunement  ni  à 
la  suite  qu'ils  pouvaient  faire  à  mes  précédentes  publications,  ni  à 
la  suite  qu'ils  pouvaient  se  faire  entre  eux. 

C'est  ainsi  que  je  les  lus  d'abord,  en  simple  curieux.  Curiosité 
littéraire  :  ils  émanaient  de  Chateaubriand,  de  Joubert,  de  Fontanes, 
de  Mme  de  Staël,  de  J.  et  X.  de  Maistre,  de  La  Mennais,  de  Sainte- 
Beuve,  de  Villemaill•,  curiosité  psychologique  :  les  plus  importants 
avaient  un  caractère  intime  et  confidentiel  •,  curiosité  graphologique  : 
bon  nombre  étaient  des  autographes.  Ces  écrits  m'arrivaient  par 
lots  successifs,  à  de  longs  intervalles.  Excellente  condition  pour 
continuer  la  lecture  ainsi  que  je  l'avais  commencée,  avec  une  fraî- 
cheur de  curiosité  sans  cesse  renouvelée. 

Peu  à  peu  le  trésor  s'était  grossi.  L'idée  me  vint  de  mettre  la 
collection  en  ordre.  Une  suite  se  révéla. 

De  fragmentaire  et  diffus  qu'il  était,  l'intérêt  se  ramassa  comme 
dans  l'histoire  d'une  vie  ou  d'un  groupe.  C'était  un  groupe  en  effet; 


II  AVANT-PROPOS 

ou  plutôt,  c'était  encore  le  «  groupe  »  :  Chateaubriand,  Joubert, 
Fontanes,  Clausel  ;  le  groupe  dans  l'intimité  avec  Mme  de  Chateau- 
briand et  Les  autres  habitués.  Toutefois,  malgré  la  suite,  beaucoup 
de  points  restaient  obscurs.  Quels  noms  indiquaient  ces  initiales  ? 
Ici,  quelles  allusions  ? 

A  la  curiosité  s'ajoutait  le  charme;  au  charme,  le  piquant  du 
mystère  et  l'attrait  de  l'inconnu. 

Je  demandai  la  réponse  à  des  livres  familiers  :  Mémoires  d' Outre- 
Tombe,  Souvenirs  et  Correspondance  de  Madame  Récamier,  Œuvres 
de  Chateaubriand,  de  Joubert,  de  Fontanes,  de  Villemain, 
Mercure  de  France,  les  Débats,  Spectateur  français  au 
XIX1'  siècle,  etc. 

.Mais  voilà  !  ces  livres  et  d'autres,  je  les  feuilletais  avec  un  tel 
plaisir  que,  souvent,  oublieux  du  renseignement  cherché,  je  m'arrê- 
tais en  chemin,  faisant  l'école  buissonnière.  Ces  belles  pages,  que 
j'avais  lues  avec  admiration,  maintenant  prenaient  un  sens  plus 
spécial,  et  je  les  trouvais  plus  belles.  Non  que  la  cueillette  fût  tout 
à  fait  négligée.  Tantôt  je  copiais  un  passage  qui  contenait  l'expli- 
cation voulue  ou  reliait  une  lettre  à  l'autre-,  tantôt  je  notais  mes 
impressions  et  mes  remarques,  à  mesure  qu'elles  se  présentaient, 
me  réservant  de  les  coordonner,  contrôler  et  rectifier,  lorsque 
j'aurais  acquis,  de  l'ensemble,  une  pleine  et  parfaite  possession 
critique. 

Les  écritures  se  multipliaient.  Je  ne  m'en  apercevais  pas. 
Travailler  de  la  sorte,  sur  des  inédits,  émanés  des  maîtres,  et  à  la 
meilleure  ou  à  la  plus  curieuse  époque  de  chacun,  —  pour  Chateau- 
briand, l'enchanteur,  lettres  de  jeunesse,  datées  de  Londres  et  de 
Rome;  pour  le  moraliste  Joubert,  lettres  de  la  vieillesse  savoureuse, 
—  travailler  ainsi,  rien  que  pour  soi,  sans  être  pressé  par  un  gain 
nécessaire,  ou  préoccupé  de  publicité,  assurément,  ce  n'est  plus 
labeur,  contention  d'esprit,  recherches,  mais  distraction,  diversion 
et  plaisir. 

Le  soir,  après  les  heures  actives,  à  la  douce  lumière  de  la  lampe, 
le  doux  repos  !  O  nuits  !  ô  divins  régals  !  O  noctes,  cœneeque  deûm, 
quibus  ipse,  meique,  ante  larcin  proprium  vescor  (i),  dirais-je  en 
un  sens  épuré;  car  ayant  en  main  les  lettres  de  Chateaubriand, 
Joubert,  Fontanes,  lettres  d'intimité,  il  me  semblait  que  j'étais  des 
leurs,   qu'ils  étaient  miens,   —  mei/juc,  —  qu'ils  me  faisaient  des 

ii)  H  or.  Serm.,  lib.  Il,  sat.  yi. 
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confidences  auxquelles  nul  autre  n'était  admis.  Rêve  flatteur,  dont 
le  sommeil  prochain  favorisait  l'éclosion. 

A  vrai  dire,  je  les  connaissais  à  fond,  œuvres  et  vie,  entourage 
immédiat,  influences  favorables  ou  contraires,  jugements  portés  sur 
leurs  personnes  et  sur  leurs  écrits. 

*** 

De  figure  nouvelle,  il  n'y  en  avait  qu'une,  figure  déjeune  fille, 
entrevue  de  reflet,  comme  dans  un  miroir,  et  presque  aussitôt 
disparue. 

A  elle  étaient  adressées  les  lettres  de  Joubert,  —  avec  de  belles 
maximes,  à  l'usage  d'une  adolescente  sur  le  point  de  faire  son 
entrée  dans  le  monde. 

Sous  couleur  d'horoscope,  le  moraliste  avait  tracé  d'elle  un  por- 
trait séduisant  :  lui-même  paraissait  séduit  du  portrait  et  du  modèle. 
Pouvais-je  ne  pas  éprouver  le  désir  de  la  mieux  connaître,  cette 
figure  idéale  et  fuyante  ? 

Une  longue  suite  de  jours  heureux  avait-elle  réalisé  l'avenir 
prédit  par  l'aimable  philosophe  ?  Quel  caractère  ?  quel  esprit  ?  quel 
cœur  ?  quelle  âme  ?  quelles  relations  ?  quelle  activité  ?  quelles 
épreuves  ?  —  quelle  destinée  ? 

Et  je  ne  savais  presque  rien.  Elle  était  la  fille  unique  de  Fontanes; 
Chateaubriand  l'avait  tenue  sur  les  fonts  et  l'appelait  «  ma  fille 
Christine  »;  Joubert  l'avait  aimée,  et  le  lui  avait  déclaré  en  des 
termes  extrêmement  affectueux. 

Pris  et  comme  obsédé  d'une  curiosité  sympathique,  j'écrivis,  je 
consultai,  je  poussai  aux  recherches  l'ami  qui  m'avait  confié  tant 
d'autographes. 

Que  les  chances  d'aboutir  étaient  faibles  ! 

Mlle  de  Fontanes  avait  vécu  hors  de  France.  Elle  était  morte 
depuis  longtemps.  Famille  éteinte. 

L'ami  se  piqua  d'émulation,  et,  plus  encore  par  amitié,  s'obstina 
aux  recherches.  Dans  une  course  intentionnelle  à  Genève,  il 
retrouva  quelques  vagues  souvenirs,  mêlés  d'erreurs  grossières. 
Habile  à  discerner  le  vrai,  ces  confuses  lueurs  lui  suffirent  pour 
s'orienter.  De  retour  à  Paris,  une  visite  à  la  plus  intime  correspon- 
dante de  Mlle  de  Fontanes  le  renseigna  complètement. 

Des  lettres  avaient  été  conservées.  Il  s'y  révélait  un  esprit  très 
cultivé  et  plein  d'agrément,  une  âme  ardente  et  noble,  un  cœur 
aimant  et  généreux  à  l'excès.  La  fille  de  Fontanes,  la  filleule  de 
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Chateaubriand,  l'amie  de  Joubert  était  digne  de  ces  beaux  noms. 
Avec  ses  lettres  autographes  et  celles  de  son  illustre  correspon- 
dante, me  furent  remises  les  lettres  de  Chateaubriand  à  Fontanes. 

Tout  ce  que  je  voulais  savoir,  je  le  savais  désormais,  ou  le  devi- 
nais à  coup  sûr. 

Je  joignis  aux  premiers  documents  cette  double  correspondance 
en  l'entremêlant  de  réflexions.  Et  je  relus  le  portrait  de  MIle  de 
Fontanes,  tracé  par  le  bon  Joubert. 

Sous  la  nuance  d'idéal  que  l'amitié  et  le  géjiie  de  l'écrivain 
n'avaient  pu  s'empêcher  d'y  répandre,  il  me  fut  agréable  de  cons- 
tater la  ressemblance;  et,  comme  œuvre  d'art,  il  me  parut  si  beau, 
que,  du  modèle,  je  reportai  mon  attention  au  peintre. 

*** 

Je  me  remis  à  considérer  Joubert  dans  sa  correspondance  et  dans 
ses  pensées.  L'homme  respire  dans  l'œuvre. 

L'œuvre  est  admirable  et  de  toute  originalité.  L'homme  est  plus 
admirable  et  plus  original  encore. 

Au  sujet  de  ce  «  plus  ancien  et  meilleur  ami  »  de  Fontanes,  je  me 
livrai  à  des  observations  littéraires  qui  me  plaisaient  et  me  semblaient 
neuves;  à  des  hypothèses  qui  me  semblaient  plausibles,  bien  que 
hardies  :  les  unes  avaient  échappé  aux  critiques  devanciers;  les 
autres  étaient  en  opposition  directe  avec  leurs  affirmations  les  plus 
autorisées. 

De  l'hypothèse  à  la  thèse,  le  chemin  est  glissant. 

Je  dressai  la  thèse.  Les  arguments  se  tiraient  des  situations 
respectives,  des  habitudes  intellectuelles,  des  textes  surtout.  Ma 
conviction  se  fit  absolue.  Plus  rien  de  conjectural  ni  d'hypothé- 
tique dans  les  conclusions.  Donc,  disais-je  avec  conviction  : 

L'auteur  des  Pensées  et  de  la  Correspondance  s'est  appliqué 
à  d'autres  travaux.  Il  a  écrit,  lui  aussi,  pour  le  public,  et  publié 
de  son  vivant.  Donc,  MM.  de  Raynal  se  trompent,  eux  si  bien 
renseignés,  quand  ils  affirment  le  contraire. 

Mais  comment  passer  des  certitudes  théoriques  aux  preuves  de 
fait? 

Oh  !  si  je  pouvais  découvrir  ce  Joubert  anonyme,  inconnu,  nié  par 
les  siens,  deux  fois  inédit,  pour  ainsi  parler  !  Ce  Joubert,  amoureux 
de  la  perfection  insaisissable,  et  qui,  cependant,  à  certaines  heures 
d'aimable  abandon,  avait  jugé  que  telle  et  telle  de  ses  productions 
n'étaient  pas  indignes  de  venir  au  jour, 
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A  propos  de  ces  pages  qu'il  avait  produites  en  se  cachant,  la 
kyrielle  des  questions  se  déroulait  de  nouveau  :  Quels  en  pouvaient 
bien  être  le  sujet  et  le  genre?  Articles  de  journaux?  de  revues? 
minuscules  plaquettes  ou  livres  opulents  ?  avant  ou  après  la  Révolu- 
tion ?  et  dans  quel  esprit  ? 

Car  Joubert  le  pieux,  l'orthodoxe,  le  pacifique,  avait  bu,  tout 
jeune,  à  la  coupe  empoisonnée.  Un  moment,  disciple  de  Diderot  ! 

Si  ferme  était  ma  conviction  :  je  résolus  de  faire  pratiquer  des 
fouilles  —  n'est-ce  pas  le  mot  ?  —  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Sur 
mes  indications,  M.  de  *"  voulut  bien  se  charger  de  ce  soin.  En  s'y 
p  rêtant,  avait-il  espoir,  le  moindre  espoir  ?  Il  s'agissait  de  déterrer 
un  article  dont  Chateaubriand  avait  cité  avec  mystère  quelques 
lignes.  Cet  article  retrouvé,  il  faudrait  profiter  des  moindres  indices, 
soit  littéraires,  soit  historiques,  soit  matériels,  pour  se  porter  aux 
trouvailles  décisives. 

Sur  cette  unique  donnée  positive,  et  encore  était-elle  infirmée  par 
les  éditeurs  de  Joubert,  comment  arriver  à  découvrir,  dans  l'immense 
accumulation  d'écrits  de  toute  sorte,  un  article  anonyme  dont  quel- 
ques lignes  seules  étaient  connues  et  qu'on  pût,  avec  certitude, 
attribuer  à  Joubert  ? 

Retrouvât-on,  par  le  plus  grand  des  hasards,  l'article  auquel 
Chateaubriand  avait  fait  un  rapide  emprunt,  resterait  à  établir,  par 
des  preuves  intrinsèques,  qu'il  était  bien  de  Joubert.  La  parole  de 
Chateaubriand  ne  suffirait  pas,  puisque,  nonobstant  le  passage  cité 
par  lui,  on  avait  nié  que  Joubert  eût  publié,  si  peu  que  ce  fût. 

Huit  jours  de  recherches,  et  quinze,  et  vingt.  Pas  le  moindre 
résultat.  On  avait  suivi  le  Mercure  ancien  et  nouveau,  la  Gazette  de 
France,  Y  Esprit  des  Journaux,  le  Journal  des  Débats  et  combien 
d'autres  périodiques.  Rien.  J'insistai...  J'étais  sûr...  Le  cercle  néces- 
sairement se  rétrécissait.  —  Suspendre  les  recherches  au  moment  de 
trouver  ! 

Je  réussis  à  communiquer  quelque  chose  de  mon  ardeur  et  de  mon 
espoir. 

On  me  répondit  :  «  Vos  nouvelles  indications  sont  aussi  précises 
—  que  le  permet  l'obscurité  même  de  la  nuit  où  nous  cherchons 
notre  route.  » 

Enfin,  un  billet  m'arriva  qui  me  fit  battre  le  cœur  ;  je  demande  la 
permission  d'en  transcrire  le  texte  :  «  Paris,  octobre  1888.  —  A  la 
dernière  heure,  et  dans  des  conditions  bien  inattendues,  je  mets  la 
main  sur  le  Boscobel...  La  fermeture  de  la  Bibliothèque  m'empêche 
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d'en  dire  plus  aujourd'hui;  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  annoncer 
que  la  pièce  tant  cherchée  se  trouve  dans  le  volume  intitulé  : 
«  Précis  historique  sur  Crumivel  (sic),  suivi  d'un  extrait  de 
YEikôn  basîliké,  ou  Portrait  du  Roi,  et  du  Boscobel,  ou  Récit  de 
la  fuite  de  Charles  II,  par  M...,  de  l'Académie  de  Marseille.  » 

Joubert  était-il  assez  caché  —  l'original  et  le  sage  !  —  sous  le 
voile  trois  fois  épaissi  de  l'anonyme  ou  plutôt  du  pseudonyme; 
mieux  que  cela  :  l'indication  conduisait  au  nom  d'un  contemporain 
et  d'un  ami.  En  dépit  des  dictionnaires  biographiques,  bibliogra- 
phiques, le  livre  n'est  pas  de  celui  auquel  on  l'attribue.  Il  est  bel  et 
bien  de  Joubert.  Je  suis  en  mesure  de  le  prouver  à  l'aide  d'un 
critérium  infaillible.  Ce  petit  secret  de  critique  littéraire,  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  le  produire  :  il  sera  livré  en  meilleure  place. 

Articles  retrouvés,  correspondances  inédites,  réflexions  person- 
nelles, conjectures,  hypothèses,  et  quelque  bout  de  thèse  encore, 
mais  sans  échafaudage  d'arguments,  quand  j'eus  coordonné  le  tout, 
une  pensée  me  vint  : 

Le  public  ne  serait-il  pas  bien  aise  d'entrer  dans  la  confidence  ; 
un  certain  public,  initié  aux  œuvres  du  groupe  et  aux  publications 
qui  le  concernent  ? 

Aussitôt  cette  pensée,  adieu  le  repos  dans  le  travail,  l'aventureuse 
sécurité  des  recherches,  des  conjectures  et  des  hypothèses,  hors  des 
sentiers  battus  !  Adieu  le  rêve  fantaisiste  des  longues  veillées, 
confinant  au  sommeil  !  Voici  venir  la  crainte,  la  défiance  des  autres 
et  de  moi. 

Hésitant,  je  me  disais  :  Quelle  fureur  d'écrire  !  lire  est  si  doux  ! 

Mais  quoi  !  le  travail  était  terminé.  S'il  y  avait,  de  ci  de  là, 
quelques  pages  à  reviser,  les  premières  remarques  conjecturales  à 
mettre  en  harmonie  avec  les  derniers  résultats  positifs,  c'était  tout; 
c'était  peu. 

Je  ne  sus  pas  résister  à  la  tentation. 

J'ajoutai  quelquefois;  la  plume,  jadis  lancée  à  toute  bride,  timide 
maintenant,  s'arrêtait  au  bout  de  chaque  phrase. 

Souvent  j'effaçai,  sans  ombre  de  regret.  N'était-ce  pas  diminuer 
d'autant  les  risques  et  périls  ? 

De  là  le  présent  volume  sur  Chateaubriand.  Un  autre,  tout  prêt, 
pourra  suivre,  intitulé  :  Du  nouveau  sur  Joubert.  Par  mille  liens,  il 
se  rattache  étroitement  au  premier. 
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*** 

Attiré  par  les  noms  de  Chateaubriand,  de  Fontanes  et  de  Joubert, 
peut-être  quelque  critique  fera-t-il  à  ces  humbles  volumes  le  périlleux 
honneur  de  les  feuilleter. 

Au  moins  y  trouvera-t-il  des  pièces  inédites  d'un  réel  intérêt. 

Qu'il  s'en  empare  pour  ses  propres  études;  qu'il  prenne  même, 
dans  le  reste,  le  peu  qui  semblerait  utile  à  son  œuvre.  Qu'il  fasse 
comme  M.  Paléologue  —  ou  plutôt,  qu'il  ne  fasse  pas  comme  lui. 

M.  Paléologue  a  publié,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  m,  une 
étude,  d'ailleurs  fort  bien  écrite,  sur  Mme  de  Chateaubriand. 

En  la  rédigeant,  il  n'a  cessé  d'avoir  mon  travail  (1887)  sous  les 
yeux.  Les  vues  les  plus  personnelles,  comme  les  citations  les  plus 
topiques,  avec  quelle  aisance  de  plume  il  s'en  est  emparé  !  On  lit  : 


Dans  Madame  de  Chateau- 
briand : 

Le  27  novembre  1802,  Chateau- 
briand avait  traversé  la  Bretagne  au 
terme  d'un  voyage  assez  long...  Il  ne 
put  s'arrêter  que  vingt-quatre  heures 
auprès  de  sa  femme...  Quelle  fut  la 
physionomie  de  l'entrevue  ?  Les 
papiers  imprimés  ou  inédits  que  j'ai 
consultés  ont  gardé  là-dessus  un 
rigoureux  silence...  Nous  savons 
toutefois,  par  Chateaubriand  lui- 
même,  la  conclusion  de  l'entrevue  : 
«  Madame  de  Chateaubriand  devait 
aller  me  rejoindre  à  Rome,  et  AI.  Jou- 
bert parlait  de  l'y  accompagner  (2).  » 

Les  voilà  bien  tous  les  trois  !... 
Joubert  n'aurait-il  pas  décrit  trait 
pour  trait,  sous  la  forme  négative  ou 
de  contraste,  le  genre  de  causerie  de 
Mme  de  Chateaubriand  : 

«  Il  est  des  entretiens  où  l'âme  ni 


Dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (ierfêv.  1889,  pp.  606-641): 

Le  27  novembre  180?.  au  retour 
d'un  voyage  d'affaires,  il  se  décida  à 
passer  par  la  Bretagne  et  à  faire 
visite  à  la  vicomtesse.  Il  demeura 
tout  juste  vingt-quatre  heures  auprès 
d'elle.  Quel  accueil  reçut-il?  Quelle 
fut  la  physionomie  de  cette  courte 
entrevue  ?  Aucun  témoignage  écrit 
ne  l'a  révélé.  i\lais  nous  savons,  par 
Chateaubriand  lui-même,  quel  en  fut 
le  résultat  :  «  Madame  de  Chateau- 
briand devait  aller  me  rejoindre  à 
Rome,  écrit-il  dans  les  Mémoires 
d'Outre-Tombe,  et  M.  Joubert  parlait 
de  l'y  accompagner  ». 

Il  dut  y  avoir,  j'imagine,  entre 
ces  trois  personnes  d'une  si  haute 
distinction  morale,  plus  d'un  de 
ces  entretiens  «  où,  comme  le  disait 
Joubert.  l'âme  et  le  corps  prennent 
part  »,  où  l'on  s'exprime  «  du  fond 


(1)  Étude  reproduite  dans  Profils  de  Femmes;  Paris,  Calmann  Lévy,  1895. 

(2)  La  citation  n'est  pas  textuelle.  Les  Mémoires  portent  :  «  se  prépara  à  me  venir 
rejoindre.  »  M.  Paléologue  la  prend  telle  quelle  dans  mon  livre,  et  l'altribue  aux 
Mémoires  d'Outre -Tombe. 
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le  corps  n'ont  de  part.  J'appelle  ainsi 
les  conversations  où  personne  ne 
parle  du  fond  de  son  cœur,  ni  du 
fond  de  son  humeur;  où  il  n'y  a  ni 
abandon  ni  gaieté,  ni  épanchement 
ni  jeu;  où  l'on  ne  trouve  ni  mouve- 
ment ni  repos,  ni  distraction  ni 
soulagement,  ni  recueillement  ni 
dissipation;  enfin  où  l'on  n'a  rien 
donné  et  rien  reçu,  ce  qui  n'est  pas 
un  vrai  commerce.  » 

Dépouillez  cette  pensée  de  la 
forme  négative  qui  la  recouvre 
comme  d'un  voile  discret,  et  vous 
aurez,  de  l'amie  de  Joubert,  prise  au 
vif  de  ses  entretiens,  un  portrait 
d'une  ressemblance  achevée. 

Deux  jours  après  les  funérailles, 
Chateaubriand  annonçait  à  Chène- 
dollé  qu'il  serait  à  Paris  au  mois  de 
janvier,  et,  un  peu  plus  tard,  en 
Bretagne. 

Cette  fois,  la  résolution  était  prise. 
Elle  devait  tenir. 

Éclat  de  colère...  accès  de  déses- 
poir qui  fit  explosion  sur  le  sol 
étranger  où  ils  cherchaient  un  asile 
sous  l'aiguillon  de  la  misère;  scène 
d'angoisse,  pendant  laquelle  dut 
mortellement  saigner  le  cœur  de  la 
noble  femme  qui  chérissait  ou  plutôt 
adorait  Chateaubriand,  scène  que 
celui-ci  eut  «  la  mauvaise  pensée  » 
de  consigner  sur  l'heure  —  et  l'irré- 
parable malheur  d'oublier  -  en  des 
«  pages  de  folie,  comme  on  se  fait 
saigner  quand  le  sang  porte  au  cœur 
ou  à  la  tête  ». 

«  Oh  !  argent  que  j'ai  tant 
méprisé...  »,  etc.  Ivresse  de  colère... 
...Déçu,  sans  ressources,  il  exhala 
s\t  révolte  et  son  désespoir...  Accès 
d'une  heure. 

«  S'est-ellc   jamais   plainte?   »  se 


de  son  cœur  et  de  son  humeur  j>; 
tout  le  contraire  de  ces  conversa- 
tions «  où  il  n'y  a  ni  abandon  ni 
gaieté,  ni  épanchement  ni  jeu;  où 
l'on  ne  trouve  ni  mouvement  ni 
repos,  ni  distraction  ni  soulagement, 
ni  recueillement  ni  dissipation; 
enfin  où  l'on  n'a  rien  donné  et  rien 
reçu,  ce  qui  n'est  pas  un  vrai  com- 
merce ». 


Le  lendemain  des  funérailles  [de 
M,lie  de  Beaumont],  Chateaubriand 
écrivit  à  Chênedollé  :  «  ...  Je  serai  à 
Paris  au  mois  de  janvier,  et  en  Bre- 
tagne peu  de  temps  après...  » 

Cette  fois,  sa  résolution  était  fer- 
mement arrêtée... 

Une  crise...  où  le  cœur  de  Mme  de 
Chateaubriand  dut  souffrir  une 
angoisse  mortelle.  Il  était  en  Suisse, 
presque  sans  ressources. . .  Alors,  dans 
un  accès  de  révolte  et  de  désespoir, 
il  écrivit  ces  lignes  : 

«  Oh  !  argent  que  j'ai  tant  mé- 
prisé... »,  etc. 

La  raison  lui  revint,  et  cette 
pensée  mauvaise,  qu'il  n'avait  écrite 
que  pour  soulager  son  cerveau,  «  de 
même  qu'on  se  fait  percer  les  veines 
quand  le  sang  afflue  au  cœur  ou 
monte  à  la  tête  »,  n'eut  aucune  suite. 
Crise  de  colère...  crise  de  déses- 
poir... 


Quelle  attitude  la    vicomtesse  de 
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demande  Chateaubriand  au  milieu 
d'une  rangée  de  points  d'interro- 
gation qui  ressemblent  à  un  examen 
de  conscience  avec  aveux  entre  les 
lignes. 

Sous  la  réserve  des  informations 
ultérieures,  je  pense  qu'elle  a  fait 
effort  pour  dissimuler,  pour  décon- 
certer les  curiosités  malignes  parées 
de  dehors  amicaux,  imposer  à  tous 
par  la  suprême  dignité  de  son 
silence. 

...  Le  fins  souvent  elle  a  paru  ne 
pas  voir,  ne  pas  comprendre...  Une 
âme  fière  n'aime  pas  à  se  faire 
plaindre  :  telle  Mme  de  Chateau- 
briand, et  vis-à-vis  de  tous,  si  nous 
exceptons  Joubert;  car  avec  cet 
incomparable  ami,  d'ailleurs  au 
courant  de  bien  des  choses,  elle  a 
pu  et  dû  s'épancher  à  l'aise. 

Comment  le  monde  n'a-l-il  pas 
soupçonné  que  son  affectation  à  ne 
pas  lire  les  chefs-d'œuvre  de  son 
mari...  procédait  de  ce  même  sen- 
timent de  haute  réserve,  de  cette 
attitude  fière  et  noble}... 


Tout  bien  considéré,  mes  conjec- 
tures seraient  que  Mme  de  Chateau- 
briand obtint  de  son  mari,  en 
profondeur  et  sincérité  d'affection, 
incomparablement  plus  que  les  «  no- 
bles enthousiastes  »  dont  il  a  été  fait 
mention  ici  et  là.  —  sans  la  nuance 
toujours  et  le  respect  qui  eussent  été 
de  rigueur... 


Chateaubriand...  ?  Le  sentiment  très 
vif  qu'elle  avait  de  sa  dignité  lui 
inspira,  dans  ces  conjonctures  déli- 
cates, une  conduite  noble  et  fière. 
Elle  n'affecta  ni  les  dehors  de  la 
jalousie,  ni  ceux  de  la  résignation; 
mais  elle  feignit  de  ne  rien  voir,  de 
ne  rien  comprendre. 

A  quelque  profondeur  de  l'âme 
que  ses  douleurs  aient  pénétré,  elle 
ne  les  a  jamais  traduites  par  une 
expression  violente  et  indiscrète; 
«  elle  ne  se  plaignit  jamais  ».  C'est 
Chateaubriand  lui-même  qui  le 
déclare.  Sauf  à  Joubert,  cet  ami 
délicat  qui  pouvait  tout  entendre  et 
savait  tout  comprendre,  elle  ne  se 
livra  à  personne,  je  pense,  par 
pudeur  d'abord,  par  calcul  aussi 
sans  doute,  car,  sur  ce  point,  elle 
était  femme  à  penser,  avec  Mme  du 
Deffant,  «  qu'il  n'y  a  pas  une  seule 
personne  à  qui  l'on  puisse  confier 
ses  peines  sans  lui  donner  une 
maligne  joie  et  sans  s'avilir  à  ses 
yeux  ».  Cette  ignorance  où  elle 
prétendait  être  des  œuvres  de  son 
mari  n'était  qu'affectée.  C'était  une 
attitude  qu'elle  s'était  imposée  à 
l'égard  du  monde;  c'était  aussi  le 
seul  moyen  qu'elle  eût  de  couper 
court  aux  allusions  déplaisantes  et 
de  déconcerter  les  curiosités  mali- 
gnes. 

A  la  considérer  dans  l'ensemble 
de  sa  vie,  il  serait  paradoxal  d'avan- 
cer qu'elle  a  eu  la  meilleure  part  de 
ses  sentiments  affectueux.  Mais  à  la 
comparer  avec  chacune  de  ses  riva- 
les, on  est  en  droit  d'affirmer  que, 
tout  compte  fait,  c'est  elle  qui  a  eu 
la  plus  forte  somme...  Il  avait  par- 
faitement conscience  de  ses  torts 
envers   elle;   on    en    trouve    l'aveu 
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Frondeuse  d'instinct  et  d'humeur  : 
légitimiste  par  traditions  et  souve- 
nances; bonapartiste  par  contagion 
d'amitié  et  par  éblouissement  de 
gloire  ;  républicaine  par  accès  de 
révolte  et  manie  de  paradoxe,  elle 
tient  de  tous  les  partis  et  ne  se  tient 
à  aucun. 

Dans  le  fond,  je  crois  qu'elle  était 
plutôt  royaliste,  mais  à  la  mode  de 
ses  ancêtres  qui  faisaient  perpétuel- 
lement échec  à  la  royauté  :  «  Le  sang 
breton  de  mon  père  le  rendait  fron- 
deur en  politique,  grand  opposant 
des  taxes  et  violent  ennemi  de  la  cour.» 
Le  mot  est  de  Chateaubriand,  etc., 

—  Quinze  ans  écoulés  (1814-1830), 
lorsqu'il  faudra  rédiger,  pour  les 
(Mémoires  d'Outre-Tombe,  le  récit  du 
voyage  de  Gand,  elle  se  souviendra 
des  «  petits  Cent-Jours  »  comme 
d'hier. 

—  «Unerépublicaine,  veux-tu  dire? 
Pourquoi  non  ?  Je  n'ai  pas  d'anté- 
cédents politiques,  moi.  Je  puis,  dès 
qu'elle  arrivera,  accepter  la  Répu- 
blique. Et  vous  autres,  hommes 
d'État  du  présent  et  du  passé,  vous 
avez  tous  fait  et  vous  faites  trop  de 
bêtises  pour  qu'elle  n'arrive  pas...  » 


fréquent  dans  les  lettres  qu'il  lui  a 
adressées  pendant  la  seconde  moitié 
de  sa  vie.  [Où  donc  cet  aveu  ?] 

Par  son  tempérament,  comme 
par  ses  traditions  de  famille  et  de 
race,  la  vicomtesse  de  Chateaubriand 
était  indépendante  et  portée  secrète- 
ment vers  l'opposition,  sous  quelque 
régime  que  ce  fût. 

...  On  eût  pu  lui  appliquer  ce  que 
les  Mémoires  d'Outre-Tombe  nous 
apprennent  de  M.  de  Chateaubriand 
le  père  :  «  Le  sang  breton  le  rendait 
frondeur  en  politique,  grand  oppo- 
sant des  taxes  et  violent  ennemi  de 
la  cour.  »  Elle  fut  comme  éblouie 
de  son  génie  [de  Napoléon]. 

La  voilà  légitimiste,  mais  frondeuse. 
Lorsqu'elle  en  fit  le  récit  [des  Cent- 
Jours|,  dix  ans  plus  tard,  elle  les 
raconta  avec  un  aussi  vif  sentiment 
que  s'ils  se  fussent  passés  de  la  veille. 


La  voilà  prête  à  accepter  la  Répu- 
blique, :  «  Républicaine,  pourquoi 
non?...  Je  n'ai  pas  d'antécédents 
politiques,  moi;  je  puis,  dès  qu'elle 
arrivera,  accepter  la  République.  Et 
vous  autres,  hommes  d'Etat  du  pré- 
sent et  du  passé,  vous  avez  tous  fait 
et  vous  faites  trop  de  bêtises  pour 
qu'elle  n'arrive  pas  (1).  » 


Certes,  à  les  voir  adoptées  de  la  sorte  par  M.  Paléologue,  et 
consacrées  par  la  grande  Revue,  je  ne  puis  que  m'avouer  extrême- 
ment flatté. 


(1)  Ce  qui  est  bien  à  M.  Paléologue,  c'est  cette  phrase  où  se  résument  d'autres 
traits  de  même  valeur  :  «  Mariée,  elle  a  vécu  plus  isolée  que  les  veuves  ;  femme, 
elle  n'a  pas  eu  d'amant.  »  Parler  ainsi  de  la  grande  chrétienne  que  fut  M"'e  de 
Chateaubriand,  c'est  n'avoir  pas  du  tout  le  style  qui  convient  au  sujet,  c'est 
manquer  la  note  et  chanter  faux,  horriblement. 
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Combien  de  lecteurs,  en  tous  pays,  n'auront  plus,  sur  Mme  de 
Chateaubriand,  d'autres  jugements  que  les  siens,  — que  les  miens. 
Secours  imprévu,  fortune  inespérée  !  Je  l'en  remercierais  sans 
réserve  si,  tandis  qu'il  s'emparait  du  fond  et  plus  d'une  fois  de  la 
forme,  il  ne  m'avait  attribué  certaines  assertions  que  je  n'ai  point 
émises. 

Et  d'abord,  pourquoi  n'avoir  pas  reproduit  le  titre  avec  l'exacti- 
tude qui  est  dans  les  usages  bibliographiques  de  notre  temps  : 
Madame  de  Chateaubriand,  d'après  ses  mémoires  et  sa  corres- 
pondance. 

M.  Paléologue  le  résume  ainsi  :  Mémoires  de  Madame  de 
Chateaubriand. 

Et  encore  ce  mot,  «  Mémoires  »,  ne  l'a-t-il  maintenu  que  pour  le 
contester  aussitôt. 

«...  Bien  ambitieux,  ce  titre  de  «  Mémoires  »  qu'on  a  voulu  inscrire 
en  tête  de  ces  souvenirs.  N'était  la  relation  du  voyage  de  Gand, 
qui  est  presque  un  chapitre  d'histoire,  ce  ne  serait  là,  à  proprement 
parler,  que  des  notes  utilisées  plus  tard  dans  la  composition  des 
Mémoires  d'Outre- Tombe.  » 

Eh!  que  dis-je  autre  chose?  Lisez  dans  l'Introduction  :  «  Ce  titre 
même  de  «  Mémoires»,  dont  il  a  plu  à  M.  Maxime  du  Camp  de  décorer 
les  deux  cahiers,  certainement  elle  l'aurait  désavoué  comme  trop 
ambitieux.  Le  vrai  titre  eût  été  :  «  Souvenirs  et  Notes  pour  servir  aux 
Mémoires  d'Outre- Tombe.  » 

«  —  Mme  de  Chateaubriand  n'avait  d'autre  but  que  de  préparer 
des  notes  à  son  mari.  » 

On  voit  le  procédé  :  contester  en  apparence,  et,  dans  le  fait, 
retenir  l'idée,  souvent  avec  l'expression  essentielle.  Lorsqu'on  ne  se 
donne  plus  les  gants  de  réfuter,  tout  doucement  et  sans  crier  gare, 
on  s'approprie  les  vues  critiques  et  les  conclusions. 

L'étude  première  sur  Mme  de  Chateaubriand  avait  été  poussée  à 
fond,  dans  tous  les  ordres  et  dans  tous  les  sens  :  origines,  éducation, 
caractère,  humeur,  trempe  intellectuelle,  valeur  morale,  vie  privée, 
vie  pratique,  vie  politique,  vie  d'oeuvres,  influence  conjugale,  — 
sentiments  réciproques  des  deux  époux,  et  ces  choses  si  délicates, 
elles-mêmes  subdivisées  au  possible. 

Tout  cela,  bien  qu'appuyé  de  preuves,  pouvait  être  discuté  et 
retourné  en  sens  inverse.  Mais  non.  Et  Dieu  merci!  Le  travail  de 
M.  Paléologue  n'est  qu'un  résumé  très  fidèle,  une  adoption  totale, 
ou,  si  l'on  veut,  une  adaptation  habile  avec  des  apparences  de  réfu- 
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tation.  Ce  sont  ces  apparences  moins  généreuses  qui  me  chiffon- 
nent, et  non  les  emprunts,  dont  je  me  félicite  grandement. 

Collaboration  de  Mme  de  Chateaubriand  aux  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  avais-je  dit,  en  précisant  et  en  distinguant  avec  un  soin 
extrême  :  collaboration  littéraire,  de  telle  à  telle  année,  et  de  telle 
page  des  Mémoires  à  telle  autre;  collaboration  moins  étroite,  par 
un  commerce  de  petits  papiers  couverts  de  notes;  collaboration 
orale,  ou  plutôt  incessante  mise  en  commun  des  souvenirs  et  des 
impressions,  par  la  vive  parole  de  chaque  jour;  influence  morale  sur 
certains  jugements  qui  surprennent  venant  de  Chateaubriand,  sur 
la  perpétuité  de  certaines  amitiés  dans  le  coeur  de  l'orageux  Breton, 
et  sur  les  portraits  idéalement  beaux  de  Fontanes  et  de  Joubert. 

Est-elle  assez  divisée,  analysée,  précisée,  cette  indiscutable  colla- 
boration de  Mme  de  Chateaubriand  aux  Mémoires  d' Outre-Tombe! 

Toutes  ces  distinctions,  M.  Paléologue  fait  mine  de  les  ignorer. 
Il  les  connaît  pourtant,  puisqu'il  s'en  sert,  comme  venues  de  son 
propre  fonds,  et  qu'elles  lui  servent  précisément  à  paraître  me 
réfuter. 

«  On  a  dit  que  M"10  de  Chateaubriand  avait  collaboré  aux 
Mémoires  d' Outre-Tombe;  on  a  même  prétendu  (et  c'est  l'avis  de 
M.  Pailhès,  éditeur  des  Mémoires  de  la  vicomtesse)  que,  sur  les 
points  où  cette  collaboration  se  serait  exercée,  les  retouches,  addi- 
tions et  suppressions  faites  de  la  main  de  Chateaubriand  lui-même 
ont  gâté  l'œuvre  première  qu'il  copiait.  Posées  dans  ces  termes,  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  assertions  ne  sont  exactes.  » 

Suivent,  sur  la  collaboration  conjugale,  des  distinctions  et  des 
restrictions  qui  se  trouvent  également  dans  mon  livre.  Seulement, 
dans  le  livre,  elles  ont  un  petit  mérite  qu'elles  n'ont  plus  dans 
l'article  :  le  tout  petit  mérite  de  l'antériorité. 

Second  point.  On  reconnaît  et  on  loue,  en  termes  excellents, 
l'esprit  délicat  et  le  tour  original  des  Souvenirs  de  la  vicomtesse; 
mais  on  n'admet  pas  que  Chateaubriand  les  ait  gâtés  en  les  retou- 
chant. 

Ceci  n'est  qu'affaire  de  goût...  On  ne  discute  pas.  Je  me  contente 
de  provoquer  à  la  comparaison,  et,  «  dans  les  termes  où  je  l'ai 
posée  »,  de  maintenir  ma  préférence. 

*** 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Chateaubriand.  Je  suppose  ces  travaux 
familiers   au    lecteur.    Ouelquefois,    il   m'a   semblé    nécessaire   ou 
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intéressant  de  les  citer.  Je  le  fais  en  employant  les  guillemets.  Varier 
les  formules,  gâter  en  démarquant,  m'aurait  ennuyé  très  fort.  De 
ces  travaux,  je  cite  donc  loyalement  ce  qui  revient  à  mon  sujet. 
J'ajoute  aussi.  Je  complète.  Je  rectifie.  J'ose  parfois  émettre  un  avis 
différent  ou  contraire.  Cela  s'applique  surtout  aux  deux  volumes  de 
Sainte-Beuve  :  Chateaubriand  et  son  groupe.  Cet  ouvrage  passe 
pour  être  son  chef-d'œuvre.  Non  pas  un  chef-d'œuvre  qui  lui  fasse 
honneur:  il  trahit  un  bien  vilain  caractère. 

On  blâme  généralement  la  rancœur  d'où  procèdent  ces  pages 
acrimonieuses.  Mais  on  ne  laisse  pas  d'en  adopter  les  conclusions. 
C'est  en  déconsidérant  Yhoinme  que  l'habile  critique  s'efforça  de 
découronner  l'auteur.  Après  un  demi-siècle  de  règne,  une  réaction 
était  inévitable.  Elle  fut  cruelle  au  génie  si  longtemps  adulé.  A  cette 
heure,  elle  a  pris  fin.  Et  la  vraie  postérité  commence  pour  Chateau- 
briand. De  par  les  juges  les  plus  compétents,  l'écrivain  est  «  le 
plus  grand  »,  «  le  plus  illustre  de  notre  âge  ».  Son  œuvre,  un 
moment  déprécié  et  comme  déchu,  remonte  à  sa  place,  et  c'est  la 
première.  L'homme  n'a  pas  repris  faveur  au  même  degré.  Le  livre 
de  Sainte-Beuve  continue  à  peser  sur  lui  d'un  poids  écrasant.  On 
irait  jusqu'à  refuser  le  respect  à  celui  que  l'ensemble  des  contem- 
porains entoura  d'adorations.  Parce  qu'on  a  lu,  dans  un  livre 
ennemi,  des  mémoires  et  historiettes  sans  garantie;  parce  qu'on  a 
surpris  des  faiblesses  de  cœur  dans  la  vie  du  chantre  des  passions, 
est-on  mieux  renseigné  sur  Chateaubriand  que  les  Fontanes,  les 
Joubert,  les  Clausel,  les  Chênedollé,  les  Neuville,  les  Ballanche,  les 
Bonnevie  ? 

Ceux-là,  témoins  hors  de  pair,  le  pratiquèrent  vingt  et 
quarante  ans.  Ils  «  chérirent  sa  personne  »,  autant  qu'ils  admirèrent 
son  génie.  Dételles  amitiés  ne  sont  pas  dupes  des  apparences.  Elles 
jugent  l'homme  qui  les  mérita.  Or,  ce  jugement,  par  l'intimité  des 
rapports  et  la  durée  des  informations,  pourrait-on  dire,  vaut  bien 
l'enquête  cauteleuse  de  l'anecdotier  «  écoutant  aux  portes  et 
regardant  à  travers  les  serrures  ».  Les  curieux  qui  se  renseignent 
de  la  sorte  voient  mal  et  entendent  de  travers.  Chateaubriand  et 
son  groupe  est  rempli  de  commérages  artistement  mêlés  aux 
analyses.  A  maints  de  ces  détails,  étudiés  de  près,  on  verra  quelle 
créance  mérite  la  psychologie  qu'on  en  déduit. 

En  tant  que  critique  littéraire,  Sainte-Beuve  ne  redoute  aucune 
comparaison.  Il  est  merveilleux  de  flair,  de  goût,  de  pénétration, 
de  délicatesse,  de  souvenirs,  de  rapprochements.  Il  parle  une  langue 
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admirablement  précise  et  souple,  fine  et  poétique.  Les  images 
naissent  et  se  multiplient  sous  sa  plume;  elles  viennent  si  bien,  elles 
sont  si  gracieuses  que,  séduit  par  elles,  on  accueille  avec  le  même 
sourire,  et  sans  examen  préalable,  les  pensées  qu'elles  revêtent.  Je 
ne  me  cache  pas  de  l'admirer  beaucoup. 

Toutefois,  même  à  ce  point  de  vue  strictement  littéraire,  il  y  a, 
dans  son  livre  sur  Chateaubriand,  un  parti-pris  d'absolu  qui  révolte. 
Soumettez  à  une  épreuve  de  cette  rigueur  les  procédés  de  nos 
classiques  mêmes  :  je  n'en  sais  pas  un  seul  qui  restât  debout.  Ce  ne 
serait  bientôt  plus  que  fragments  et  débris  :  «  Chateaubriand  n'est 
pas  assez  antique...;  décadence  »  ;  —  «  Bossuet...  idées  communes  »  ; 
—  «  Salomon  était  déjà  de  la  décadence  (i).  »  A  ce  compte  ! 

Le  Chateaubriand  du  foyer  et  des  relations  amicales,  l'homme 
intérieur  et  «  antérieur  »,  avec  son  caractère,  son  humeur,  ses  goûts, 
ses  habitudes,  ses  rêveries,  ses  travaux,  ses  sociétés  :  c'est  lui 
qu'évoque  le  présent  volume.  Pour  la  seconde  et  la  troisième  période 
de  sa  longue  carrière,  un  autre  volume  sera  nécessaire,  dont  les 
éléments  sont  rassemblés.  Il  contiendra  beaucoup  d'inédits.  En 
regard  des  rôles  politiques,  l'image  qui  suit  serait  moins  ressem- 
blante. 

«  L'homme  n'est  pas  un  et  simple  »,  a  dit  Chateaubriand.  «  Pour- 
quoi y  a-t-il  si  peu  de  portraits  fidèles  ?  Parce  qu'on  a  fait  poser  le 
modèle  à  telle  époque  de  sa  vie.  Dix  ans  après,  le  portrait  ne 
ressemble  plus.  »  Et  ailleurs  :  «  C'était  un  autre  moi,  un  moi  qui 
jadis  habita  ces  lieux;  et  ce  moi  a  succombé,  car  nos  jours  meurent 
avant  nous.  » 


(i)  Causeries  du  Lundi,  article  sur  les  Mémoires  d'Outre-Tombe. 


«  C'est  l'homme  et  non  l'auteur  qui 
est  touché.  » 

(Lettre  inédite  de  Chateaubriand.) 


«  Il  se  montre  là  ce  qu'il  est  si  sou- 
vent, le  meilleur  et  le  plus  aimable 
enfant  du  monde.   » 


(Lettre  de  Joubert.' 


INTRODUCTION 


Lettres  de  Chateaubriand  à  Fontanes,  communiquées  à  Sainte-Beuve  et  à  Villernain. 
—  Sainte-Beuve  s'en  inspire,  sans  pouvoir  les  publier.  —  Villernain  en  découpe 
des  morceaux  qu'il  ajuste  à  son  texte.  —  Combien  plus  intéressantes,  ces  lettres 
de  jeunesse,  dans  leur  intégrité  et  leur  suite.  —  Chateaubriand  s'y  révèle  tout 
entier,  qualités  et  défauts.  —  Lettres  de  Chateaubriand  et  de  sa  femme.  —  Les 
deux  voix. 


Les  lettres  de  Chateaubriand  à  Fontanes  eurent  de  singu- 
liers destins.  Leur  histoire  serait  à  faire  :  je  la  résume  en 
deux  traits  principaux  ;  le  reste  se  trouvera  disse'mine'  dans 
le  corps  de  l'ouvrage. 

Elles  furent  communiquées  en  1837  au  plus  curieux  et  au 
plus  sagace  des  critiques.  Libre  d'en  prendre  connaissance 
et  de  s'en  inspirer,  Sainte-Beuve  ne  fut  pas  autorisé  à  les 
publier  :  une  réserve  extrême  lui  était  imposée,  et  cette 
réserve  se  comprend.  Sa  notice  sur  M.  de  Fontanes  devait 
être  lue  à  M.  de  Chateaubriand  en  personne;  et  l'agrément 
de  Mlle  de  Fontanes  était  subordonné  au  suffrage  du  corres- 
pondant de  son  père.  On  peut  supposer  que  nulle  permission 
ni  de  se  servir  de  ses  lettres,  ni  même  de  les  communiquer, 
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n'avait  été  demandée  à  l'illustre  auteur.  Pour  employer  une 
expression  qui  revient,  à  cette  e'poque,  sous  la  plume  de 
Sainte-Beuve,  c'était  un  «  défilé  à  passer  ». 

Force  fut  donc  au  portraitiste  de  se  borner,  dans  ses 
extraits,  à  quelques  lignes  bien  courtes  et  bien  couvertes. 

La  lecture  faite,  Sainte-Beuve  s'empresse  d'en  informer 
M11"  de  Fontanes  : 

«  J'ai  fini  ma  notice  seulement  mardi  matin.  J'avais  promis 
à  Mrae  Récamier  de  lui  en  lire  ce  jour-là  même,  ainsi  qu'à 
M.  de  Chateaubriand,  une  partie,  une  moitié;  mais  cela  m'a 
mis  tellement  la  poitrine  hors  de  combat  que  je  n'ai  pu  encore 
leur  faire  entendre  la  fin.  Ce  sera  demain  que  j'achèverai  de 
la  leur  lire;  j'aurai  ainsi,  avant  d'avoir  l'honneur  de  vous 
voir,  l'avis  de  M.  de  Chateaubriand;  et,  comme  je  n'avais 
jamais  causé  avec  lui  de  la  biographie  de  M.  de  Fontanes, 
cela  lui  donne  occasion  de  m'indiquer  quelques  faits  au 
passage.  Il  a  paru  très  content;  et,  en  entendant  l'usage  asseï 
abondant  que  fat  fait  à  un  endroit  de  ses  lettres  et  de  ses 
propres  paroles,  il  a  bien  voulu  se  reconnaître  sans  s'inquiéter 
de  la  source.  Il  n'y  avait,  outre  Mme  Récamier  et  lui,  que 
M.  Ballanche,  Mme  Lenormant,  un  ami  à  moi,  M.  Magnin, 
qui  se  trouvait  prévenu  par  Mmo  Lenormant.  » 

Heureusement  franchi,  le  défile  ! 

lu  quant  aux  lettres,  communiquées  confidentiellement, 
Sainte-Beuve  dut  les  rendre  inédites  (i).  Il  ne  put  s'y  résoudre 
qu'après  en  avoir  tiré  copie.  Première  indiscrétion,  qui  devait 
en  entraîner  d'autres  plus  graves. 


(i)  «  ...  Je  voudrais  qu'il  n'en  fût  plus  question  entre  nous  quand  je  vous 
reverrai  :  j'aurai  aet  honneur  bientôt,  en  vous  reportant  toutes  les  lettres  et 
pièces  que  j'ai  duc-  à  votre  obligeance.  »  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  Madame 
la  comtesse  Christine  de  Fontanes  [  1838]. 
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A  diverses  époques,  il  publia  des  fragments  de  ces  lettres; 
il  en  publia  même  une,  tout  entière,  sans  y  être  autorisé.  Le 
lundi  18  mars  i85o,  à  propos  des  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
il  écrivait  :  «  Ceux  qui  ont  eu  entre  les  mains  des  lettres  de 
lui,  datées  de  ce  temps,  ont  pu  comparer  ce  qu'il  y  disait  avec 
ce  qu'il  a  dit  depuis  dans  ses  Mémoires...  Je  n'en  indiquerai 
qu'un  tout  petit  exemple.  » 

Et  il  cite  trois  lignes,  datées  du  6  novembre  1802. 

A  dix-huit  ans  de  là,  Villemain,  se  proposant  d'étudier  à 
fond  «  le  plus  grand  génie  du  xixe  siècle  »,  demanda  commu- 
nication des  mêmes  lettres.  Mlle  de  Fontanes  n'eut  garde  de 
refuser.  Villemain  était  proclamé  le  premier  critique  de 
l'époque  (1).  Tout  jeune,  il  avait  prononcé  l'éloge  de  M.  de 
Fontanes  à  l'Académie  française  ;  il  se  faisait  honneur  d'avoir 
été  protégé  et  conseillé,  au  «  saillir  de  l'enfance  »,  par  l'illustre 
grand-maître;  et  jamais,  depuis,  ni  dans  ses  écrits,  ni  dans 
ses  discours,  il  ne  s'était  déjugé  :  son  admiration  demeurait 
entière,  comme  sa  reconnaissance. 

Plus  libre  que  Sainte-Beuve,  il  a  puisé  plus  largement  dans 
le  trésor  de  ces  lettres.  Les  extraits  qu'il  en  a  donnés  sont  plus 
étendus  et  plus  suivis;  quelques-unes  figurent  même  dans 
leur  entier,  entremêlées  d'explications,  de  contestations,  ou 
de  simples  gloses. 

Dirai-je  toute  ma  pensée  ?  Ainsi  tronquées,  ainsi  coupées 
en  deux,  trois,  quatre  morceaux,  ainsi  mises  en  pièces,  sous 
prétexte  de  les  ramener  à  la  mesure  voulue,  de  les  rajuster 
et  adapter  au  texte  d'une  histoire,  ces  lettres  perdent  leur 
physionomie  de  jeunesse  et  leur  caractère  d'intimité.  Le 
charme  est  rompu. 

(1)  Sainte-Beuve  fut  présenté  à  Chateaubriand  par  Villemain  en  1829. 
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Et  sur  quels  passages  ont  porte'  les  choix  de  Villemain  ? 
Uniquement  sur  les  morceaux  à  effet. 

Presque  rien  ne  subsiste  du  premier  style  e'trange,  de 
l'accent  exotique  contracte'  dans  l'exil;  car  Chateaubriand 
avait  pris  l'habitude  de  penser  en  anglais;  presque  plus  de 
noms  propres,  ni  de  de'tails  biographiques;  rien,  notamment, 
ou  presque  rien,  sur  la  «  grande  bienfaitrice  »  mainte  et 
mainte  fois  invoque'e. 

Villemain  s'est  servi  de  ces  lettres;  il  ne  les  a  pas  servies. 

Loin  de  moi  la  pense'e  de  contester  à  Villemain  la  liberté'  de 
son  plan  et  de  ses  choix.  Son  livre  sur  Chateaubriand  a  pour 
titre  ge'ne'ral  :  «  La  Tribune  moderne.  »  On  comprend  qu'il  ait 
surtout  recherche'  les  morceaux  oratoires,  qu'il  se  soit  ménagé 
l'occasion  de  pérorer  à  son  tour.  «  Tout  ce  qui  donne  occasion  à 
l'éloquence  dans  la  critique  est  le  triomphe  de  M.  Villemain  », 
disait  Sainte-Beuve.  Le  sujet  qu'il  a  traité,  c'est  M.  de  Cha- 
teaubriand, considéré  surtout  comme  personnage  public.  Des 
lettres  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  a  volontairement  négligé 
le  privé,  l'en-dedans,  l'en-dessous,  le  mystère  confidentiel, 
l'émotion  présente,  l'humeur  brusque  et  mobile.  Préoccupé  de 
l'acteur  et  du  rôle,  que  lui  importent  le  caractère,  le  cœur  et 
l'âme,  tels  qu'ils  se  révèlent,  à  cette  date  de  jeunesse,  dans  la 
primesautière  et  naïve  expression  des  intimes  épanchements? 
Cela  est  resté  inédit. 

Quelle  critique  dans  cette  seule  remarque  1  —  Et  aussi,  ce 
me  semble,  quelles  promesses  ! 

Avec  une  telle  correspondance,  ce  qu'il  y  a  de  moins 
acceptable,  c'est  l'interruption,  et  l'interruption  à  tout  propos. 
Fût-on  l'homme  le  plus  spirituel  de  son  temps  (Villemain 
passait  pour  être  cet  homme-là),  on  n'a  pas  bonne  grâce  à 
couper  de  la  sorte  la  parole  à  Chateaubriand.  Le  procédé  est 
d'un  goût  douteux;  il  fatigue,  il  impatiente.  S'il  était  possible, 
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on  imposerait  silence  à  l'éloquent  historien.  On  n'est  pas  le 
moins  du  monde  porte'  à  l'indulgence,  quand  d'aventure  il  se 
trompe,  ni  de'dommage',  si  peu  que  ce  soit,  par  des  réflexions 
dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  Le  reste  est  rempli  de  de'tails 
sur  le  nouvel  ouvrage...  »  —  «  Suivent  quelques  de'tails 
d'affaires...  »  —  «  Puis  il  ajoute...  »  —  «  Pardon,  grand 
écrivain;  pardon,  noble  et  brillant  ge'nie!   » 

Ces  menus  détails  d'affaires,  ces  détails  sur  le  nouvel 
ouvrage,  voilà  qui  nous  serait  d'un  intérêt  suprême.  Et  l'on 
nous  avertit  que  ces  détails,  on  les  néglige. 

A  sa  rentrée  en  France,  après  un  long  exil,  quelles  étaient 
les  ressources  de  Chateaubriand  ?  Gomment  vivait-il?  De  quel 
argent?  emprunté?  gagné?  ménagé?  Et  ce  nouvel  ouvrage, 
n'est-ce  pas  le  Génie  du  Christianisme,  le  plus  brillant  succès 
littéraire  du  siècle  ?  En  dépit  des  imperfections  avouées,  ce 
livre  n'a-t-il  pas  «  renouvelé  l'imagination  française»?  N'a-t-il 
pas  rouvert  les  sources  vives  à  la  poésie,  à  l'art,  à  la  critique, 
à  l'histoire,  qui  s'abreuvaient  à  de  vieilles  citernes  lézardées? 
N'a-t-il  pas  affranchi  les  idées  religieuses,  bafouées  et 
proscrites,  plus  encore  par  la  tyrannie  du  philosophisme  que 
par  les  horreurs  de  la  Révolution  ? 

Idée  première,  travail  fiévreux.,  changement  du  plan, 
variations  du  titre,  état  de  l'ouvrage  au  retour  de  l'émigré, 
alternatives  de  craintes  et  d'espérances,  appuis  politiques  et 
littéraires,  attaques  furieuses,  ces  «  détails  »,  contemporains 
des  choses  et  confiés  par  le  jeune  auteur  à  son  meilleur  ami, 
sont  dignes  de  fixer  l'attention  —  si  rapides  et  disséminés 
soient-ils  dans  le  décousu  d'une  correspondance  !  Avec 
quelle  ardente  et  sympathique  curiosité  le  lecteur  serait 
entré,  à  la  suite  de  Villemain,  dans  le  secret  de  telles  confi- 
dences ! 
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Villemnin  en  a  juge  et  dispose'  autrement. 

Encore  une  fois,  libre  à  lui. 

Libre  à  nous  aussi  de  regretter  un  pareil  système  de 
citations  e'courte'es  et  d'interruptions  prolongeas,  quand  c'est 
Chateaubriand  qui  parle  et  se  livre,  Chateaubriand  jeune, 
exalte,  «  bon  garçon  »,  «  bon  enfant  »,  naïf  encore,  «  trans- 
parent par  nature  (i)  »,  le  Chateaubriand  qu'on  ne  reverra 
plus. 

Oh  !  que  Sainte-Beuve,  laisse'  libre,  en  eût  d'autre  sorte 
juge',  use'!  «  Moi,  disait-il  dans  la  préface  de  son  livre,  je  me 
suis  tenu  à  un  Chateaubriand  ante'rieur,  tout  litte'raire,  plus 
familier,  s'abandonnant  dans  un  cercle  intime.  »  Ces  lettres 
«  d'abandon  »,  ces  lettres  du  Chateaubriand  «  ante'rieur  et 
familier  »,  il  les  aurait  inte'gralement  publie'es,  comme  il 
publia  les  correspondances  du  même  Chateaubriand  trouve'es 
dans  les  papiers  de  Chènedollé  et  de  G.  de  Mussy.  Il  les 
aurait  mises  dans  l'ordre  des  dates  et  lie'es  les  unes  aux  autres 
par  un  commentaire  rapide,  sans  hausser  le  ton,  sans  viser  à 
l'éloquence, comme  à  demi-voix  et  en  causerie  avec  le  lecteur. 
Le  cas  se  fût-il  présenté  de  mots  illisibles  ou  disparus  :  il  eût 
dit  l'impossibilité  de  lire;  il  eût  accusé  l'accident  survenu  à 
l'original;  et,  après  avertissement,  il  eût  proposé  sa  version. 
Il  ne  l'aurait  pas  imaginée  en  dehors  des  vraisemblances, 
comme  le  critique  rival.  Exemple  :  Villemain  cite  un  passage 
de  la  correspondance  : 

Si  le  Consul  me  fait  mettre  au  Temple,  je  le  lui  pardon- 
nerai de  tout  mon  cœur...  S'ils  veulent  me  donner  encore  un 
peu  plus  de  gloire,  qu'ils  me  persécutent  !  Le  climat  d'Italie 
m'a  guéri  de  tous  mes  rhumatismes  et  je  [puis]  passer 
quelques  mois  «  au  Nord  »  sans  de  grands  inconvénients.  » 

(i)  Joubert. 
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Villemain  ajoute  :  «  Cette  dernière  phrase,  que  n'attend  pas  ici 
le  lecteur,  se  rapporte  à  une  des  me'disances  ou  des  contre- 
intrigues  auxquelles  le  secrétaire  de  le'gation  e'tait  expose', 
sur  ce  terrain  agite'  de  l'ambassade  française  à  Rome. 

»  Un  grand  nombre  d'influences  venait  en  effet  s'y  re'unir, 
ou  s'y  heurter.  G'e'taient  d'anciens  émigrés,  des  prêtres  re'fugie's 
pour  de'faut  de  serment,  des  émissaires  e'trangers,  anglais 
ou  russes.  Un  de  ces  derniers  fut  charge'  d'offrir  à  l'ambassa- 
deur [?]  l'e'ducation  d'un  prince  de  la  famille  impe'riale.  L'offre 
ne  fut  pas  accepte'e,  mais  elle  fut  connue  et  de'nonce'e.  » 

Le  mot  souligné  remplace  un  mot  enlevé  par  le  cachet,  et 
dont  il  ne  reste  dans  l'original  que  la  dernière  lettre;  or  cette 
lettre  unique  ne  permet  pas  de  supposer  Nord  :  c'est  un  /; 
d'ailleurs,  le  mot  eût-il  disparu  sans  laisser  le  moindre  vestige, 
le  contexte,  consulté  avec  attention,  dicte  clairement  cachot 
ou  secret,  et  repousse  absolument  Nord  ;  car  le  projet  auquel 
Villemain  rattache  le  mot  en  question  demandait  non  «  quel- 
ques mois  »,  mais  «  sept  à  huit  ans  ».  Chateaubriand  le  dit 
en  termes  formels  dans  une  lettre  postérieure.  Quelques  mois 
au  cachot,  au  secret,  au  Temple,  cela  cadre  très  bien.  Quel- 
ques mois  au  Nord,  quand  on  sait  les  propositions  faites  au 
secrétaire,  cela  ne  s'accorde  pas,  et  ne  signifie  plus  rien. 
L'éducation  d'un  prince  à  faire  en  quelques  mois  ! 

En  opérant  cette  substitution,  Villemain  voulait-il  se 
ménager  le  droit  de  négliger  la  lettre  où  le  projet  du  Nord 
est  mentionné  ?  De  cette  lettre,  il  n'a  pas  jugé  à  propos 
d'extraire  une  seule  ligne.  Or,  c'est  bien  certainement  l'une 
des  plus  intéressantes  et  des  plus  caractéristiques. 

Il  faut  donc  revenir  au  texte  intégral,  surtout  aux  lettres 
de  jeunesse.  Pour  qui  veut  étudier  Chateaubriand,  ou  plutôt 
le  connaître  sans  étude,  le  surprendre  dans  le  fond  sincère  et 
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l'arrière-fond  naïf,  c'est  Je  bon  temps,  c'est  l'e'poque  unique, 
c'est  le  document  psychologique  par  excellence.  Plus  tard, 
«  boutonne'  par  système  (i)  »,  il  sera  presque  impénétrable. 
Alors,  il  dit  à  son  ami  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il 
espère,  ce  qu'il  c'prouve.  Il  le  dit  en  confident,  comme  cela 
lui  vient,  comme  cela  jaillit  de  son  cœur  et  coule  de  sa  plume, 
sans  s'inquie'ter  des  contradictions,  sans  apprêt  litte'raire,  sans 
aucune  intention  de  publicité'. 

Avant  la  gloire.  Après  la  gloire. 

D'abord,  pre'parant  le  Génie  du  Christianisme,  en  pleine 
fièvre  de  composition;  a}^ant  en  vue  la  France  à  ramener  de 
l'impiété,  le  philosophisme  régnant  à  provoquer  et  à  battre. 
Visière  levée,  il  s'élance  au  combat. 

Fontanes,  vieux  routier,  très  au  courant  de  la  situation, 
espère  peu,  tranchons  le  mot,  désespère. 

Le  brillant  et  fougueux  chevalier  lui  jette  ce  cri  superbe  : 

«  Le  grand  moment  approche.  Du  courage,  du  courage; 
vous  me  paraissez  fort  abattu.  Eh  1  mordieu!  réveillez-vous, 
montrez  les  dents.  La  race  est  lâche.  On  en  a  bon  marché, 
quand  on  ose  la  regarder  en  face.   » 

Cri  d'héroïque  confiance!  Vous  le  chercheriez  inutilement 
dans  Villcmain,  inutilement  dans  Sainte-Beuve;  mais  celui-ci 
est  tout  excuse.  Je  n'en  sais  pas  où  se  peigne  mieux,  et  dans 
une  attitude  plus  sincère,  dans  la  divine  attitude  de  ce  premier 
et  décisif  combat,  l'officier  breton,  auteur  du  Génie  du 
Christianisme.  Je  n'en  sais  pas  non  plus  qui  peigne  mieux  la 
situation.  Fontanes  effrayé,  Chateaubriand  enivré. 

Rude  combat!  Tout  le  camp  ennemi  donna  furieusement. 

(i)  Joubcrt. 
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Dans  les  journaux,  dans  les  recueils,  dans  les  salons  voltai- 
riens,  à  l'Institut,  à  l'Académie  française,  ce  fut  comme  un 
concert  d'hostilite's.  Parle  raisonnement,  par  la  plaisanterie, 
au  nom  de  la  langue,  du  goût,  du  vrai  christianisme,  de 
l'histoire  naturelle,  le  fond  et  la  forme  furent  critique's  à 
outrance.  On  sait  les  noms  et  les  incidents.  On  sait  aussi  le 
re'sultat.  Fut-il  jamais  livre  plus  attaqué?  Et  plus  noblement 
vainqueur? 

Beau  et  brillant  chevalier  !  Sans  peur,  oui  !  non  sans 
reproches  ! 

Quels  de'fauts  de  caractère  et  d'humeur!  Quelles  inconsé- 
quences de  paroles  et  de  conduite  !  Tous  les  défauts  que  la 
gloire,  les  événements  contraires  et  l'âge,  tantôt  dissimulèrent 
et  tantôt  firent  saillir,  déjà  se  montrent  à  nu  dans  l'intimité 
et  la  soudaineté  de  sa  correspondance.  C'est  le  parfait  désha- 
billé. L'àme  même  s'y  découvre  :  tour  à  tour  insatiable  et 
rassasiée,  suppliante  et  impérieuse,  changeante  et  obstinée. 
Déjà  l'ennui  la  ronge. 

Après  la  gloire  littéraire.  Tout  de  suite,  il  lui  faut  le 
pouvoir,  les  premiers  rôles,  la  diplomatie.  Il  s'engage  sur  ce 
terrain  nouveau  et  mouvant,  dans  cette  carrière  difficile,  semée 
d'écueils  et  d'embûches,  non  certes  à  pas  comptés  et  surveillés, 
mais  à  pleines  enjambées,  pour  ainsi  dire,  et  en  courant, 
comme  sur  un  grand  chemin  triomphal. 

C'est  la  même  ardeur  confiante  qu'en  engageant  le  combat 
contre  les  fils  de  Voltaire.  Il  oublie  que  ce  n'est  plus  la  même 
chose.  Et,  par  dessus  tout,  il  oublie  qu'il  n'est  pas  l'ambas- 
sadeur, qu'il  ne  commande  pas,  et  qu'il  doit  obéir.  Obéir, 
lui! 

Enfant,  il  s'y  refusait,  méprisant  la  violence.  Homme  fait,  il 
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rompt  et  ne  plie  pas.  Celte  rude  et  sauvage,  nature  volontaire 
et  indompte'e,  —  avec  de  flatteuses  apparences  d'homme  du 
monde,  avec  des  envies  périodiques  d'homme  de  cour. 

Son  chef  hiérarchique  a  beau  être  l'oncle  du  tout  puissant 
Consul.  «  Mon  ambassadeur  est  un  sot,  e'crit-il  à  Fontanes; 
qu'importe  son  sang  !  » 

C'est  donc  encore  la  guerre!  Non  celle  qui  lui  convient,  à 
ciel  ouvert,  sous  le  regard  e'iectrisant  des  foules  e'mues,  mais 
la  guerre  souterraine,  sourde,  —  sournoise.  Il  n'y  entend 
rien  et  reçoit  tous  les  coups.  Blesse',  il  jette  des  cris  de 
colère  et  d'impuissance.  Il  en  a  vite  assez,  et  beaucoup  trop, 
par  dessus  la  tête.  «  Ils  ont  souille'  une  vie  pure  »,  écrit-il  à 
Fontanes.  Il  n'aspire  plus  qu'à  vivre  «  chez  Joubert  ou  en 
Bretagne  ».  Sur  ces  entrefaites,  on  lui  re'pète  la  menace  du 
premier  Consul  :  «  Je  le  ferai  ramener  ici  sur  une  charrette, 
pieds  et  poings  lie's.  »  Menace',  il  se  retrouve  et  se  redresse, 
prêt  à  braver  le  maître.  Mais  sur  un  mot  aimable  —  et  trom- 
peur —  du  cardinal  Fesch,  le  voilà  radouci  ;  il  consent  à  rester. 

Je  m'aperçois  que  je  tourne  à  l'analyse. 

Lisez  vous-même  cette  correspondance,  dans  la  continuité' 
du  texte  confidentiel,  dans  la  suite  mouvemente'e  que  les 
lettres  se  font  les  unes  aux  autres,  dans  les  brusques  passages 
de  la  tristesse  à  la  joie,  du  de'sir  au  de'goût,  dans  la  vivacité 
et  l'emportement  d'un  cœur  qui  se  verse,  non  goutte  à  goutte 
et  avec  précaution,  mais  d'un  seul  coup,  et  à  tout  coup,  qui 
se  livre  sans  songer  le  moins  du  monde  à  se  juger,  sans 
s'inquie'ter  de  l'impression  que  ressentira  l'ami. 

L'homme  entier  y  passe,  le  Chateaubriand  de  nature,  tout 
franc,  tout  cru,  personnel,  exalte',  excessif,  amer,  ennuyé', 
impatient  des  obstacles,  mordant  le  frein,  précipité  dans  ses 
jugements;  —  et,  avec  de  tels  défauts,  on  ne  sait  comment, 
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«  bon  enfant  »,  «  bon  garçon  »,  noble,  ge'ne'reux,  magnifique, 
se'duisant,  «  enchanteur  ».  Semblable  à  ces  prodigues,  pleins 
de  contrastes,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  blâmer  et  d'aimer. 
Car  nous  l'aimons  encore,  en  cette  noire  et  boueuse  fin  du 
siècle  dont  l'aurore  e'tincela  de  son  génie. 

Fontanes,  Joubert,  Clausel,  Ballanche,  Bonnevie,  le  connu- 
rent à  fond.  Ils  l'aimèrent  jusqu'au  bout.  Joubert  e'erivait  à 
Mole'  :  «  Il  y  a  un  point  essentiel,  et  dont  il  faut  préala- 
blement convenir  entre  nous  :  c'est  que  nous  l'aimerons 
toujours,  coupable  ou  non  coupable;  que,  dans  le  premier 
cas,  nous  le  défendrons-,  dans  le  second,  nous  le  consolerons. 
Gela  posé,  jugeons-le  sans  miséricorde,  et  parlons-en  entre 
nous  sans  retenue.  Vous  avez  fort  bien  commencé;  vous  voyez 
que  je  vous  suis  de  près.  »  Ces  lignes  du  pénétrant  et  bon 
moraliste  indiquent  dans  quel  esprit  vont  être  publiées  les 
lettres  de  Chateaubriand  à  Fontanes  et  aux  autres  amis. 

Tel  est  le  programme,  et  quant  à  la  méthode,  qu'on  me 
permette  de  redire  ici,  d'une  manière  plus  marquée,  ce  qui 
n'est  qu'effleuré  dans  l'avant-propos.  Je  les  publie,  ces  lettres, 
telles  quelles,  sous  leurs  dates,  dans  leur  intégrité,  leur 
mouvement  et  leur  suite.  Nulle  suppression,  lors  même  que 
l'éditeur  en  serait  fort  tenté.  Nulle  interruption;  car  ayant, 
de  ce  chef,  critiqué  Villemain,  moins  qu'un  autre  je  serais 
excusable  de  l'imiter  en  cela,  —  d'autant  que  la  spirituelle 
éloquence  de  l'interrupteur  ferait,  cette  fois,  trop  sensible- 
ment défaut.  Dans  l'intervalle  d'une  lettre  à  l'autre,  quelques 
explications  brèves,  quelques  souvenirs  jugés  opportuns, 
quelques  additions  soit  de  lettres  étrangères  à  la  série,  mais 
étroitement  liées  au  sujet,  soit  de  morceaux  empruntés  aux 
bonnes  sources,  aux  sources  voisines  ;  de  rares  commentaires; 
des  aperçus  et  discussions  critiques;  des  noms  de  personnes 
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rétablis  dans  le  texte,  et  mis  entre  crochets;  quelques  points 
obscurs  élucidés  peut-être;  d'autres  restés  obscurs  et  aban- 
donne^ à  des  chercheurs  plus  heureux. 
Voilà  pour  la  correspondance  qui  pre'cède  1804. 

De  1804  à  18 14,  Chateaubriand  vit  en  famille  et  dans  la 
socie'té  de  ses  amis.  Le  commerce  e'pistolaire  se  ralentit  et 
subit  des  interruptions,  sauf  pendant  le  voyage  d'Orient.  De 
loin  en  loin  quelques  billets  reparaissent.  Ils  te'moignent 
des  mêmes  sentiments  affectueux.  Dans  la  longue  vie  de 
Chateaubriand,  cette  période  est  la  moins  agitée,  la  plus 
féconde,  la  plus  heureuse,  la  seule  vraiment  heureuse. 

A  la  Restauration,  la  politique  s'empare  de  lui,  la  politique 
militante  et  qui  divise.  Il  n'a  plus,  ce  semble,  que  des  amis 
politiques.  Les  amis  de  cœur,  les  vieux  amis,  professent 
d'autres  opinions;  il  les  néglige;  un  moment  même  il  se 
détourne  de  Fontanes.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  l'infidélité 
fut  de  très  courte  durée  et  que  l'oubli  n'était  qu'apparent. 

Mme  de  Chateaubriand  entretenait,  pour  eux  deux,  la 
correspondance,  lorsqu'il  était  trop  pressé  de  travail,  ou 
peut-être  un  peu  distrait  et  négligent.  Parfois,  les  deux 
écritures  se  suivent,  sur  un  même  papier,  symbole  et  preuve 
de  commune  amitié.  Sous  «  cette  vive  et  leste  plume  »  de 
femme,  si  l'expression  n'était  plus  la  même,  au  moins  étaient- 
ce  les  mêmes  sentiments  à  l'égard  des  amis  morts,  Fontanes, 
Joubert;  à  l'égard  des  survivants  toujours  aimés,  Clausel, 
Ballanche,  Bonnevie,  Hyde  de  Neuville  et  autres. 

Grâce  aux  lettres  mêlées  de  M.  et  de  Mme  de  Chateaubriand, 
nous  pourrons  suivre  jusqu'en  1847,  jusqu'à  la  fin,  le 
Chateaubriand  des  rapports  familiers. 
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On  pourra  comparer  la  voix  de  l'e'poux  et  celle  de  l'épouse, 
dans  le  commerce  épistolaire. 

On  comparera  aussi  avec  charme  la  voix  même  de  Chateau- 
briand aux  diverses  e'poques;  non  la  voix  e'clatante  de  l'auteur 
et  de  l'homme  politique,  mais  la  voix  de  l'homme  prive',  voix 
toute  simple,  voix  attendrie,  dès  la  jeunesse,  et,  de  plus  en 
plus,  en  se  rapprochant  du  terme;  —  au  demeurant,  voix 
douce  et  bonne. 


CHAPITRE  PREMIER 


CHATEAUBRIAND    SE   LIE    AVEC    FONTANES 
(1793) 

Promenades  et  confidences  des  deux  exilés.  —  Misère  et  dignité.  —  Contraste 
poétique.  —  Flagrant  délit.  —  La  Grèce  sauvée  et  les  Natchez.  —  Lecture  des 
derniers  jours.  —  Serment  d'amitié  sur  des  tombeaux.  —  Séparation.  —  Dieux 
plus  puissants  que  les  Lares  paternels. 

Fontanes  et  Chateaubriand  s'e'taient  connus  à  Paris  en  1789. 
Ils  se  revirent  à  Londres  «  d'une  manière  inattendue,  après 
une  longue  se'paration,  dans  des  jours  d'exil  et  de  malheur  (1)  ». 

C'était  au  lendemain  du  18  fructidor  (4  septembre  1797). 

Le  proscrit  se  logea  auprès  de  l'émigré.  «  Ils  ne  se  quittaient 
plus  (2).  » 

Jours  d'expansion,  de  souvenirs,  d'espérances,  on  oserait 
presque  dire  jours  de  douceur  et  de  félicités,  malgré  l'amer- 
tume de  l'exil  :  «  Reviendrez- vous  jamais,  félicités  de  ma 
misère  ?  »  soupirera  plus  tard  l'auteur  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe. 


(1)  Expressions  de  Fontanes  annonçant  cAtala. 

(2)  [Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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Fontanes  partagea  la  vie  de  Chateaubriand  :  celui-ci  vivait 
plutôt  hors  de  Londres  que  dans  «  sa  mise'rable  demeure  » 
ou  dans  les  rues  de  la  Cité. 

Après  quelques  jours  accordés  au  repos,  aux  curiosités 
de  la  ville  et  au  monde  de  la  haute  e'migration,  il  fallut  le 
suivre,  loin  de  la  foule,  dans  les  campagnes  environnantes. 
Ils  allaient,  par  les  chemins  les  plus  abandonne's,  visitant 
les  sites  ou  les  objets  que  Chateaubriand  avait  adopte's,  ces 
bruyères,  cette  e'glise  rustique,  ces  champs  négligés,  ce  fossé 
plein  de  chardons,  cette  tour  en  ruines,  les  mousses  de 
cette  antique  fontaine,  —  lieux  préférés  qui  devinrent, 
la  compagnie  de  l'enchanteur  aidant,  les  lieux  préférés  de 
Fontanes. 

Ils  s'arrêtaient  sous  quelques-uns  de  ces  larges  ormes 
répandus  dans  les  prairies;  ils  dînaient  souvent  dans  quelque 
taverne  solitaire,  à  Chelsea,  sur  la  Tamise;  souvent  aussi  le 
but  de  leurs  courses  était  un  bois  de  sapins,  planté  à  quelque 
deux  milles  de  la  ville.  Quelquefois  (cela  se  devine  aux 
allusions  de  la  correspondance)  ils  s'asseyaient  au  sommet 
d'une  colline  qui  domine  la  ville  et  commande  une  vaste 
contrée.  La  tristesse  de  l'exil  ne  tenait  pas  devant  un  pareil 
spectacle.  Alors,  prié  par  Fontanes,  Chateaubriand  lisait 
dans  son  premier  livre,  l'Essai,  publié  tout  récemment  à 
Londres,  quelques  pages  où  il  est  question  de  ces  beaux 
lieux,  et  ces  pages  étaient  encore  des  confidences;  ou  plutôt, 
les  conversations  de  chaque  jour  ayant  donné  les  détails, 
c'était  le  palpitant  résumé  de  toutes  les  confidences  anté- 
rieures. 

Lisons  nous-mêmes  ce  chapitre,  afin  de  ressaisir  en  partie 
la  jeunesse  mystérieuse  de  Chateaubriand,  afin  de  surprendre 
quelque  chose  de  ses  propos  intimes  avec  celui  qui  fut  dès 
lors  et  à  jamais  son  ami.  A  la   marge  d'un   exemplaire  de 
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VEssai,  dit  confidentiel,  l'auteur  e'crivit  cette  note  en  1798  : 
«  Ici,  j'ai  peint  toute  ma  vie  en  Angleterre.  »  Il  ajoutait  qu'il 
avait  d'abord  parle'  à  la  première  personne.  Vu  les  circons- 
tances, lieu,  temps  et  âge  de  l'auteur,  c'est  le  document  le 
plus    pre'cieux   pour  e'tudier  Chateaubriand    dans   l'intime, 
pour   arriver,    à  travers   l'e'crivain,   jusqu'à  l'homme,  pour 
discerner  les  traits  essentiels  de  son  caractère,  son  humeur 
native,  ses  goûts  primitifs,  sa  pente  de  nature,  sa  sensibilité 
vraie.  Plus  tard,  vingt  ans  après,  re'e'ditant  cette  œuvre  de 
jeunesse  et  la  criblant  à  chaque  page,  tantôt  de  rectifications, 
tantôt   de  re'futations,   il    notera  à  la   fin    de  ce  chapitre  : 
«    Dans   un  ouvrage   bien  compose',  ce   chapitre   serait  un 
véritable  hors-d'œuvre  ;  mais  dans  un  ouvrage  aussi  incohé- 
rent  que  VEssai,  il  importe  peu  que  j'aie  parle'  des  infortunés 
ou  de  toute  autre  chose.  » 

Il  importe  si  bien  que,  des  cinquante-sept  chapitres  dont  se 
compose  VEssai,  c'est  le  seul,  à  mon  humble  avis,  qui  garde 
un  intérêt  durable,  parce  que,  de  toutes  les  pages  person- 
nelles, romans,  mémoires,  de  l'illustre  auteur,  ce  sont  les 
plus  anciennes,  et,  sans  aucun  doute,  les  plus  naïvement 
sincères.  Elles  se  rattachent,  par  des  liens  étroits,  à  notre 
sujet;  et  plus  d'une  fois,  dans  la  suite,  nous  y  aurons  recours, 
car  c'est  ici  le  fond  de  cette  nature  complexe  et  diverse,  ce 
que  Sainte-Beuve  appelait  «  le  tuf  ».  Le  mot  ne  manque  pas 
d'un  certain  pittoresque  :  seulement,  le  critique  ne  l'appli- 
quait pas  avec  assez  d'exactitude.  Quand  il  s'écriait,  à  propos 
de  certaines  juvénilités  :  «  Voici  le  tuf  »,  si  l'on  y  regarde 
d'un  peu  près,  on  s'aperçoit  qu'il  le  disait  des  communes 
pierrailles,  nullement  caractéristiques  du  fond  primitif  (1). 

(1)  «  En  lisant  attentivement  VEssai,  on  sent  partout  que  la  nature 
religieuse  est  au  fond,  et  que  l'incrédulité  n'est  qu'à  la  surface.  »  Préface 
de  l'édition  de  1826,  t.  I,  p.  14. 
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AUX  INFORTUNÉS 

...  La  première  règle  est  de  cacher  ses  pleurs.  Qui  peut  s'intéresser 
au  récit  de  nos  maux?  Les  uns  les  écoutent  sans  les  entendre,  les 
autres  avec  ennui... 

La  seconde  règle,  qui  découle  de  la  première,  consiste  à  s'isoler 
entièrement.  Il  faut  éviter  la  société  lorsqu'on  souffre,  parce  qu'elle 
est  l'ennemie  naturelle  du  malheureux;  sa  maxime  est:  «  Infortuné 
—  coupable.  »  Je  suis  si  convaincu  de  cette  vérité  sociale,  que  je  ne 
passe  guère  dans  les  rues  sans  baisser  la  tête. 

Troisième  règle:  fierté  intraitable.  L'orgueil  est  la  vertu  du 
malheur.  Plus  la  fortune  nous  abaisse,  plus  il  faut  nous  élever,  si 
nous  voulons  sauver  notre  caractère...  On  se  familiarise  aisément 
avec  le  malheureux;  et  il  se  trouve  sans  cesse  dans  la  dure  nécessité 
de  se  rappeler  sa  dignité  d'homme,  s'il  ne  veut  que  les  autres 
l'oublient. 

Que  faut-il  faire  pour  soulager  ses  chagrins  ?... 

Le  manque  du  nécessaire  absolu  est  une  chose  affreuse,  parce 
que  l'inquiétude  du  lendemain  empoisonne  le  présent.  Cependant 
ne  vous  laissez  point  abattre  :  on  trouve  encore  quelques  douceurs 
parmi  beaucoup  de  calamités.  Essaierai-je  de  montrer  le  parti  qu'on 
peut  tirer  de  la  condition  la  plus  misérable  ?  Peut-être  en  recueillerez- 
vous  plus  de  profit  que  de  toute  l'enflure  d'un  discours  stoïque. 

Un  infortuné,  parmi  les  enfants  de  la  prospérité,  ressemble  à  un 
gueux  qui  se  promène  en  guenilles  au  milieu  d'une  société  brillante  : 
chacun  le  regarde  et  le  fuit.  Il  doit  donc  éviter  les  jardins  publics,  le 
fracas,  le  grand  jour  :  le  plus  souvent  même  il  ne  sortira  que  la  nuit. 
Lorsque  la  brune  commencera  à  confondre  les  objets,  notre  infortuné 
s'aventure  hors  de  sa  retraite,  et,  traversant  en  hâte  les  lieux 
fréquentés,  il  gagne  quelque  chemin  solitaire,  où  il  puisse  errer  en 
liberté. 

Un  jour  il  va  s'asseoir  au  sommet  d'une  colline  qui  domine  la  ville 
et  commande  une  vaste  contrée;  il  contemple  les  feux  qui   brillent 
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dans  l'étendue  du  paysage  obscur,  sous  tous  ces  toits  habités.  Ici, 
il  voit  éclater  le  réverbère  à  la  porte  de  cet  hôtel,  dont  les  habitants, 
plongés  dans  les  plaisirs,  ignorent  qu'il  est  un  misérable,  occupé 
seul  à  regarder  de  loin  la  lumière  de  leurs  fêtes  :  lui  qui  eut  aussi  des 
fêtes  et  des  amis  !  Il  ramène  ensuite  son  regard  sur  quelque  petit 
rayon  tremblant  dans  une  pauvre  maison  écartée  du  faubourg,  et  il 
se  dit  :  Là  j'ai  des  frères. 

Une  autre  fois,  par  un  clair  de  lune,  il  se  place  en  embuscade  sur 
un  grand  chemin,  pour  jouir  encore  à  la  dérobée  de  la  vue  des 
hommes  sans  être  distingué  d'eux  ;  de  peur  qu'en  apercevant  un 
malheureux  ils  ne  s'écrient,  comme  les  gardes  du  docteur  anglais, 
dans  la  Chaumière  indienne  :  Un  paria!  un  paria! 

Mais  le  but  favori  de  ses  courses  sera  peut-être  un  bois  de  sapins, 
planté  à  quelque  deux  milles  de  la  ville... 

Lorsque  les  chances  de  la  destinée  nous  jettent  hors  de  la  société, 
la  surabondance  de  notre  âme,  faute  d'objet  réel,  se  répand  jusque 
sur  l'ordre  muet  de  la  création  et  nous  y  trouvons  une  sorte  de 
plaisir  que  nous  n'aurions  jamais  soupçonné.  La  vie  est  douce  avec 
la  nature.  Pour  moi,  je  me  suis  sauvé  dans  la  solitude...  Après  la 
perte  de  nos  amis,  si  nous  ne  succombons  pas  à  la  douleur,  le  cœur  se 
replie  sur  lui-même;  il  forme  le  projet  de  se  détacher  de  tout  autre 
sentiment  et  de  vivre  uniquement  avec  ses  souvenirs.  S'il  devient 
moins  propre  à  la  société,  sa  sensibilité  se  développe  aussi  davan- 
tage. Le  malheur  nous  est  utile  ;  sans  lui,  les  facultés  aimantes  de 
notre  âme  resteraient  inactives  :  il  la  rend  un  instrument  tout 
harmonie,  dont,  au  moindre  souffle,  il  sort  des  murmures  inexpri- 
mables. Que  celui  que  le  chagrin  mine  s'enfonce  dans  les  forêts; 
qu'il  erre  sous  leur  voûte  mobile  ;  qu'il  gravisse  la  colline  d'où  l'on 
découvre  d'un  côté  de  riches  campagnes,  de  l'autre,  le  soleil  levant 
sur  des  mers  étincelantes  dont  le  vert  changeant  se  glace  de 
cramoisi  et  de  feu  :  sa  douleur  ne  tiendra  point  contre  un  pareil 
spectacle  :  non  qu'il  oublie  ceux  qu'il  aime,  car  alors  ses  maux 
seraient  préférables,  mais  leur  souvenir  se  fondra  avec  le  calme  des 
bois  et  des  cieux  :  il  gardera  sa  douceur  et    ne   perdra  que  son 
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amertume.  Heureux  ceux  qui  aiment  la  nature  :  ils  la  trouveront  et 
trouveront  seulement  elle,  au  jour  de  l'adversité. 

Telle  est  la  première  sorte  de  plaisir  qu'on  peut  tirer  du  malheur; 
mais  on  en  compte  plusieurs  autres.  !je  recommanderai  particu- 
lièrement l'étude  de  la  botanique  comme  propre  à  calmer  l'âme,  en 
détournant  les  yeux  des  passions  des  hommes  pour  les  porter  sur  le 
peuple  innocent  des  fleurs.  Armé  de  ses  ciseaux,  de  son  style,  de  sa 
lunette,  on  s'en  va  tout  courbé,  longeant  les  fossés  d'un  vieux 
chemin,  s'arrêtant  au  massif  d'une  tour  en  ruines,  aux  mousses 
d'une  antique  fontaine,  à  l'orée  septentrionale  d'un  bois;  ou  peut- 
être  on  parcourt  des  grèves  que  les  algues  festonnent  de  leurs 
grands  falbalas  frisés  et  couleur  d'écaillé  fondue.  Notre  botanophile 
se  plaît  à  rencontrer  la  tulipa  silvestris  qui  se  retire  comme  lui  sous 
les  ombrages  les  plus  solitaires;  il  s'attache  à  ces  lis  mélancoliques, 
dont  le  front  penché  semble  rêver  sur  le  courant  des  eaux.  A  l'aspect 
attendrissant  du  convolvulus,  qui  entoure  de  ses  fleurs  pâles  quelque 
aulne  décrépit,  il  croit  voir  une  jeune  fille  presser  de  ses  bras 
d'albâtre  son  vieux  père  mourant;  Yulex  épineux,  couvert  de  ses 
papillons  d'or,  qui  présente  un  asile  assuré  aux  petits  des  oiseaux, 
lui  montre  une  puissance  protectrice  du  faible;  dans  les  thyms  et  les 
calamens  qui  embellissent  généreusement  un  sol  ingrat  de  leur 
verdure  parfumée,  il  reconnaît  le  symbole  de  l'amour  de  la  patrie. 
Parmi  les  végétaux  supérieurs,  il  s'égare  volontiers  sous  ces  arbres 
dont  les  sourds  mugissements  imitent  la  triste  voix  des  mers  loin- 
taines; il  affectionne  cette  famille  américaine  qui  laisse  pendre  ses 
branches  négligées  comme  dans  la  douleur;  il  aime  ce  saule  au 
port  languissant,  qui  ressemble,  avec  sa  tête  blonde  et  sa  chevelure 
en  désordre,  à  une  bergère  pleurant  au  bord  d'une  onde.  Enfin,  il 
recherche  de  préférence,  dans  ce  règne  aimable,  les  plantes  qui, 
par  leurs  accidents,  leurs  goûts,  leurs  moeurs,  entretiennent  des 
intelligences  secrètes  avec  son  âme  (i). .. 

1)  Note  de  Y  Essai  :  «  On  retrouve  quelque  chose  de  ces  idées  et  de  ces 
études  dans  le  Génie  du  Christianisme.  » 
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Oh  !  qu'avec  délices,  après  cette  course  laborieuse,  on  rentre 
dans  sa  misérable  demeure  chargé  de  la  dépouille  des  champs  ! 
Comme  si  l'on  craignait  que  quelqu'un  ne  vînt  ravir  ce  trésor, 
fermant  mystérieusement  la  porte  sur  soi,  on  se  met  à  faire  l'analyse 
de  sa  récolte...  Cependant  la  nuit  approche.  Le  bruit  commence  à 
cesser  au  dehors  et  le  cœur  palpite  d'avance  du  plaisir  qu'on  s'est 
préparé.  Un  livre  qu'on  a  eu  bien  de  la  peine  à  se  procurer,  un  livre 
qu'on  tire  précieusement  du  lieu  obscur  où  on  le  tenait  caché,  va 
remplir  ces  heures  de  silence.  Auprès  d'un  humble  feu  et  d'une 
lumière  vacillante,  certain  de  n'être  point  dérangé,  on  s'attendrit 
sur  les  maux  de  Clarisse,  de  Clémentine...  Les  romans  sont  les 
livres  des  malheureux  :  ils  nous  nourrissent  d'illusions,  il  est  vrai, 
mais  en  sont-ils  plus  remplis  que  la  vie  ? 

«  Lui  qui  eut  aussi  des  fêtes  et  des  amis  !...  » 
A  ce  mot  douloureux,  le  cœur  de  Fontanes  dut  soudain 
tressaillir  ;  car  il  e'tait  l'un  de  ces  amis  auxquels  le  jeune  auteur 
avait  pense',  au  plus  fort  de  sa  détresse;  il  avait  eu  sa  part 
active  dans  les  fêtes  que  Chateaubriand  rappelait  avec  une 
discrétion  de  bon  goût.  Sur  l'exemplaire  de  Y  Essai  que  celui-ci 
tenait  à  la  main  et  où  il  consignait,  en  marge,  ses  réflexions 
de  chaque  jour,  l'ami  put  lire  cette  note  :  «  Fontanes  m'a  fait 
faire  un  dîner  fort  gai  dans  ma  vie  (1789).  Nous  étions  pour 
convives,  moi,  Ginguenc',  Flins,  le  chevalier  de  Parny... 
Grande  chère,  bons  vins,  pas  trop  poètes  :  cependant  nous 
ne  pûmes  nous  empêcher  de  l'être  un  peu  (1).  » 

Une  autre  sorte  de  plaisir  que  connaissait  bien  l'auteur  de 
VEssai  et  qu'il  oubliait  dans  ses  conseils  aux  infortunés,  c'est 
de  rendre  sa  propre  infortune  secourable  au  malheur  d'autrui, 
c'est  de  mettre  en  commun  son  pain  et  sa  chambre  avec  celui 
qui  n'a  ni  pain,  ni  feu,  ni  lieu,  c'est  d'agir  ainsi  dans  l'oubli 

(1)  Note  citée  par  Sainte-Beuve. 
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de  soi  et  du  lendemain,  dût-on  mourir  ensemble  bientôt  de 
faim  et  de  froid. 

Ainsi  faisait  Chateaubriand  en  1797.  Il  est  à  propos  de 
signaler  dès  maintenant  ce  penchant  de  nature,  cet  instinct 
de  bonté'.  Si  plus  tard,  et  jusqu'au  dernier  âge,  à  travers 
toutes  les  vicissitudes,  nous  retrouvons  cette  habitude  de 
générosité,  nous  aurons  le  droit  de  lui  appliquer  lequalisab 
iiiceplo...  sibi  constat. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  se  cachait  de  misère  et  de 
dignité  personnelle  dans  ses  conseils  aux  infortunés,  il  faut 
lire  les  chapitres  des  Mémoires  ci  Outre-Tombe  sur  le  se'jour 
à  Londres  du  jeune  émigré'. 

En  voici  quelques  traits,  choisis  entre  beaucoup  d'autres, 
non  moins  navrants;  ils  éclairent  le  passage  cité  et  préparent 
le  lecteur  aux  allusions  de  la  correspondance  : 

Nous  diminuâmes  la  ration  de  vivres,  comme  sur  un  vaisseau 
lorsque  la  traversée  se  prolonge.  Au  lieu  d'un  schelling  par  tête, 
nous  ne  dépensions  plus  à  dîner  qu'un  demi-schelling.  Le  matin,  à 
notre  thé,  nous  retranchâmes  la  moitié  du  pain,  et  nous  supprimâmes 
le  beurre.  Ces  abstinences  fatiguaient  les  nerfs  de  mon  ami.  Son 
e.-prit  battait  la  campagne;  il  prêtait  l'oreille  et  avait  l'air  d'écouter 
quelqu'un;  en  réponse,  il  éclatait  de  rire,  ou  versait  des  larmes... 
L'inquiétude  qu'il  me  causait  m'empêchait  de  sentir  mes  souffrances. 
Elles  étaient  grandes  pourtant  :  cette  diète  rigoureuse,  jointe  au 
travail,  échauffait  ma  poitrine  malade;  je  commençais  à  avoir  de  la 
peine  à  marcher,  et  cependant  je  passais  des  jours  et  une  partie  des 
nuits  dehors,  afin  qu'on  ne  s'aperçût  pas  de  ma  détresse.  Arrivés  à 
notre  dernier  schelling,  je  convins  avec  mon  ami  de  le  garder  pour 
faire  semblant  de  déjeuner.  Nous  arrangeâmes  que  nous  achèterions 
un  pain  de  deux  sous;  que  nous  nous  laisserions  servir  comme  de 
coutume  l'eau  chaude  et  la  théière;  que  nous  n'y  mettrions  point 
de  thé;  que  nous  ne  mangerions  pas  le  pain,  mais  que  nous  boirions 
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l'eau  chaude  avec  quelques  petites  miettes  de  sucre  restées  au  fond 
du  sucrier... 

Le  lit  consistait  dans  un  matelas  et  une  couverture.  Je  n'avais  point 
de  draps;  quand  il  faisait  froid,  mon  habit  et  une  chaise,  ajoutés  à 
ma  couverture,  me  tenaient  chaud.  Trop  faible  pour  remuer  ma 
couche,  elle  restait  comme  Dieu  me  l'avait  retournée. 

Mon  cousin  La  Bouetardais,  chassé,  faute  de  paiement,  d'un  taudis 
irlandais,  quoiqu'il  eût  mis  son  violon  en  gage,  vint  chercher  chez 
moi  un  abri  contre  le  constable  ;  un  vicaire  bas-breton  lui  prêta  un 
lit  de  sangle...  Une  nuit...  il  fut  frappé  d'un  vent  coulis;  la  bouche 
lui  tourna  et  il  en  mourut,  mais  pas  tout  de  suite  ;  car  je  lui  frottai 
cordialement  la  joue. 

Une  allusion  à  ce  cousin,  dont  Chateaubriand  avait  dû 
raconter  la  de'tresse  à  Fontanes,  se  rencontrera  dans  la 
première  lettre  de  l'e'migre'. 

Chateaubriand  avait  noblement  refusé  le  schelling  que  le 
gouvernement  anglais  «  aumônait  »  par  jour  aux  émigrés. 
Le  pain  qu'il  mangeait,  quand  il  en  avait,  il  ne  voulait  le 
devoir  qu'à  son  travail,  à  sa  plume.  Or,  en  cette  anne'e  1797, 
voici  l'usage  qu'il  fit  des  ressources  que  pouvait  lui  procurer 
Y  Essai.  Dans  la  lettre  qui  suit,  comme  dans  les  Mémoires 
d 'Outre-Tombe,  la  misère  de  l'exil  se  mêle  très  poétiquement 
au  magnifique  souvenir  de  l'ambassade  à  Londres.  M.  A.  de 
Billing  l'écrivit  étant  secrétaire  de  l'ambassade  à  Naples. 
Lorsque  «  le  vicomte  de  Chateaubriand,  pair  de  France, 
ambassadeur  du  roi  près  Sa  Majesté  Britannique  »,  mit  le 
pied  sur  le  sol  anglais,  à  Douvres,  c'est  lui  qui  le  reçut  :  — 
«  M.  de  Billing,  attaché  à  mon  ambassade,  m'attendait.  » 
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Naples,  ce  30  avril  1834. 


A  Monsieur  Jules  Janin,  à  Paris  (  1). 

Vous  nous  avez  donné,  dans  la  Revue  de  Paris,  un  admirable 
article  sur  M. de  Chateaubriand;  vous  nous  en  promettez  un  second, 
et  c'est  à  cette  occasion,  Monsieur,  que  je  vous  adresse  la  présente. 
Ce  n'est  pas  dans  la  patrie  du  Tasse,  à  quelques  pas  du  tombeau 
de  Virgile,  que  l'on  peut  manquer  au  culte  du  génie;  et  puis,  vous 
l'avouerai-je  ?  du  jour  où  la  Providence  a  daigné  me  rapprocher, 
môme  momentanément,  de  cet  homme  illustre,  j'ai  été  pénétré  de 
ce  quelque  chose,  peut-être  indéfinissable,  dont  il  parle  comme  l'ayant 
éprouvé  lui-même,  lors  de  son  entrevue  avec  Washington. 

Vous  saurez  donc  que,  par  un  bonheur  inespéré,  lors  de  son  ambas- 
sade à  Londres,  M.  de  Chateaubriand  voulut  bien  non  seulement 
m'honorer  d'un  intérêt  dont  j'ai  plus  tard  éprouvé  les  effets,  mais 
qu'il  daigna  aussi  m'aceorder  quelque  part  dans  sa  confiance. 
Connaissant  ma  longue  habitude  du  pays  où  il  venait  représenter  la 
France,  il  avait  coutume  de  remettre  entre  mes  mains,  souvent 
même  presque  sans  examen,  les  lettres  qu'il  recevait  de  l'intérieur 
de  l'Angleterre. 

Un  jour,  parmi  celles  qui  composaient  cette  correspondance  pour 
ainsi  dire  quotidienne,  il  s'en  trouva  une  dont  l'écriture,  la  forme 
même,  excitèrent  particulièrement  mon  attention  :  un  certain 
parfum  de  femme  me  fit  hésiter  longtemps  avant  d'en  pénétrer  le 
contenu,  car  je  craignais  quelque  distraction  de  la  part  de  celui  dont 
la  tête,  comme  celle  du  P.  Aubry,  n'avait  pas  toujours  été  chauve. 
Enfin  il  me  sembla  que  ce  papier  respirait  une  odeur  de  pureté  et 
d'innocence.  Je  l'ouvris.  Elle  était  adressée  à  M.  de  Chateaubriand 
] >  ir  une  jeune  femme  qu'il  avait  connue  enfant,  qu'il  avait  entière- 

(1)  Expédiée  par  le  bateau  à  vapeur  du  9  mai  [sic). 
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ment  perdue  de  vue  depuis  lors,  mais  qui  néanmoins  (heureux  pri- 
vilège du  génie)  conservait  encore  le  nom  poétique  dont  il  l'avait 
baptisée  en  badinant.  Elle  lui  rappelait  ces  jours  charmants  de  son 
enfance  et  lui  racontait  comment,  depuis  cette  époque,  elle  avait 
grandi  et  venait  de  contracter  avec  un  jeune  clergyman  une  union 
qui  faisait  son  bonheur.  Elle  lui  demandait  la  grâce  de  paraître 
devant  lui  pour  lui  présenter  son  mari,  mais  surtout  pour  remercier, 
au  nom  de  ses  vieux  parents,  l'ambassadeur  du  puissant  roi  de 
France  des  bienfaits  dont  l'auteur  pauvre  et  alors  ignoré  de  Y  Essai 
sur  les  Révolutions  les  avait  jadis  comblés.  «  Vous  ne  pouvez  avoir 
oublié,  disait-elle,  que  sachant  mes  parents  dans  la  détresse,  vous 
avez  compati  à  des  maux  que  vous  éprouviez  vous-môme,  au  point 
d'abandonner  généreusement  à  vos  humbles  hôtes  tout  le  produit 
de  l'ouvrage  que  vous  veniez  de  mettre  au  jour!  » 

Quand  je  rapportai  cette  lettre  à  M.  de  Chateaubriand  et  que 
je  lui  demandai  quel  jour  je  devais  indiquer  à  cette  jeune  femme 
pour  accomplir  le  devoir  dont  elle  avait  à  s'acquitter  envers  lui,  sa 
physionomie  si  belle  se  couvrit  de  cette  confusion  enfantine  que 
vous  lui  connaissez  :  il  était  troublé  que  même  l'un  de  ses  plus 
sincères  admirateurs  eût  surpris  un  nouveau  trait  de  son  admirable 
caractère. 

Je  n'oublierai  jamais,  Monsieur,  cette  entrevue  qui  eut  lieu  peu  de 
jours  après  :  la  jeune  Anglaise,  pleine  de  cette  chaste  assurance  delà 
vertu  remplissant  un  devoir,  portait  des  yeux  calmes  et  confiants  sur 
le  timide  représentant  d'un  grand  empire,  rougissant  de  cette  sorte 
aie  flagrante  delicto  où  il  se  trouvait  pris.  Puis  le  mari  de  la  jeune 
femme,  sérieux  comme  son  saint  ministère,  appelant  gravement  la 
bénédiction  divine  sur  le  bienfaiteur  de  sa  famille.  Enfin,  M.  de 
Chateaubriand,  homme  alors  puissant  et  entouré  des  pompes  diplo- 
matiques, troublé,  balbutiant  quelques  mots  d'anglais  de  cette  voix 
dont  je  n'ai  retrouvé  l'harmonie  que  dans  la  bouche  de  Canning  et 
dans  celle  de  M1,e  Mars,  pour  étouffer  ce  souvenir  du  bien  qu'il  avait 
fait,  alors  que,  pauvre,  obscur,  isolé,  il  avait  généreusement  secouru 
une  famille  plus  pauvre,  plus  obscure,  plus  isolée  encore  que  lui  ! 
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Je  ne  sais,  Monsieur,  si  ce  petit  incident,  inaperçu  dans  un  drame 
admirable,  par  une  distraction  bien  naturelle  à  M.  de  Chateaubriand, 
n'aura  pas  été  omis  des  Mémoires  dont  il  est  si  fort  question  en  ce 
moment  dans  le  monde.  Mais  il  m'a  semblé  que,  dans  ce  cas,  c'était 
surtout  à  vous  qu'il  appartenait  de  réparer  cet  oubli.  Quel  parti,  si 
vous  le  voulez  bien,  ne  saurez-vous  pas  tirer  de  ce  que  cette  anecdote 
renferme  de  touchant! 

Pour  mon  compte,  je  serais  trop  heureux  si,  en  la  voyant  figurer 
dans  le  prochain  article  que  nous  attendons  de  vous,  j'avais,  en  la 
tirant  de  l'oubli,  témoigné  à  l'homme  illustre  qui  en  est  l'objet, 
combien  la  reconnaissance  que  sa  conduite  envers  moi  m'a  jadis 
inspirée  est  plus  vive  aux  jours  de  ce  que  le  monde  appelle  son 
infortune,  qu'alors  qu'il  était  assis  parmi  les  puissants  de  la  terre. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  dévouement  et  de  mes 
sentiments  tout  particuliers.  A.  BlLLlNG. 

T.  S.  —  Vous  êtes  libre  de  faire  de  cette  lettre  tel  usage  que  vous 
jugerez  convenable  (i). 

La  lecture  du  chapitre  «  Aux  infortune's  »  en  provoquait 
d'autres.  Venait  le  tour  de  Fontanes. 

Il  lisait  quelques  chants  du  poème  qui  l'occupa  toute  sa 
vie,  la  Grèce  sauvée.  A  mesure  que  de'filaient  et  chantaient 
ces  vers  he'roïques,  le  cœur  de  l'officier  français  vibrait  à 
l'unisson;  le  sang  généreux  des  ancêtres,  le  sang  des  preux 
chevaliers  bouillait  dans  ses  veines.  Coutumier  des  rappro- 
chements entre  la  Grèce  et  la  France  (2),  il  comparait  aux 
combats  e'piques  des  anciens  Grecs  les  gigantesques  combats 
de  la  France  actuelle;  et,  de  très  bonne  foi,  l'imagination  en 
feu,  prêtant  les  tre'sors  inconscients  de  son  propre  ge'nie  à 

(1)  Orig.  autog. 

(2)  Voyez  YEssai  hist.  sur  les  Révolutions. 
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l'ensemble  du  poème  encore  incomplet,  il  e'galait  Fontanes 
aux  poètes  de  l'antiquité';  il  précisait  àses  élégants,  et  parfois 
très  vigoureux  alexandrins,  l'e'ternite'  des  beaux  vers. 

On  se  reposait  de  lire,  en  renouant  au  hasard  le  fil  des 
causeries  interrompues.  Fontanes  initiait  son  ami  aux  choses 
de  la  patrie,  crises  politiques,  luttes  des  factions,  influences 
littéraires,  mouvement  des  ide'es.  Mêlant  le  passe'  au  pre'sent 
et  les  souvenirs  personnels  aux  faits  ge'ne'raux,  il  contait 
quelque  incident  de  son  voyage  à  Londres  avant  la  Révolu- 
tion «  et  les  vers  qu'il  adressait  alors  à  deux  jeunes  ladies, 
devenues  vieilles  àTombredes  murs  de  Westminster  ». 

Chateaubriand  n'e'tait  pas  en  reste  de  confidences  :  guerre, 
maladies,  détresse,  romans  vécus,  romans  écrits.  Il  prenait  le 
manuscrit  des  Natche\  et  chantait  les  solitudes  du  Nouveau 
Monde;  il  y  promenait,  côte  à  côte,  l'homme  de  la  société  et 
l'homme  de  la  nature;  il  les  opposait  l'un  à  l'autre;  et,  de 
ces  deux  êtres  si  dissemblables,  il  décrivait  les  habitudes,  les 
passions  et  les  malheurs.  Par  la  hardiesse,  l'éclat,  le  rythme 
et  l'harmonie,  son  style,  piqué  parfois  d'anglicismes,  cons- 
tituait une  langue  nouvelle,  et  ne  ressemblait  à  rien  de 
connu.  Ce  n'était  ni  la  langue  classique,  régulière  et  forte  du 
xvne  siècle,  ni  la  langue  tantôt  terne  et  sèche,  tantôt  empha- 
tique et  déclamatoire,  du  xviii0.  Elle  avait  plus  d'élan,  de 
couleurs  et  de  passion. 

Étonnéd'abord,désorientémême,  Fontanes,  enfin  subjugué, 
laissait  éclater  son  enthousiasme.  Et  lorsque  Chateaubriand 
montrait  le  frère  de  Céluta  sauvant,  au  péril  de  ses  jours,  le 
frère  d'Amélie,  ce  n'était  plus  seulement  de  l'enthousiasme 
littéraire,  c'était  de  l'émotion  personnelle  :  les  larmes  coulaient. 

Identifiant  leur  amitié  à  celle  des  héros  du  poème,  les  deux 
exilés,  la  main  dans  la  main,  renouvelèrent  le  pacte  des 
Natcheç. 
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Les  impressions  ressenties,  de  part  et  d'autre,  se  traduiront 
dans  l'échange  des  premières  lettres  avec  une  chaleur  d'ex- 
pressions pleine  de  charme. 

Chateaubriand  rappellera  la  Grèce  sauvée.  Fontanes  se 
souviendra  des  Natcheç,  et,  plus  particulièrement,  des  pas- 
sages qui  jurent  lus  les  derniers  jours. 

Quels  sont  ces  passages  si  fort  goûtes  de  Fontanes  et  qu'il 
qualifiera  d'  «  admirables  »?  A  de  certains  de'tails  légèrement 
touche's  dans  la  re'ponse  de  Chateaubriand,  il  me  semble  les 
reconnaître;  je  crois  pouvoir  dire  avec  certitude  :    Les  voici. 

Reproduire  ces  passages,  c'est,  j'imagine,  prévenir  la 
demande  du  lecteur.  C'est  d'ailleurs  le  préparer  immédiate- 
ment au  vif  début  du  commerce  épistolaire.  Rien  ne  saurait 
mieux  expliquer  l'enthousiasme  de  Fontanes  pour  le  génie  et 
la  personne  de  Chateaubriand.  Et  qui  n'aimerait  à  voir,  dans 
un  écrit  d'inspiration  juvénile  et  toute  première,  quelle  idée 
sublime  celui-ci  avait  conçue  de  l'amitié,  comment  il  l'invo- 
quait et  la  célébrait.  De  l'auteur  des  Natche\  au  correspon- 
dant de  Fontanes,  on  remarquera  la  parfaite  harmonie  sur 
ce  sujet  caractéristique.  Très  enthousiaste  est  le  chant  d'amitié 
dans  les  Natche~\  il  ne  l'emporte  pas  sur  les  déclarations  de 
la  première  lettre.  Si  fier  de  caractère  et  si  concentré  par 
système  qu'on  le  suppose,  Chateaubriand  n'hésitera  pas  à 
prier  Fontanes,  à  l'implorer,  à  le  supplier  :  tant  il  est  sûr  du 
cœur  de  son  ami  !  Ne  pouvons-nous  pas  ajouter  :  tant  il  est 
sûr  de  son  propre  cœur  ? 

J'appuie  sur  ce  trait,  parce  que  je  le  crois  distinctif.  Il  est 
bon  qu'il  ressorte. 

Nul  plus  que  Chateaubriand  n'eut  besoin  d'amis  sincères 
et  dévoues.  Le  rare  bonheur  d'en  rencontrer  de  tels  ne  lui 
fut  refusé  à  aucune  époque  de  sa  longue  vie.  Encore  faut-il 
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reconnaître  qu'il  les  sut  discerner,  me'riter  et  conserver.  Nul 
ne  s'appuya  sur  l'amitié  avec  une  confiance  plus  entière.  Nul 
ne  fit  au  dévouement  de  ses  amis,  à  leurs  conseils,  à  leurs 
lumières,  de  plus  fréquents  appels.  Et,  en  retour,  nul  ne  leur 
fut,  sinon  plus  utile,  du  moins  plus  fidèle.  Nous  pourrions 
même  rétablir  le  mot  «  plus  utile  »,  au  grand  sens  de  l'histoire. 
Il  disait  :  «  Si  je  suis  quelque  chose  dans  l'avenir,  mes  amis 
y  auront  un  nom  beau  et  respectable.  » 

Souhait  de  jeunesse,  réalisé  par  le  génie  dans  la  plénitude 
de  la  gloire. 

C'est  par  lui  qu'ils  revivent,  par  lui  que  leurs  noms  nous 
sont  chers  et  familiers,  par  lui  qu'ils  sont  immortels. 

Voici  donc  quelques  lignes  détachées  de  ce  qui  fut  lu  dans 
les  derniers  jours  \  —  quelques  lignes  écrites  peut-être  pen- 
dant le  séjour  de  Fontanes  à  Londres,  —  inspirées  (j'aime 
à  le  croire)  par  la  présence  même  de  Fontanes  et  par  sa 
chaleureuse  amitié  : 

Il  est  une  coutume,  parmi  ces  peuples  de  la  nature,  coutume  qu'on 
trouvait  autrefois  chez  les  Hellènes  :  tout  guerrier  se  choisit  un  ami. 
Le  nœud  une  fois  formé  est  indissoluble,  il  résiste  au  malheur  et  à 
la  prospérité.  Chaque  homme  devient  double  et  vit  de  deux  vies; 
si  l'un  des  deux  amis  s'éteint,  l'autre  ne  tarde  pas  à  disparaître... 

Non  loin  de  la  cabane  habitée,  on  voyait  une  autre  cabane  déserte, 
dans  laquelle  Outougamiz  était  né.  Un  ruisseau  en  baignait  le  toit 
tombé  et  les  débirs  épars.  Le  jeune  Indien  y  pénètre  avec  son 
hôte...  Outougamiz,  parvenu  au  milieu  des  ruines^  prend  une  conte- 
nance solennelle,  il  donne  à  tenir  à  René  un  bout  de  la  flèche  dont 
l'autre  bout  repose  dans  sa  main.  Elevant  la  voix  et  attestant  le  ciel 
et  la  terre  : 

«  Fils  de  l'étranger,  dit-il,  je  me  confie  à  toi  sur  mon  berceau,  et 

mourrai  sur  ta  tombe...  » 
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Outougamiz  cessa  de  parler  et  des  larmes  tombèrent  de  ses 
paupières.  A  la  vivacité  du  frère  de  Céluta,  au  mot  d'ami  souvent 
répété,  au  choix  extraordinaire  du  lieu,  René  comprit  qu'il  s'agissait 
de  quelque  chose  de  grand  et  d'auguste  ;  il  s'écria  à  son  tour  : 
«  Quel  que  soit  ce  que  tu  me  proposes,  homme  sauvage,  je  te  jure 
de  l'accomplir;  j'accepte  les  présents  que  tu  me  fais.  »  Et  le  frère 
(l'Amélie  presse  sur  son  sein  le  frère  de  Céluta.  Jamais  cœur  plus 
calme,  jamais  cœur  plus  troublé  ne  s'étaient  approchés  l'un  de 
l'autre.  Après  ce  pacte,  les  deux  amis  échangèrent  les  manitous  de 
l'amitié... 

...  Bientôt  le  frère  et  la  sœur  chantèrent  la  chanson  de  l'amitié  ; 
ils  disaient  : 

«  Nous  attaquerons  avec  le  même  fer  l'ours  sur  le  tronc  des  pins, 
nous  écarterons  avec  le  même  rameau  l'insecte  des  savanes;  nos 
paroles  secrètes  seront  entendues  dans  la  cime  des  arbres. 

»  Si  vous  êtes  dans  un  désert,  c'est  un  ami  qui  en  fait  le  charme; 
si  vous  dansez  dans  l'assemblée  des  peuples,  c'est  encore  un  ami  qui 
cause  vos  plaisirs. 

»  Mon  ami  et  moi  nous  avons  tressé  nos  cœurs  comme  des  lianes. 
Ces  lianes  fleuriront  et  se  dessécheront  ensemble.  » 

Tels  étaient  les  chants  du  couple  fraternel.  Le  soleil  dans  ce 
moment  vint  toucher  de  ses  derniers  rayons  les  gazons  de  la  forêt; 
les  roseaux,  les  buissons,  les  chênes  s'animèrent;  chaque  fontaine 
soupirait  ce  que  l'amitié  a  de  plus  doux,  chaque  arbre  en  parlait  le 
langage,  chaque  oiseau  en  chantait  les  délices.  Mais  René  était  le 
génie  du  malheur  égaré  dans  ces  retraites  enchantées. 

Rentrés  dans  la  cabane,  on  servit  le  festin  de  l'amitié  :  c'étaient 
des  fruits  entourés  de  fleurs.  Les  deux  amis  s'apprenaient  à 
prononcer  dans  leur  langue  les  noms  de  père,  de  mère,  de  sœur, 
d'épouse... 

Douce  journée  !  votre  souvenir  ne  s'effaça  de  la  cabane  des  Natchez 
que  quand  les  cœurs  que  vous  aviez  attendris  cessèrent  de  battre. 

Pour  apprécier  vos  délices,  il  faut  avoir  élevé  comme  moi  sa 
pensée  vers  le  ciel,  du  fond  des  solitudes  du  Nouveau  Monde. 
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Mère  des  actions  sublimes  !  Toi  qui,  depuis  que  la  Grèce  n'est  plus, 
as  établi  ta  demeure  sur  les  tombeaux  indiens,  dans  les  solitudes 
du  Nouveau  Monde!  Amitié  sainte!  prête-moi  tes  paroles  les  plus 
fortes  et  les  plus  naïves,  ta  voix  la  plus  mélodieuse  et  la  plus 
touchante,  tes  sentiments  exaltés,  tes  feux  immortels,  et  toutes  les 
choses  ineffables  qui  sortent  de  ton  cœur,  pour  chanter  les  sacrifices 
que  tu  inspires  1  Oh!  qui  me  conduira  aux  champs  des  Rutules,  à  la 
tombe  d'Euryale  et  de  Nisus,  où  la  Muse  console  encore  des  mânes 
fidèles!  Tendre  divinité  de  Virgile,  tu  n'as  à  soupirer  que  la  mort 
de  deux  amis;  moi  j'ai  à  peindre  leur  vie  infortunée. 

Qui  dira  les  douces  larmes  du  frère  d'Amélie  ;  qui  fera  voir  ses 
lèvres  tremblantes  où  son  âme  venait  errer;  qui  pourra  représenter, 
sous  l'abri  d'un  cyprès,  parmi  les  roseaux,  Outougamiz,  sa  chaîne 
d'or,  manitou  de  l'amitié,  serrée  à  triple  nœud  sur  sa  poitrine, 
Outougamiz  soutenant  dans  ses  bras  l'ami  qu'il  a  délivré,  cet  ami 
couvert  de  fange  et  de  sang,  et  dévoré  d'une  fièvre  ardente  ?  Que 
celui  qui  le  peut  exprimer  nous  rende  le  regard  de  ces  deux 
hommes  quand,  se  contemplant  l'un  l'autre  en  silence,  les  sentiments 
du  ciel  et  du  malheur  rayonnaient  et  se  confondaient  sur  leurs  fronts. 

Amitié  !  que  sont  les  empires,  les  amours,  la  gloire,  toutes  les 
joies  de  la  terre,  auprès  d'un  seul  instant  de  ce  douloureux  bonheur  ? 

Outougamiz  ne  faisait  qu'obéir  à  un  instinct  sublime,  et  les  plus 
belles  actions  n'étaient  chez  lui  que  l'accomplissement  des  facultés 
de  sa  vie.  Comme  un  charmant  olivier  nourri  parmi  les  ruisseaux  et 
les  ombrages  laisse  tomber,  sans  s'en  apercevoir,  au  gré  des  brises, 
ses  fruits  mûrs  sur  les  gazons  fleuris,  ainsi  l'enfant  des  forêts  améri- 
caines semait,  au  souffle  de  l'amitié,  ses  vertus  sur  la  terre,  sans  se 
douter  des  merveilleux  présents  qu'il  faisait  aux  hommes. 

Toute  la  suite  du  livre  XII  est  consacrée  au  dévouement 
et  aux  soins  de  l'amitié.  Il  se  termine  ainsi  : 

Amitié  !  qui  m'avez  raconté  ces  merveilles,  que  ne  me  donnâtes- 
vous  le  talent  pour  les  peindre  !  J'avais  le  cœur  pour  les  sentir. 
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«  Le  talent  pour  les  peindre  »,  il  le  possédait  au  suprême 
degré'  :  maint  chapitre  des  Natche\  le  prouve. 

«  Le  cœur  pour  les  sentir»;  à  l'envi  de  ses  plus  belles 
compositions,  sa  correspondance  familière,  e'clairant  la  longue 
rîdélitd  de  sa  vie,  prouvera  qu'en  disant  «  je  l'avais  »,  il 
n'affirmait  rien  que  de  vrai. 

L'heure  de  la  se'paration  sonna.  Fontanes  e'tait  impatient 
de  rentrer  en  France  où  le  rappelait  le  goût  de  la  politique. 
Chateaubriand  préferait  travailler  à  Londres  où  le  retenaient 
des  dieux  plus  puissants  que  les  Lares  paternels. 

En  se  disant  adieu,  les  deux  amis  se  jurèrent  une  dernière 
fois  fidélité  à  toute  épreuve.  Nous  verrons  s'ils  tinrent  parole 
et  dans  quelle  mesure  de  réciprocité. 


CHAPITRE  II 
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Première  lettre  de  Fontanes.  —  Première  lettre  de  Chateaubriand.  —  Comparaison 
et  critique  littéraire. —  Conversion  de  Chateaubriand.  —Rapide  composition  du 
Génie  du.  Christianisme.  —  Feuilles  imprimées  à  Londres,  à  vendre  en  France.  — 
Prix  demandé.  —  L'Apologie  dans  sa  forme  première.  —  Indiscrétion  de  Sainte- 
Beuve.  —  Variations  du  titre.  —  Prosélytisme  de  néophyte.  —  Fontanes 
voltairien.  —  11  devient  personnage  officiel.  —  Lettre  d'un  «  Athénien  ».  — 
Dernière  lettre  de  l'exil. 


La  correspondance  de'bute  par  une  lettre  de  Fontanes. 
Elle  exprime  avec  grâce  et  fraîcheur  la  sincère  admiration  de 
cet  homme  de  goût  pour  le  talent  encore  ignore'  et  encore 
indiscipliné  du  jeune  Breton;  elle  dit  surtout,  avec  un  vif 
accent,  l'amitié  qu'il  gardait  au  malheureux  émigré,  amitié 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  secourable;  car,  chez  Fontanes,  telle 
était  l'amitié,  poétique  et  pratique,  de  bon  conseil  et  de 
fraternel  appui. 

28  juillet  179S. 

Si  vous  avez  senti  quelques  regrets  à  mon  départ  de  Londres,  je 
vous  jure  que   les  miens  n'ont  pas  été  moins  réels.  Vous  êtes    la 
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seconde  personne  à  qui,  dans  le  cours  de  ma  vie,  j'aie  trouvé  une 
imagination  et  un  cœur  à  ma  façon.  Je  n'oublierai  jamais  les  conso- 
lations que  vous  m'avez  fait  trouver  dans  l'exil  et  sur  une  terre 
étrangère.  Ma  pensée  la  plus  chère  et  la  plus  constante,  depuis  que 
je  vous  ai  quitté,  se  tourne  vers  les  Natchez.  Ce  que  vous  m'en  avez 
lu,  et  surtout  dans  les  derniers  jours,  est  admirable  et  ne  sortira  plus 
de  ma  mémoire.  Mais  le  charme  des  idées  poétiques  que  vous  m'avez 
laissées  a  disparu  un  moment  à  mon  arrivée  en  Allemagne. 

Les  plus  affreuses  nouvelles  de  France  ont  succédé  à  celles  que  je 
vous  avais  racontées  en  vous  quittant.  J'ai  été  cinq  ou  six  jours 
dans  les  plus  cruelles  perplexités.  Je  craignais  même  des  persécutions 
contre  ma  famille.  Mes  terreurs  sont  aujourd'hui  fort  diminuées.  Le 
mal  môme  n'a  été  que  fort  léger;  on  menace  plus  qu'on  ne  frappe,  et 
ce  n'était  pas  à  ceux  de  ma  date  qu'en  voulaient  les  exterminateurs. 
Le  dernier  courrier  m'a  porté  des  assurances  de  paix  et  de  bonne 
volonté.  Je  puis  continuer  ma  route,  et  je  vais  me  mettre  en  marche, 
dès  les  premiers  jours  du  mois  prochain.  Mon  séjour  sera  fixé  près 
de  la  forêt  de  Saint-Germain,  entre  ma  famille,  la  Grèce  et  mes 
livres;  que  ne  puis-je  dire  aussi  les  Natchez  !  L'orage  inattendu  qui 
vient  d'avoir  lieu  à  Paris  est  causé,  j'en  suis  sûr,  par  l'étourderie  des 
agents  et  des  chefs  que  vous  connaissez.  J'en  ai  la  preuve  évidente 
entre  les  mains.  D'après  cette  certitude,  j'écris  Great  Pulteney  street 
[rue  où  demeurait  M.  du  Theil],  avec  toute  la  politesse  possible, 
mais  aussi  avec  tous  les  ménagements  qu'exige  la  prudence.  Je  veux 
éviter  toute  correspondance  au  moins  prochaine,  et  je  laisse  dans  le 
plus  grand  doute  sur  le  parti  que  je  dois  prendre  et  sur  le  séjour  que 
je  veux  choisir. 

Au  reste,  je  parle  encore  de  vous  avec  l'accent  de  l'amitié,  et  je 
souhaite  du  fond  du  cœur  que  les  espérances  d'utilité  qu'on  peut 
fonder  sur  moi  réchauffent  les  bonnes  dispositions  qu'on  m'a  témoi- 
gnées à  cet  égard,  et  qui  sont  si  bien  dues  à  votre  personne  et  à  vos 
grands  talents.  Travaillez,  travaillez,  mon  cher  ami,  devenez  illustre. 
Vous  le  pouvez  :  l'avenir  est  à  vous.  J'espère  que  la  parole  si  souvent 
donnée  par  le  contrôleur  général  des  finances  est  au  moins  acquittée 
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en  partie.  Cette  pensée  me  console,  car  je  ne  puis  soutenir  l'idée 
qu'un  bel  ouvrage  est  arrêté  faute  de  quelques  secours.  Ecrivez-moi; 
que  nos  cœurs  communiquent,  que  nos  muses  soient  toujours  amies. 
Ne  doutez  pas  que  lorsque  je  pourrai  me  promener  librement  dans 
ma  patrie,  je  ne  vous  y  prépare  une  ruche  et  des  rieurs  à  côté  des 
miennes.  Mon  attachement  est  inaltérable.  Je  serai  seul  tant  que  je 
ne  serai  pas  auprès  de  vous.  Parlez-moi  de  vos  travaux.  Je  veux  vous 
réjouir  en  finissant  :  j'ai  fait  la  moitié  d'un  nouveau  chant  sur  les 
bords  de  l'Elbe,  et  j'en  suis  plus  content  que  de  tout  le  reste. 
Adieu,  je  vous  embrasse  tendrement,  et  suis  votre  ami. 

FONTANES. 

Voici  la  réponse  de  Chateaubriand  : 

15  août  1798  [v.  s.). 

Je  ne  puis  vous  dire  tout  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  en  recevant 
votre  lettre.  Il  a  été  en  proportion  de  la  solitude  de  ma  vie,  et  des 
longues  heures  que  je  passe  seul  avec  moi-même;  vous  sentez 
combien  les  marques  du  souvenir  d'un  ami  de  votre  espèce  doivent 
être  chères  alors.  Si  je  suis  la  seconde  personne  à  laquelle  vous 
avez  trouvé  quelques  rapports  d'âme  avec  vous,  vous  êtes  la  première 
qui  ayez  rempli  toutes  les  conditions  que  je  cherchais  dans  un 
homme  :  tête,  cœur,  caractère,  j'ai  tout  trouvé  en  vous  à  ma  guise, 
et  je  sens  que  désormais  je  vous  suis  attaché  pour  la  vie.  Il  ne  me 
manque  plus  que  de  connaître  l'ami  dont  vous  m'avez  fait  un  si  grand 
éloge  [Joubert],  pour  vous  connaître  dans  toutes  les  parties  de  votre 
existence. 

J'ai  appris  avec  une  grande  et  vraie  joie  vos  heureux  travaux  au 
bord  de  l'Elbe.  Vous  possédez,  sans  aucun  doute,  le  plus  beau  talent 
de  la  France,  et  il  est  bien  malheureux  que  votre  paresse  soit  un 
obstacle  qui  retarde  la  gloire  dont  nous  vous  verrons  briller  un  jour. 
Songez,  mon  cher  ami,  que  les  années  peuvent  vous  surprendre,  et 
qu'au  lieu  des  tableaux  immortels  que  la  postérité    est  en    droit 
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d'attendre  de  vous,  vous  ne  laisserez  peut-être  que  quelques  cartons 
qui  indiqueront  seulement  ce  que  vous  auriez  été.  C'est  une  vérité 
indubitable  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  talent  dans  le  monde.  Vous  le 
possédez,  cet  art  qui  s'assied  sur  les  ruines  des  empires  et  qui  seul 
sort  tout  entier  du  vaste  tombeau  qui  dévore  les  peuples  et  les  tems. 
Est-il  donc  possible  que  vous  ne  soyez  pas  touché  de  tout  ce  que  le 
ciel  a  fait  pour  vous,  et  que  vous  songiez  à  autre  chose  qu'à  la 
Grèce  sauvée  ?  Vous  savez  que  tout  ceci  n'est  pas  un  pur  jargon  de 
ma  part,  je  vous  ai  souvent  parlé  à  ce  sujet;  votre  paresse  me  tient 
au  cœur. 

De  vous  à  moi,  et  de  la  Grèce  sauvée  aux  Natchez,  la  chute  est 
immense;  mais  vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi.  Je  vous  dirai 
que  le  courage  m'a  abandonné  depuis  votre  départ;  tout  ce  que  j'ai 
pu  faire  a  été  de  mettre  au  net  un  troisième  livre  et  d'imaginer  une 
nouvelle  division  du  plan.  Chaque  livre  portera  un  titre  particulier. 
Les  deux  premiers,  par  exemple,  s'appelleront  les  livres  du  Récit; 
le  troisième,  le  livre  de  V Enfer  ;  le  quatrième,  le  livre  des  Mœurs  ; 
le  cinquième,  le  livre  du  Ciel;  le  sixième,  le  livre  d'Othaïli;  le 
septième,  le  livre  des  Loix,  etc.,  etc.;  de  même  que  les  anciens 
disaient  le  livre  de  la  Colère  d'Achille,  le  livre  des  Adieux  d'Andro- 
maque,  etc.,  et  de  même  qu'Hérodote  avait  divisé  son  histoire.  Cette 
sorte  de  division  toute  antique  que  je  fais  ainsi  revivre  a  quelque 
chose  de  singulièrement  attrayant,  et  d'ailleurs  favorise  beaucoup 
mon  travail. 

Au  reste,  mon  cher  ami,  je  passe  ma  vie  fort  tristement.  J'ai  revu 
la  plupart  des  lieux  que  nous  avions  vus  ensemble.  J'ai  dîné  seul 
sur  la  colline,  dans  cette  petite  chambre  où  nous  avions  vu  le  soleil 
couchant;  j'ai  visité  les  jardins  sur  les  bords  de  la  rivière;  j'ai  eu 
deux  longues  conversations  avec  M.  de  L[amoignonJ.  Par  ailleurs, 
j'ai  laissé  là  toutes  vos  anciennes  connaissances.  Je  ne  vois  presque 
plus  PjanatJ.  Quelques  personnes  m'ont  questionné  sur  votre 
compte.  J'ai  répondu  comme  je  le  devais.  Il  paraît  que  beaucoup  de 
petites  gens  sont  peu  contens  de  vous.  Au  nom  du  ciel,  évitez  tout 
ce  qui  peut  vous  compromettre,  laissez  à  d'autres  que  vous  un  métier 


CORRESPONDANCE    DE   L'EXIL  3 7 

indigne  de  vos  talens  et  qui  troublerait  le  reste  de  votre  vie  et  celle 
de  vos  amis. 

Nous  reverrons-nous  jamais,  mon  cher  ami  ?  Je  ne  sais,  mais  je 
suis  triste.  Vous  avez  beaucoup  moins  besoin  de  moi  que  je  n'ai 
besoin  de  vous.  Votre  famille  et  vos  amis  vous  environnent,  et  vous 
trouvez  en  vous-même  plus  de  ressources  que  je  ne  puis  en  trouver 
en  moi.  D'ailleurs,  il  y  a  déjà  six  ans  que  je  vis  pour  ainsi  dire  de 
mon  intérieur,  et  il  faut  à  la  fin  qu'il  s'épuise.  Et  puis,  cet  Argos 
dont  on  se  ressouvient  toujours,  et  qui,  après  avoir  été  quelque 
tems  une  grande  douceur,  devient  une  grande  amertume! 

Si  vous  avez  quelque  humanité,  écrivez-moi  souvent,  très  souvent. 
Parlez-moi  de  vos  travaux,  et  de  cette  femme  admirable  (1)  que 
vous  devez  beaucoup  aimer,  car  elle  a  beaucoup  fait  pour  [vous. 
Des  hau]  (2)  teurs  du  bonheur  ne  m'oubliez  pas.  Indiquez-[moi]  de 
nouveau  les  moyens  de  correspondre  avec  vous;  je  suppose  que  les 
premières  adresses  que  vous  m'aviez  données  ne  valent  plus  rien. 
Adieu,  croyez  au  sincère,  au  très  sincère  attachement  de  votre  ami 
des  terres  de  l'exil. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  parle  au  cœur 
dans  une  liaison  commencée  par  deux  Français  malheureux,  loin  de 
la  patrie  ?  Cela  ressemble  beaucoup  à  celle  de  René  et  ù'Outougamis  : 
nous  avons  juré  dans  un  désert  et  sur  des  tombeaux. 

Je  ne  signe  point,  ne  signez  plus.  Le  cousin  vous  dit  mille  choses 
ainsi  que  M.  de  L[amoignon].  Le  contrôleur  des  finances  [M.  du 
Theil]  n'a  point  tenu  sa  parole  et  je  suis  fort  malheureux.  Rappelez- 
moi  au  souvenir  de  l'ancien  ami  F[lins]  (3). 

Le  style  des  deux  lettres  serait  à  comparer.  Celui  de 
Fontanes  est  plus  coulant,  plus  uni,  plus  pur.  A  peine  avait- 
il  quitte'  la  France,  et   il  y   rentrait  avec  empressement.  Il 

(1)  Mme  Bacciochi,  sœur  de  Bonaparte. 

(2)  Mots  enlevés  par  le  cachent. 

(3)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr.,  sans  suscription  ni  signature. 
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n'avait  pas  cessé  d'en  parler  et  d'en  cultiver  la  langue.  Celui 
de  Chateaubriand,  très  curieux  à  observer  sous  cette  date, 
est  moins  re'gulier,  moins  net,  parfois  un  peu  e'trange;  mais 
de'jà  il  te'moigne  de  plus  de  force;  il  a  du  feu,  du  souffle, 
de  l'ampleur,  —  de  l'aile. 

Quelques  courts  passages  de  cette  lettre  sont  cite's  dans  le 
portrait  de  Fontanes  par  Sainte-Beuve. 

Contrairement  à  ses  bonnes  habitudes,  le  critique  a 
supprime'  des  bouts  de  phrase  un  peu  traînants  :  «  Il  est 
malheureux  que  votre  paresse  soit  un  obstacle  qui  retarde 
la  gloire...  »  «  Vous  ne  laisserez  peut-être  que  quelques 
cartons...  » 

Certes,  le  goût  ne  peut  qu'approuver.  Ainsi  alle'ge's,  les 
extraits  ont  meilleur  mine;  mais  ils  perdent  une  certaine 
saveur  et  valeur  critiques;  ils  ne  donnent  plus  la  ve'ritable 
manière,  le  vrai  point  de  de'part  et  de  comparaison,  la  date. 

«  Première  et  affectueuse  lettre  du  premier  ami  que  j'aie 
compte'  dans  ma  vie  »  :  c'est  en  ces  termes  que  Chateau- 
briand fera  mention,  dans  ses  Mémoires,  de  la  lettre  de 
Fontanes. 

Elle  lui  resta  toujours  chère  et  comme  sacrée. 

A  travers  les  vicissitudes  d'une  existence  longue,  voyageuse 
et  tourmentée,  il  l'avait  conservée,  lui  à  qui  l'on  serait  tenté 
de  reprocher  la  perte  d'autres  correspondances  non  moins 
précieuses.  J'ai  tenu  dans  mes  mains  l'autographe  —  un  peu 
déchiré,  autant  qu'il  m'en  souvient. 

Avant  la  lettre  «  à  la  citoyenne  [Fontanjes  »,  nous  devons 
rappeler  le  double  deuil,  le  double  coup  de  foudre  qui  terrassa 
le  sceptique  auteur  de  l'Essai  sur  les  Révolutions  et  changea 
si  heureusement  la  direction  de  ses  pensées. 

Une  lettre  de  sa  sœur  Julie  vint  lui   annoncer  la  mort  de 
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leur  sainte  mère  :  «  ...  Si  tu  savais  combien  de  pleurs  tes 
erreurs  lui  ont  fait  répandre,  combien  elles  paraissent  déplo- 
rables à  tout  ce  qui  pense  et  fait  profession  non  seulement  de 
piété,  mais  de  raison.  Si  tu  le  savais,  peut-être  cela  contri- 
buerait-il à  t'ouvrir  les  yeux,  à  te  faire  renoncer  à  écrire...  » 

Bien  que  la  lettre  soit  datée  du  ier  juillet  1798,  Chateaubriand 
ne  la  reçut  que  de  longs  mois  après  celle  de  Fontanes,  datée 
du  28  juillet  de  la  même  année.  En  ce  temps-là,  et  de  France 
en  Angleterre,  les  communications  ne  pouvaient  être  ni 
promptes  ni  régulières. 

Cette  lettre  de  MmC  Julie  de  Farcy  serait  à  relire  avec  les 
commentaires  de  Chateaubriand  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme et  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Mme  de  Farcy  est  cette  admirable  chrétienne  dont  l'abbé 
Caron  a  raconté  la  vie.  Avant  de  se  donner  toute  à  Dieu,  elle 
avait  aimé  le  monde;  elle  avait  même  obtenu  des  succès  dans 
la  société  littéraire  du  xvuie  siècle.  La  Harpe  goûtait  son 
esprit,  ses  vers  et  son  commerce. 

Chateaubriand  affectionnait  beaucoup  cette  sœur.  Après 
Lucile,  c'était  la  préférée  (1). 

Le  souvenir  de  mes  égarements  répandit  sur  les  derniers  jours  [de 
ma  mère]  une  grande  amertume  :  elle  chargea,  en  mourant,  une  de 
mes  sœurs  de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle  j'avais  été 
élevé.  Ma  sœur  me  manda  le  dernier  vœu  de  ma  mère.  Quand  la 
lettre  me  parvint  au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existait 

(1)  Les  deux  plus  anciennes  lettres  de  lui  que  je  connaisse  sont  de  1789. 
Il  avait  alors  vingt-un  ans.  Je  lis  dans  la  seconde,  «  du  samedi  soir  28  mars, 
Fougères,  hôtel  Marigny  »  : 

«  ...  J'ai,  mon  cher  Châtenet,  passé  des  jours  et  des  nuits  bien  tristes, 
auprès  du  lit  de  ma  sœur.  Il  est  si  douloureux  de  voir  souffrir  une  personne 
qu'on  aime.  »  Cette  sœur,  c'était  Julie. 
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plus.  Elle  était  morte  aussi  des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces 
deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'interprète  à 
la  mort,  m'ont  frappé.  Je  suis  devenu  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j'en 
conviens,  à  de  grandes  lumières  surnaturelles,  ma  conviction  est 
sortie  du  cœur.  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru. 

Lorsque  Chateaubriand  e'crività  Fontanes,  le  i5  août  1798, 
la  lettre  que  nous  venons  de  lire,  e'videmment  il  n'avait  pas 
reçu  la  douloureuse  missive.  Celle-ci  éprouva  donc  un  long 
retard;  et  le  détail  marqué  dans  les  Mémoires,  que  le  Génie 
du  Christianisme  «  fut  commence'  à  Londres  en  1799  »,  doit 
être  d'une  rigoureuse  exactitude. 

Au  surplus,  une  phrase  du  passage  cite'  suppose  également 
un  retard  plus  ou  moins  long  :  «  Quand  la  lettre  me  parvint 
au  delà  des  mers,  ma  sœur  n'existait  plus.  »  D'après  l'abbé 
Caron,  Mme  de  Farcy  mourut  le  22  juillet  1799. 

Je  relève  soigneusement  ces  dates  :  elles  ont  leur  importance, 
en  raison  des  doutes  émis  par  les  philosophes  sur  les  motifs 
de  la  conversion. 

On  ne  se  contenta  pas  de  suspecter  la  sincérité'  des  motifs 
exposés  dans  la  préface  du  Génie  du  Christianisme',  on  alla 
jusqu'à  la  calomnie  la  plus  odieuse  :  on  sema  le  bruit  que  la 
mère  de  Chateaubriand  était  morte  avant  la  publication  de 
YEssai,  et  qu'ainsi  la  préface  du  Génie  du  Christianisme 
reposait  sur  une  fable. 

Ceux  qui  disaient  ces  choses-là  étaient-ils  mes  amis,  mes  proches  ? 
Avaient-ils  vécu  avec  moi  à  Londres,  reçu  mes  lettres,  pénétré  mes 
secrets  ?  Pouvaient-ils,  par  leur  témoignage,  déterminer  l'instant  où 
j'avais  versé  des  pleurs?  S'ils  étaient  étrangers  à  toute  ma  vie  ;  s'ils 
avaient  ignoré  mon  existence  jusqu'au  jour  où  le  public  la  leur  avait 
revélée;  s'ils  étaient  en  France,  lorsque  je  languissais  dans  la  terre 
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de  l'exil,  comment  osaient-ils  fonder  une  lâche  accusation  sur  un 
fait  qu'ils  ne  pouvaient  ni  savoir,  ni  prouver?  Ah!  loin  de  moi  la. 
pensée  que  des  hommes  qui  prétendaient  fixer  V époque  de  mes 
malheurs  avaient  des  raisons  particulières  de  la  connaître  ! 

J'ai  cité  le  texte  même  de  la  lettre  de  ma  sœur  que  j'ai  entre  les 
mains  (1).  Cette  lettre  est  du  Ier  juillet  1798. 

Voici  un  autre  document  dont  on  ne  niera  pas  l'authenticité  : 

«  Extrait  du  registre  des  décès  de  la  ville  de  Saint-Servan,  pour 
l'an  VI  de  la  République.  —  Le  douze  prairial  an  VI  [31  mai  1798  ... 
Apolline-Jeanne-Suzanne  de  Bédée...  est  décédée  au  domicile  de  la 
citoyenne  Gouyon...  ce  jour  à  une  heure  après-midi.  » 

La  publication  de  V Essai  remonte  aux  premiers  mois  de  1797... 
Quelle  critique  que  celle  qui  force  un  honnête  homme  à  entrer  dans 
de  pareils  détails,  qui  oblige  un  fils  à  produire  l'extrait  mortuaire  de 
sa  mère  (2)  ! 

Ces  dates  ont  un  autre  avantage  :  elles  montrent  avec 
quelle  enthousiaste  et  prodigieuse  rapidité  l'ouvrage  fut 
composé,  du  moins  dans  sa  forme  première.  «  Une  espèce  de 
fièvre  dévora  »  le  jeune  auteur  «  pendant  tout  le  temps  de  la 
composition  ». 

Un  mois  ne  s'e'tait  pas  écoule'  :  du  22  juillet,  date  de  la 
mort  de  sa  sœur,  au  19  août  1799,  date  de  la  lettre  qui  suit; 
et  déjà  le  livre  s'imprimait  ou  plutôt  était  sur  le  point  de 
s'imprimer. 

Est-ce  croyable  ? 

Oui,  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  «  l'opiniâtreté  de  Chateau- 
briand à  l'ouvrage  »;  oui,  si  l'on  veut  bien  tenir 'compte  de  ce 
fait  que  «  ses  matériaux  étaient  dégrossis  de  longue  main  par 
ses  précédentes  études  ». 

(1)  Écrit  en  1826. 

(2)  Préface  de  l'Essai,  édition  de  1826. 
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Sur  cette  assertion  de  Chateaubriand,  Villemain  e'met  des 
doutes  bien  peu  justifiés  :  «  Peut-être  paraît-il  moins  sincère 
et  moins  exact  lorsque...  il  se  montre  si  bien  préparé  à  cette 
œuvre  nouvelle.  «  Mes  matériaux,  dit-il,  e'taient  dégrossis.  » 
Ces  paroles  sembleraient  un  peu  contredire  cette  grâce  du 
cœur,  cette  illumination  par  la  douleur  dont  l'auteur  de 
V Essai  a  parle  plus  haut.  » 

Homme  d'éloquence  et  d'esprit,  où  voyez-vous  une  contra- 
diction, si  légère  soit-elle  ?  Matériaux  dégrossis?  Pourquoi 
non  ?  Les  Natche\,  Atala,  René,  n'étaient-ils  pas  composés  ? 
U  Essai  n'était-il  pas  imprimé  ?  Or,  «  un  grand  nombre  des 
meilleurs  morceaux  des  Natche\  »,  Atala,Renê,  et  «  quelques 
chapitres  de  Y  Essai  »,  notamment  le  portrait  de  Jésus-Christ, 
«  furent  transportés  dans  le  Génie  du  Christianisme  ».  Tel 
est  le  fait  :  chacun  le  peut  vérifier  comme  je  viens  de  le  faire. 

D'autre  part,  et  c'est  encore  lui  qui  le  déclare,  «  dans  sa 
jeunesse,  il  a  souvent  écrit  douze  et  quinze  heures  sans  quitter 
la  table  où  il  était  assis  ». 

En  quoi  ces  emprunts  aux  précédents  travaux,  sans  parler 
des  autres  esquisses,  peuvent-ils  bien  contredire  les  larmes 
versées,  la  grâce  du  cœur,  l'illumination  par  la  douleur?  Ce 
qu'il  faut  voir,  c'est  le  travail  fiévreux  qui  profite  des  maté- 
riaux accumulés,  et  les  retourne,  dans  le  sens  du  Christia- 
nisme. 

Je  ne  suis  pas  trop  étonné  que  Chateaubriand  annonce  à 
ses  amis  de  France,  le  19  août,  un  volume  in-8°  de  460  pages. 

Le  25  octobre,  il  parlera  non  plus  d'un  volume,  mais  de 
deux  in-S0  de  35o  pages  chacun. 

Entre  ces  deux  dates,  authentiques  l'une  et  l'autre,  on  voit 
la  prodigieuse  rapidité  du  travail.  Cela  ne  souffre  aucune 
contestation,  puisque  les  deux  lettres  autographes  de  1799 
subsistent. 
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La  rapidité  du  second  travail  rend  parfaitement  acceptable 
la  rapidité'  du  premier. 

Au  point  de  vue  de  la  composition  initiale,  et  d'ailleurs  à 
tant  d'autres  points  de  vue,  la  lettre  suivante  mérite  d'être  lue 
avec  une  très  particulière  attention. 

Ni  Sainte-Beuve,  ni  Villemain  ne  lui  ont  emprunté  un  seul 
mot.  Peut-être  aussi  ne  reçurent-ils  communication  que  d'une 
partie  de  la  correspondance. 

19  août  1799  (v.  s.). 

Citoyenne, 

On  cherche  à  vendre  pour  cent  soixante  pièces  de  vingt-quatre 
livres,  à  Paris,  les  feuilles  d'un  ouvrage  qui  s'imprime  chez  l'étranger 
et  qui  a  pour  titre  :  «  De  la  religion  chrétienne  par  rapport  à  la 
morale  et  aux  beaux-arts.  »  Cet  octavo  de  grandeur  ordinaire,  et 
formant  un  volume  d'environ  430  pages,  est  une  sorte  de  réponse 
indirecte  au  poème  de  la  Guerre  des  Dieux,  et  autres  livres  de  ce 
genre.  Il  se  divise  en  sept  parties. 

La  première  traite  des  mystères,  des  sacrements  et  des  vertus  du 
Christianisme,  considères  ?norale?nent  et  poétiquement. 

La  seconde  se  rapporte  aux  traditions  des  Écritures. 

Dans  les  troisième  et  quatrième  parties,  on  examine  le  Christia- 
nisme employé  comme  merveilleux  dans  la  poésie. 

La  cinquième  partie  contient  ce  qui  a  rapport  au  culte  en  général, 
tel  que  les  fêtes,  les  cérémonies  de  l'Église,  etc.,  etc. 

La  sixième  parle  du  culte  des  tombeaux  chez  tous  les  peuples 
de  la  terre,  et  le  compare  à  ce  que  les  chrétiens  ont  fait  pour  les 
morts. 

La  septième  enfin  se  forme  de  sujets  divers  comme  de  quelques 
chapitres  sur  les  églises  gothiques,  sur  les  ruines,  sur  les  monastères, 
sur  les  missions,  sur  les  hospices,  sur  le  culte  des  croix,  des  saints, 
des  Vierges  dans  le  désert,  sur  les  harmonies  entre  les  grands  effets 
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de  la  nature  et  la  religion  chrétienne,  etc.,  etc.  Un  grand  nombre 
des  meilleurs  morceaux  des  Natchez  se  trouvent  cités  dans  cet 
ouvrage  qui,  comme  vous  le  voyez,  est  du  même  auteur. 

On  vous  le  recommande  particulièrement,  citoyenne,  et  pour  la 
vente  des  feuilles,  et  pour  les  papiers  publics,  lorsqu'il  paraîtra. 
Adressez,  nous  vous  en  supplions,  le  plus  tôt  possible,  à  ce  sujet,  un 
mot  par  la  voie  d'Hambourg,  ou  toute  autre  voie,  à  MM.  Dulau 
et  Cie,  libraires,  Wardour  street,  à  Londres.  La  maison  de  ces  citoyens 
est  fort  connue  dans  la  librairie  et  est  co-propriétaire  du  manuscrit 
avec  l'auteur.  Si  quelque  libraire  de  Paris  veut  acheter  les  feuilles 
au  prix  offert,  les  citoyens  Dulau  et  Cie  les  lui  feront  passer  régulière- 
ment et  promptement  à  mesure  qu'elles  se  tireront  à  Londres,  et 
ils  s'engageront  de  plus  à  ne  publier  chez  l'étranger  que  lorsque 
l'édition  de  Paris  aura  été  mise  en  vente.  L'arrangement  des  cent 
soixante  louis  n'est  pas,  au  reste,  si  fixe,  que  vous  ne  puissiez  le 
changer  à  volonté.  Que  vous  obteniez  plus  ou  moins,  que  l'on  fasse 
le  payement  en  argent  ou  en  livres  à  votre  choix  et  expédiés  pour 
le  citoyen  Dulau.  tout  cela  est  égal  à  l'auteur.  Vous  aurez  même  les 
feuilles  pour  rien,  si  vous  les  demandez  pour  vous-même  et  dans  le 
dessein  de  vous  en  servir  pour  le  mieux.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de 
politique,  dans  l'ouvrage,  qui  puisse  en  empêcher  la  vente.  Il  est 
purement  littéraire  et  nous  connaissons  bien  votre  indulgence  pour 
l'auteur.  Nous  croyons  que  vous  serez  contente  de  ce  que  vous 
verrez.  C'est  peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  jusqu'à  présent,  outre 
ce  que  l'ouvrage  contient  par  ailleurs  des  Natchez,  afin  de  donner 
au  public  un  avant-goût  de  cette  épopée  de  l'homme  sauvage.  Le 
morceau  sur  le  clocher,  le  tombeau  dans  l'arbre,  le  coucher  de  soleil 
en  pleine  mer,  le  couvent  au  bord  d'une  grève,  et  quelques  autres 
encore  s'y  trouvent. 

Quel  long  silence,  chère  citoyenne,  et  que  de  choses  d'amitié  on 
aurait  à  vous  dire  !  Mais  dans  ces  temps  de  calamité,  il  ne  faut  mettre 
dans  une  lettre  que  les  mots  absolument  indispensables.  Salut, 
bonheur  et  souvenir. 

Vous  savez  que,  répondant  par  Hambourg,  il  faut  avoir  un  corres- 
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pondant  pour  recevoir  votre  lettre  et  l'expédier  pour  l'Angleterre. 
Vous  vous  en  procurerez  un  fort  aisément  (i). 

{Suscription)  A  la  citoyenne 

es, 

à  Paris. 

Le  nom  tracé  dans  la  suscription  est  effacé.  Je  crois  le 
rétablir  en  lisant  Fontanes.  Les  allusions  de  la  lettre  m'y 
autorisent  pleinement.  D'ailleurs,  ne  suffit-il  pas  que  l'auto- 
graphe figure  parmi  les  papiers  de  Fontanes  ?  Il  est  accom- 
pagné de  deux  copies,  toutes  deux  de  la  même  main; 
l'écriture  n'est  plus  celle  de  Chateaubriand.  Ces  deux  copies 
présentent  quelques  légères  différences  de  rédaction;  en 
outre  elles  ne  portent  pas  en  tête,  ni  dans  le  corps,  le  mot 
«  citoyenne  »;  le  paragraphe  de  la  fin  «  quel  long  silence  » 
ne  s'y  trouve  pas.  L'une  de  ces  copies  est  datée  du 
20  août  1799;  elle  offre  au  commencement  et  à  la  fin  les 
initiales  F.  S.  L'autre  est  datée  du  26  août  1799;  elle  offre  en 
tête  et  à  la  fin  les  initiales  L.  M. 

Petits  problèmes  à  résoudre  et  dont  la  solution  m'échappe. 

Peut-être  ces  copies  étaient-elles  destinées,  la  première, 
marquée  des  initiales  F.  S.,  à  Fontanes,  errant  de  ville  en 
ville  en  Allemagne;  la  seconde,  avec  les  initiales  L.  M.,  à 
M.  Lemierre,  neveu  du  poète  du  même  nom  et  traducteur 
des  poésies  de  Gray.  Il  avait  écrit  de  Paris  le  i5  juillet  1797, 
à  Chateaubriand,  que  l'Essai  «  avait  le  plus  grand  succès  »  (2). 

La  seconde  copie  se  termine  par  les  lignes  suivantes  :  «  Si 
ie  citoyen  F.  S.  était  à  Paris  et  relevé  du  décret  qui   l'a 

(1)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr. 

(2)  ^Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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condamné  à  l'exportation,  nous  vous  prions  de  le  voir  et  de 
lui  parler  de  nous.  > 

Voici  la  troisième  lettre  de  Chateaubriand,  en  re'ponse  à 
une  lettre  de  son  ami,  pleine  de  tristesse.  Publiée  par  Sainte- 
Beuve  (i)  sans  la  «permission  »  de  Mlle  de  Fontanes,  celle-là 
donna  lieu  à  un  incident  pe'nible  qui  sera  raconté  en  détail. 

Indiscrétion  à  part,  la  lettre  n'y  a  pas  perdu  :  il  faut  même 
convenir  qu'elle  y  a  gagné. 

Avant  de  la  produire  dans  l'article  du  Moniteur  intitulé  : 
Anniversaire  du  «  Génie  du  Christianisme  »,  Sainte-Beuve 
en  discute  et  en  mesure  la  portée  avec  un  lumineux  bon 
sens  : 

c  La  sincérité  de  l'émotion  dans  laquelle  Chateaubriand  conçut 
la  première  idée  du  Génie  du  Christianisme^  est  démontrée  par  la 
lettre  suivante  écrite  à  Fontanes,  lettre  que  j'ai  trouvée  autrefois 
dans  les  papiers  de  celui-ci,  dont  Mme  la  comtesse  Christine  de 
Fontanes,  fille  du  poète,  possède  l'original,  et  qui,  n'étant  destinée 
qu'à  la  seule  amitié,  en  dit  plus  que  toutes  les  phrases  écrites 
ensuite  en  vue  du  public.  On  nie  permettra  de  ta  donner  ici  tout 
entière  :  c'est  un  titre  essentiel  ;  c'est  la  seule  réponse  victorieuse 
qui  se  puisse  opposer  aux  notes  marginales  qu'on  invoque,  et  dont 
j'ai  cité  quelques-unes,  du  fameux  exemplaire  de  l'Essai.  Confidence 
intime  contre  confidence;  et,  à  quelques  mois  de  date,  un  cœur  qui 
se  retourne  et  se  réfute  éloquemment  avec  sanglots.  Le  ton  de 
cette  lettre  paraîtra  certainement  étrange,  le  style  est  exagéré  ; 
celui  qui  écrit  est  encore  sous  l'empire  de  l'exaltation,  mais  le 
caractère  véridique  de  cette  exaltation  ne  saurait  être  mis  en  doute 
un  moment.  » 


(i)  Causeries  du  Lundi,  t.  X.  —  Lundi  17  avril  1854. 
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Ce  27  octobre  1799  (Londres). 

Je  reçois  votre  lettre,  en  date  du  17  septembre.  La  tristesse  qui 
y  règne  m'a  pénétré  l'âme.  Vous  m'embrassez  les  larmes  aux  yeux, 
me  dites-vous.  Le  ciel  m'est  témoin  que  les  miens  n'ont  jamais 
manqué  d'être  pleins  d'eau  toutes  les  fois  que  je  parle  de  vous.  Votre 
souvenir  est  un  de  ceux  qui  m'attendrissent  davantage,  parce  que 
vous  êtes  selon  les  choses  démon  cœur,  et  selon  l'idée  que  je  m'étais 
faite  de  l'homme  à  grandes  espérances.  Mon  cher  ami,  si  vous  ne 
faisiez  que  des  vers  comme  Racine,  si  vous  n'étiez  pas  bon  par 
excellence  comme  vous  l'êtes,  je  vous  admirerais,  mais  vous  ne 
posséderiez  pas  toutes  mes  pensées  comme  aujourd'hui,  et  mes  vœux 
pour  votre  bonheur  ne  seraient  pas  si  constamment  attachés  à  mon 
admiration  pour  votre  beau  génie.  Au  reste,  c'est  une  nécessité  que 
je  m'attache  à  vous  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  tous  mes  autres 
Siens  se  rompent  sur  la  terre.  Je  viens  encore  de  perdre  une  sœur 
que  j'aimais  tendrement  [Mmo  de  Farcy],  et  qui  est  morte  de  chagrin 
dans  le  lieu  d'indigence  où  l'avait  reléguée  Celui  qui  frappe  souvent 
ses  serviteurs  pour  les  éprouver  et  les  récompenser  dans  une  autre 
vie.  Oui,  mon  cher  ami,  vous  et  moi  sommes  convaincus  qu'il  y  a 
une  autre  vie.  Une  âme  telle  que  la  vôtre,  dont  les  amitiés  doivent 
être  aussi  durables  que  sublimes,  se  persuadera  malaisément  que 
tout  se  réduit  à  quelques  jours  d' attachement  dans  un  monde  dont 
les  figures  changent  si  vite,  et  où  tout  consiste  à  acheter  si  chère- 
ment un  tombeau.  Toutefois,  Dieu,  qui  voyait  que  mon  cœur  ne 
marchait  point  dans  les  voies  iniques  de  l'ambition,  ni  dans  les 
abominations  de  l'or,  a  bien  su  trouver  l'endroit  où  il  fallait  le 
frapper,  puisque  c'était  lui  qui  en  avait  pétri  l'argile  et  qu'il  connais- 
sait le  fort  et  le  faible  de  son  ouvrage.  Il  savait  que  j'aimais  mes 
parents  et  que  là  était  ma  vanité  :  il  m'en  a  privé  afin  que  j'élevasse 
les  yeux  vers  lui.  Il  aura  désormais  avec  vous  toutes  mes  pensées.  Je 
dirigerai  le  peu  de  forces  qu'il  m'a  données  vers  sa  gloire,  certain 
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que  je  suis  que  là  gît  la  souveraine  beauté  et  le  souverain  génie,  là  où 
est  un  Dieu  immense  qui  fait  cingler  les  étoiles  sur  la  mer  des  cieux 
comme  une  flotte  magnifique,  et  qui  a  placé  le  coeur  de  l'honnête 
homme  dans  un  fort  inaccessible  aux  méchants. 

Il  faut  que  je  vous  parle  encore  de  l'ouvrage  auquel  vous  vous 
intéressez.  Je  ne  saurais  guère  vous  en  donner  une  idée  à  cause  de 
l'extrême  variété  des  tons  qui  le  composent  ;  mais  je  puis  vous 
assurer  que  j'y  ai  mis  tout  ce  que  je  puis,  car  j'ai  senti  vivement 
l'intérêt  du  sujet.  Je  vous  ai  déjà  marqué  que  vous  y  trouveriez  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  Natche\.  Puisque  je  vous  ai  entretenu 
de  morts  et  de  tombeaux  au  commencement  de  cette  lettre,  je  vous 
citerai  quelque  chose  de  mon  ouvrage  à  ce  sujet.  C'est  dans  la 
septième  partie  où,  après  avoir  passé  en  revue  les  tombeaux  chez 
tous  les  peuples  anciens  et  modernes,  j'arrive  aux  tombeaux  chré- 
tiens. Je  parle  de  cette  fausse  sagesse  qui  fit  transporter  les  cendres 
de  nos  pères  hors  de  l'enceinte  des  villes,  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte  de  santé  :  je  dis...  {Suivent  deux  citations.  —  Voir  Génie 
du  Christianisme.) 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'auprès  de  ces  couleurs  sombres  on 
trouve  de  riantes  sépultures,  telles  que  nos  cimetières  dans  nos 
campagnes,  les  tombeaux  chez  les  sauvages  de  l'Amérique  (où  se 
trouve  le  tombeau  dans  l'arbre),  etc.  Je  vous  avais  mal  cité  le  titre 
de  l'ouvrage-;  le  voici  :  Des  beautés  poétiques  et  morales  de  la  reli- 
gion chrétienne  et  de  sa  supériorité  sur  tous  les  autres  cultes  de  la 
terre.  Il  formera  deux  volumes  in-8°,  de  350  pages  chacun. 

Mais,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  de  moi,  c'est  de  vous  que  je 
devrais  vous  entretenir.  Travaillez-vous  à  la  G[rèce]  S[auvée]  ?  Vous 
parlez  de  talents  :  que  sont  les  nôtres  auprès  de  ceux  que  vous 
possédez!  Comment  persécute-t-on  un  homme  tel  que  vous?  Les 
misérables!  mais  enfin  ils  ont  bien  renié  Dieu  qui  a  fait  le  ciel  et  la 
terre  ;  pourquoi  ne  renieraient-ils  pas  les  hommes  en  qui  ils  voient 
reluire,  comme  en  vous,  les  plus  beaux  attributs  de  cet  Etre  tout 
puissant? 
Tâchez  de  me  rendre  service  touchant  l'ouvrage  en  question;  mais 
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au  nom  du  ciel,  ne  vous  exposez  pas.  Veillez  aux  papiers  publics 
lorsqu'il  paraîtra  ;  écrivez-moi  souvent.  Voici  l'adresse  à  employer  : 
A  M.  César  Godefroy,  négociant  à  Hambourg,  sur  la  première 
enveloppe,  et,  au  dedans,  à  MM.  Dulau  (i)  et  Cie,  libraires.  Mon  nom 
est  inutile  sur  l'adresse;  mettez  seulement,  après  Dulau,  deux 
étoiles  **... 

Je  suis  à  présent  fort  lié  avec  cet  admirable  jeune  homme  auquel 
vous  me  léguâtes  à  votre  départ.  Nous  parlons  sans  cesse  de  vous. 
Il  vous  aime  presque  autant  que  moi.  Adieu,  que  toutes  les  béné- 
dictions du  ciel  soient  avec  vous!  Puissé-je  vous  embrasser  encore 
avant  de  mourir! 

On  a  demandé  de  quel  admirable  jeune  homme  il  s'agit  ici. 
Chateaubriand  l'a  dit  dans  ses  Mémoires  : 

Je  passai  une  partie  del'étéde  1799  à  Richmond,  avec  Christian 
de  Lamoignon,  m'occupant  du  Génie  du  Christianisme.  Je  faisais 
des  nagées  en  bateau  sur  la  Tamise   ou  des  courses  dans  le  parc 
de  Richmond. 

Aux  réflexions  de  Sainte-Beuve  sur  cette  lettre,  j'ajouterai 
ceci  comme  correctif  et  complément  : 

«  Le  style  est  exagéré  »,  dit-on.  Il  eût  été  d'une  critique 

(1)  Bénédictin  de  Sorèze,  homme  d'esprit  et  de  jugement,  que  l'émigra- 
tion avait  fait  libraire  à  Londres.  On  racontait,  au  captif  de  Sainte-Hélène, 
que  la  première  idée  du  Génie  du  Christianisme  venait  de  ce  libraire  : 
«  Dulau  fit  observer  à  Chateaubriand  que  les  lieux  et  les  temps  n'étaient 
plus  favorables  aux  déclamations  antireligieuses;  qu'elles  étaient  devenues 
banales  et  de  mauvais  ton  ;  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  capter  désormais 
l'intérêt  public  serait  de  prendre  le  contre-pied,  de  se  vouer  au  contraire  à 
la  défense  de  la  religion.  M.  de  Chateaubriand  le  crut  et  fit  son  Génie  du 
Christianisme.  »  Cette  histoire,  et  d'autres  plus  piquantes,  sur  l'auteur  de 
Bonaparte  et  les  Bourbons,  amusèrent  un  moment  le  grand  homme.  Voir 
le  Mémorial  de  Las  Cases. 
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plus  délicate  de  remarquer  que  ce  n'est  plus  le  style  d'un 
simple  correspondant. 

L'apologiste  tient  la  plume  :  deux  ou  trois  passages  de  la 
lettre  feraient  belle  figure  dans  le  Génie  du  Christianisme. 

Or  la  raison  de  cette  vive  éloquence,  déploye'e  dans  une 
lettre  privée,  quelle  est-elle?  Chateaubriand  est  tellement 
plein  de  son  rôle  ou  plutôt  de  sa  mission,  que  déjà,  et  avant 
d'agir  sur  le  public,  il  essaie  d'agir  sur  son  ami;  peut-être 
se  reprochc-t-il  d'avoir  exalte'  les  solutions  matérialistes  dans 
leurs  conversations  de  Londres,  et  désire-t-il  re'parer  le  mal 
en  travaillant  à  ramener  Fontanes  au  christianisme.  En  même 
temps,  il  s'efforce  de  lui  donner  une  ide'e  de  ses  nouvelles 
e'tudes  ;  la  lettre  serait  comme  un  échantillon  du  style  et  du 
genre. 

Je  résume  :  il  faut  voir,  dans  cette  lettre,  non  seulement 
la  sincérité'  et  l'exaltation  de  l'écrivain,  mais  l'ardent  prosély- 
tisme du  ne'ophyte  et  de  l'ami. 

Fontanes  avait  quitte'  l'Angleterre  pour  Amsterdam  :  il 
revint  à  Hambourg,  séjourna  à  Francfort-sur-le-Mein  ;  ses 
lettres  d'alors  peignent  plus  vivement  son  âme  et  ses  goûts, 
du  fond  de  la  détresse.  Il  manquait  des  livres  nécessaires... 
A  travers  ses  mille  angoisses,  il  travaillait  à  sa  Grèce  sauvée, 
et,  comme  il  l'écrit,  s'y  jetait  à  corps  perdu...  Son  cri  perpé- 
tuel en  écrivant  à  Mmc  de  Fontanes  et  à  son  ami  Joubert, 
était  :  «  Ne  me  laissez  point  en  Allemagne  :  un  coin  et  des 
livres  en  France  !...  Je  ne  veux  que  terminer  dans  une  cave, 
au  milieu  des  livres  nécessaires,  mon  poème  commencé; 
quand  il  sera  rini,  ils  me  fusilleront,  si  tel  est  leur  bon 
plaisir  (i).  > 


(i)  Sainte-Beuve. 
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Le  18  Brumaire  trouva  le  proscrit  de  Fructidor  «  de'jà 
rentre'  en  France  et  qui  s'y  tenait  d'abord  cache'  ». 

C'est  à  la  situation  fort  pre'caire  et  toujours  menacée  de 
son  ami  que  Chateaubriand  faisait  allusion  sur  la  fin  de  sa 
lettre. 

D'autres  passages  autorisent  à  penser  que  la  lettre  du 
19  août,  «  à  la  citoyenne  »,  e'tait  bien  à  l'adresse  de  Mme  de 
Fontanes,  et  que  la  lettre  de  Fontanes,  en  date  du  17  septem- 
bre, est  précisément  la  re'ponse  à  la  myste'rieuse  missive  du 
19  août  :  «  Il  faut  que  je  vous  parle  encore  de  l'ouvrage 
auquel  vous  vous  inte'ressez...  Je  vous  ai  déjà  marqué  que 
vous  y  trouveriez  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  Natche\.  Je 
vous  avais  mal  cité  le  titre  de  l'ouvrage  »  [De  la  Religion 
chrétienne  par  rapport  à  la  morale  et  aux  beaux-arts). 

Le  second  titre  :  Des  Beautés  poétiques  et  morales  de  la 
religion  chrétienne,  est  en  effet  plus  heureux;  il  annonce  plus 
vivement  la  pensée  de  l'auteur. 

Mais,  à  son  tour,  combien  celui-ci  pâlit  devant  le  titre 
splendidement  expressif  sous  lequel  la  nouvelle  apologie  est 
entrée  dans  la  gloire,  le  Génie  du  Christianisme! 

Toujours  est-il  qu'il  y  eut  indécision  et  tâtonnements. 
Chateaubriand  l'avait  sans  doute  oublié.  On  lit  dans  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe  :  «  Lorsque,  après  la  triste  nouvelle 
de  la  mort  de  M,ne  de  Chateaubriand,  je  me  résolus  à  changer 
subitement  de  voie,  le  titre  du  Génie  du  Christianisme  que  je 
trouvai  sur-le-champ  m'inspira.  » 

Au  printemps  de  1800,  à  sa  rentrée  en  France,  il  ne  semble 
pas  qu'il  l'eût  encore  trouvé. 

Erreur  involontaire  sous  la  plume  de  l'auteur  des  Mémoires. 
Elle  ne  doit  pas  nous  étonner.  A  la  date  tardive  où  ce  mot  fut 
écrit  (d'avril  à  septembre  1822),  plus  de  vingt  ans  s'étaient 
écoulés.  C'est  à  propos  de  ce  même  temps  éloigné,  et  dans  le 
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récit  consacre  a  cette  même  anne'e  1800,  que  Chateaubriand 
a  consigne'  cet  îiveu  tout  spontané'  d'involontaires  oublis  : 
«  Lorsque  je  fouille  dans  mes  pense'es,  il  y  a  des  noms  et 
jusqu'à  des  personnages  qui  e'chappent  à  ma  mémoire.  » 
A  plus  forte  raison,  des  dates  pre'cises. 

Autre  preuve  :  une  lettre  inédite  de  Fontanes  est  sous  mes 
yeux.  Je  ne  puis  dire  avec  certitude  quel  en  était  le  destina- 
taire. Peut-être  Ghèdenollé,  ou,  plus  probablement,  Delisle  de 
Sales.  Je  vois  ailleurs  que  Fontanes,  disait  «  Monsieur  »  à 
Ghênedolle  au  printemps  de  1800.  N'était  cette  petite  diffi- 
culté, j'aurais  supposé  ce  dernier  nom,  à  cause  de  la  phrase  : 
«  Votre  manière  de  peindre  les  hommes  et  la  nature  me  plaît 
également.  » 

C'est  cette  même  phrase  qui  me  rappelle  un  des  passages 
les  plus  caustiques  des  Mémoires  cT Outre-Tombe  : 

«  Delisle  de  Sales,  très  brave  homme,  très  cordialement 
médiocre,  avait  un  grand  relâchement  d'esprit,  et  laissait 
aller  sous  lui  ses  années  ;  le  vieillard  s'était  composé  une 
belle  bibliothèque  avec  ses  ouvrages  qu'il  brocantait  à 
l'étranger  et  que  personne  ne  lisait  à  Paris;  chaque  année, 
au  printemps,  il  faisait  ses  remontes  d'idées  en  Allemagne. 
Gros  et  débraillé,  il  portait  un  rouleau  crasseux  que  l'on 
voyait  sortir  de  sa  poche;  il  y  consignait  au  coin  des  rues 
ses  pensées  du  moment. 

»  Sur  le  piédestal  de  son  buste  en  marbre,  il  avait  tracé  de 
sa  main  cette  inscription,  empruntée  au  buste  de  Buffon  : 
Dieu,  l'homme,  la  native,  il  a  tout  expliqué.  Delisle  de  Sales, 
tout  expliqué  1  » 

On  verra  plus  loin  qu'à  cette  époque  Delisle  de  Sales  était 
en  rapport  avec  Fontanes  et  Chateaubriand. 
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15  fructidor  [22  sept.  1800]. 

Vous  m'avez  écrit  deux  lettres  charmantes,  mon  cher  ami,  et  je 
ne  vous  ai  point  répondu;  mais  pardonnez  au  motif  de  mon  silence. 
Cette  petite  fille,  que  vous  avez  vue  naître,  est  depuis  huit  jours 
chez  moi  gravement  malade  et  presque  désespérée.  Ne  soyez  point 
père,  si  vous  voulez  ne  pas  éprouver  les  plus  cuisantes  de  toutes  les 
douleurs. 

On  a  reçu  au  ministère  toutes  vos  lettres  dans  le  temps.  On  est 
surpris  de  leur  rareté.  Mais  je  réponds  qu'au  lieu  d'écrire,  vous 
agissez  et  que  cela  vaut  mieux. 

Êtes-vous  déjà  riche?  Avez-vous  fait  de  grandes  découvertes? 
Si  vous  ne  rapportez  pas  d'abondantes  conquêtes  pour  nos  succes- 
seurs (?),  au  moins  votre  belle  imagination  y  aura  gagné  quelque 
chose.  Votre  manière  de  peindre  les  hommes  et  la  nature  me  plaît 
également. 

Écrivez-moi  longuement,  malgré  mon  laconisme. 

Si  j'étais  moins  triste,  je  causerais  plus  longtemps.  Adieu,  mon 

bon  ami.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

FONTANES. 

Je  joins  ici  une  lettre  qu'on  m'a  remise  pour  vous. 

Vous  pouvez  être  fort  tranquille;  tout  ce  que  vous  écrirez  passera 
sous  les  yeux  du  ministre.  J'ai  vu  l'auteur  des  Beautés  jnorales.  Le 
malheur  le  poursuit.  Nous  avons  grand  besoin  tous  deux  de  vos 
consolations. 

Oh  !  mon  ami, 

Le  présent  est  affreux,  s'il  n'est  point  d'avenir  (1). 

«  J'ai  vu  l'auteur  des  Beautés  morales.  »  La  lettre  doit  donc 
être  rapporte'e  à  l'année  1800,  et  non  plus  tôt,  puisque  c'est 
l'année  de  la  rentrée  en  France  de  Chateaubriand. 

(1)  Orig.  aut. 
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Or,  si  le  titre  magique  eût  été  trouve'  et  adopte'  le  jour  où 
Fontanes  rédigeait  sa  lettre,  il  l'aurait  infailliblement  cité,  au 
lieu  de  l'autre,  juge'  moins  bon  et  abandonne'. 

Si  je  ne  me  trompe,  le  titre  fit  son  apparition  dans  une 
lettre  à  Fontanes,  destine'c  au  Mercure,  de'cembre  1800,  et 
qui  e'tait  signée  :  «  L'auteur  du   Génie  du  Christianisme.  » 

Le  lecteur  a-t-il  remarqué  sur  quelle  amère  réflexion  se 
ferme  le  billet  de  Fontanes? 

Pas  d'autre  correspondance  avant  le   3i  décembre   1799. 

Avec  une  imagination  aussi  excitable  que  la  sienne, 
Chateaubriand  ne  put  voir  tomber  le  dernier  jour  de  cette 
année,  se  lever  «  sur  sa  tète  »  le  premier  jour  du  xixc  siècle, 
sans  éprouver  un  ébranlement  dans  tout  son  être  comme  à 
«  l'éclat  de  la  foudre  »  : 

—  Un  siècle  s'abîme,  et  quel  siècle  !  Tant  de  gloire  et  de  si 
hautes  vertus,  à  côté  de  tant  de  bassesses  et  de  crimes! 
Pauvre  Fiance,  victime  Je  la  Révolution,  et  noyée  au  sang 
de  ses  enfants  !  «  Du  doux  pays  de  nos  aïeux,  serons-nous 
toujours  exilés  !  » —  «  Dulces...  reminiscitur  Argos.  » 

Parmi  les  souvenirs  qui  traversent  sa  pensée,  il  en  est 
qu'il  retient  pieusement  et  qui  le  font  pleurer;  ce  sont  les 
souvenirs  de  la  famille  :  frère  égorgé  sur  l'échafaud,  mère  et 
sœur  dont  il  empoisonna  les  derniers  jours  par  ses  égare- 
ments. 

Alors,  «  dans  une  effusion  mêlée  de  repentir  et  de  larmes  », 
«  au  coup  de  minuit  »,  il  écrivit  la  prière  qui  terminait,  dans 
la  première  édition,  le  Génie  du  Christianisme. 

On  p£ ut  regretter,  avec  Sainte-Beuve,  que  le  ton  de  cette 
prière  ait  paru  trop  exalté  au  goût  sévère  de  ses  amis.  Elle 
fut  supprimée  dans  les  éditions  suivantes. 

Je  m'en  empare  et  la  recueille  ici,  parce  qu'elle  rend  l'état 
d'âme  de  Chateaubriand  à  ce  moment  unique.  Elle  témoigne 
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de  l'émotion  qu'il  ressentit  en  e'crivant  les  dernières  lignes  de 
son  livre,  quand  sonnait  le  partage  des  deux  siècles.  L'œuvre 
ainsi  acheve'e  dans  les  larmes  et  la  prière  allait  opérer  non 
seulement  la  séparation,  mais  l'opposition  des  deux  siècles. 
Elle  allait  être,  dans  le  domaine  des  idées,  le  signal  et  la  cause 
d'une  bienfaisante  Révolution. 

Créateur  de  la  lumière,  pardonne  à  nos  premières  erreurs.  Si  nous 
fûmes  assez  infortuné  pour  te  méconnaître  dans  le  siècle  qui  finit, 
tu  n'auras  pas  roulé  en  vain  le  nouveau  siècle  sur  notre  tête.  Il  a 
retenti  pour  nous  comme  l'éclat  de  ta  foudre.  Nous  nous  sommes 
réveillé  de  notre  assoupissement,  et,  ouvrant  les  yeux,  nous  avons 
vu  cent  années,  avec  leurs  crimes  et  leurs  générations,  s'enfoncer 
dans  l'abîme  :  elles  emportaient  dans  leurs  bras  tous  nos  amis  !  A  ce 
spectacle  nous  nous  sommes  ému;  la  rapidité  de  la  vie  nous  a 
troublé.  Nous  avons  senti  combien  il  est  inutile  de  vouloir  se 
défendre  de  toi.  Seigneur,  nous  te  louerons  désormais  avec  le 
Prophète  !  Daigne  recevoir  ce  premier  hymne  que  nous  t'adressons 
sur  l'aile  de  ce  siècle  qui  rentre  dans  ton  Eternité. 

Moins  que  Chateaubriand,  et  plus  que  Joubert,  ce  semble, 
Fontanes  avait  trempé  dans  les  doctrines  du  xvme  siècle. 
Voltaire  était  son  Dieu.  Le  mot  cessera  de  paraître  exagéré 
lorsqu'on  aura  lu  cette  lettre  d'introduction  écrite  par  Florian, 
l'auteur  des  Fables.  Elle  est  fort  curieuse  : 


A  M.  le  marquis  de  Florian, 
Ancien  capitaine  de  cavalerie,  à  Ferney. 

Celui  qui  vous  remettra  cette  lettre,  mon  très  cher  oncle,  est  M.  de 
Fontanes,  mon  ami,  et  le  seul  de  nos  jeunes  gens  et  même  de  nos 
hommes  faits  qui  réunisse  à  beaucoup  de  talent  beaucoup  d'amabilité. 
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Je  vous  prie  de  le  recevoir  avec  l'amitié  tendre  et  bonne  que  vous 
avez  pour  moi.  Vous  me  remercierez  ensuite  de  vous  l'avoir  fait 
connaître. 

Menez-le  voir  tous  les  monuments  de  M.  de  Voltaire. 

11  est  digne  de  baiser  toutes  ces  reliques.  Il  est  plus  que  dévot;  il 
est  prêtre  du  Seigneur,  et  du  sang  d'Aaron. 

Adieu,  mon  cher  oncle,  je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme, 
comme  je  vous  aime  (i). 

A  la  date  où  nous  voici,  la  «  de'votion  »  de  Fontanes  n'a 
pas  seulement  perdu  de  sa  ferveur;  elle  est  remplace'e  par  des 
tendances  plus  graves,  où  domine  le  spiritualisme  chre'tien. 
Toutefois,  une  certaine  inquie'tude  le  travaille  encore.  Te'moin 
le  mot  relatif  au  grand  avenir.  Avec  les  autres  secrets  de 
cceur,  il  avait  dû  confier  ses  doutes  à  l'incre'dule  e'migre'.  Ainsi 
s'expliqueraient  du  même  coup  et  la  re'flexion  de  Fontanes,  à 
la  fin  de  sa  dernière  lettre,  et  la  phrase  que  j'ai  soulignée  dans 
la  lettre  de  Chateaubriand  :  «  Une  âme  comme  la  vôtre  se 
persuadera  malaisément  que  tout  se  réduit  à  quelques  jours 
d'attachement...  » 

Et  ces  poésies,  déjà  imprimées,  dont  tous  les  exemplaires 
furent  ressaisis  par  l'auteur  en  1800.  Ne  serait-ce  pas  à  des 
considérations  religieuses  et  morales,  désormais  victorieuses 
en  lui,  que  Fontanes  aurait  obéi  en  les  condamnant  à  la 
destruction,  en  consommant  un  si  rigoureux  sacrifice? 

Objectera-t-on  que  Fontanes  devenait  personnage  officiel? 

Tant  d'autres,  en  même  temps  que  lui,  devenaient  person- 
nages officiels,  qui  ne  cessèrent  d'afficher  l'impiété. 

Dans  ce  retour  aux  idées  religieuses,  je  verrais  plutôt 
l'évolution  naturelle  d'une  âme  toute  pénétrée  de  christia- 

(1)  Orig.  aut. 
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nisme  dès  l'enfance.  J'y  verrais  surtout  l'influence  du  bon 
Joubert,  depuis  longtemps  revenu  aux  saines  doctrines. 

Les  cœurs  étaient  droits  et  sincères.  Au  contact  journalier, 
les  convictions  se  prêtèrent  des  forces  mutuelles,  progres- 
sivement accrues  dans  le  conflit  avec  les  opinions  re'gnarrtes. 
De  jour  en  jour,  aussi,  se  nouèrent  plus  e'troitement  les  liens 
d'affection. 

Personnage  officiel,  Fontanes  l'e'tait  devenu  d'une  façon 
brusque  et  glorieuse.  Sur  l'invitation  du  Premier  Consul,  et 
n'ayant  devant  soi  que  trente-six  heures,  il  avait  compose' 
l'éloge  de  Washington.  Prononcé  aux  Invalides  (20  pluviôse 
an  VIII,  9  février  1800),  en  présence  d'une  assemblée  de 
guerriers  illustres,  que  Bonaparte  présidait  et  dominait  en  les 
éclipsant,  le  discours  avait  consacré  d'un  seul  coup  la  fortune 
oratoire  et  la  fortune  politique  de  l'orateur.  On  le  signale 
bientôt  après  à  Morfontaine  et  à  Plessis-Chamand,  dans  la 
société  des  frères  et  sœurs  de  Napoléon.  Mme  Bacciochi 
l'avait  pris  sous  sa  protection  et  lui  donnait  l'hospitalité 
dans  sa  «  solitude  ».  Lucien  l'employait  au  ministère  de 
l'intérieur. 

A.  peu  près  à  cette  époque,  un  voyageur  lui  remit  une  lettre, 
sans  date  ni  signature,  avec  la  simple  suscription  :  «  Louis 
Fontanes.  »  Il  y  est  question  de  Chateaubriand;  et  comme 
il  s'agit  de  l'impression  toute  première  produite,  à  Londres, 
par  la  lecture  du  Génie  du  Christianisme,  cette  mention  est 
extrêmement  précieuse. 

Lettre  d'ami  :  mais  quel  ami?  Il  se  pourrait  que  ce  fût 
Delille  :  «  L'émigration  le  comptait  avec  orgueil  dans  ses 
rangs;  il  chantait  nos  malheurs;  raison  de  plus  pour  aimer 
sa  muse. 

»  L'abbé  Delille  entendit  aussi  la  lecture  de  quelques 
fragments  du  Génie  du  Christianisme.  Il  parut  surpris  et  il 
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me  fit  l'honneur,  peu  après,  de  rimer  la  prose  qui  lui  avait 
plu.  Il  naturalisa  mes  fleurs  sauvages  de  l'Amérique  dans  ses 
divers  jardins  français,  et  mit  refroidir  mon  vin  un  peu  chaud 
dans  l'eau  frigide  de  sa  claire  fontaine.  » 


[Londres,  février  ou  mars  1800.] 

Celui  que  vous  appeliez  avec  tant  de  grâce  et  si  peu  de  vérité 
votre  Athénien,  n'a  pas  même  pu  devenir  un  Scythe.  Il  est  resté  aux 
lieux  que  votre  court  séjour  avait  tant  embellis  pour  lui,  et  où  il  n'a 
éprouvé  depuis  votre  départ  que  douleurs  et  chagrins.  Sa  santé  est 
bien  mauvaise;  il  a  moins  besoin  d'un  asile  que  d'un  tombeau.  Celui 
qui  vous  portera  ce  billet,  et  qui  a  partagé  votre  honorable  pros- 
cription, vous  dira  combien  je  vous  suis  resté  attaché. 

Suis-je  assez  malheureux  pour  être  oublié  de  vous  ?  Non,  je  ne 
puis  le  croire;  j'ai  trop  connu  votre  cœur.  Assis  sur  le  rivage,  vous 
ne  détournerez  pas  les  yeux  de  ceux  pour  qui  le  ciel  ne  se  calme 
jamais.  Nous  ne  connaissons  que  les  tempêtes,  et  vous  respirez  l'air 
le  plus  doux.  Je  viens  du  moins  d'avoir  de  vous  un  beau  souvenir 
dans  votre  éloge  de  Washington  qui  a  été  véritablement  improvisé. 
Il  est  plein  de  beautés  de  tout  genre,  et  surtout  de  cette  convenance 
si  rare,  si  difficile. 

Je  vois  souvent  le  Sauvage  qui  est  devenu  sublime.  C'est 
bien  la  mine  la  plus  riche,  la  plus  fertile.  Cest  de  Por,  et  des 
diamants. 

Adieu  ;  aimez-moi  un  peu  et  ne  me  plaignez  que  lorsque  vous  ne 
m'aimerez  plus. 

Voyez-vous  quelquefois  notre  aimable  amie  ?  Je  viens  de  lui 
donner  de  mes  nouvelles  par  une  personne  qui  doit  déjà  l'avoir  vue. 
Parlez-lui  de  moi,  —  j'ai  besoin  de  ses  «  anciens  sentiments  (1)  ». 

(1)  Orig.  aut. 
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En  ce  temps-là  une  lettre  de  Delille  e'tait  un  événement 
litte'raire.  «  On  se  demandait  en  France  de  ses  nouvelles  avec 
un  inte'rêt  qu'attestent  toutes  les  feuilles  publiques  (i).  » 

Nous  pouvons  supposer  que  1'  «  aimable  amie  »  est 
Mmc  Lindsay,  «  la  dernière  des  Ninons  ».  Partie  de  Londres 
avant  Auguste  de  Lamoignon,  auquel  elle  e'tait  attache'e,  elle 
avait  réussi  à  le  faire  rentrer  à  Paris.  C'est  elle  qui  viendra 
attendre,  à  Calais,  Chateaubriand  et  Mme  d'Aguesseau,  sœur 
de  M.  de  Lamoignon. 

Il  e'tait  ne'cessaire  de  rappeler  ces  détails,  avant  de  produire 
la  lettre  qui  suit.  C'est  la  dernière  de  l'exil. 


Ce  19  février  1800  (v.  s.). 

Depuis  cette  première  lettre,  écrite  de  votre  solitude,  où  vous 
m'annonciez  que  vous  alliez  me  récrire  incessamment,  je  n'ai  plus 
reçu  de  nouvelles  de  vous.  Est-ce,  mon  cher  ami,  que  les  jours  de  la 
prospérité  vous  auraient  fait  oublier  un  malheureux?  Je  ne  puis 
croire  qu'avec  vos  beaux  talents  vous  soyez  fait  comme  un  autre 
homme.  Je  vous  gronderais  bien  fort,  si  j'ignorais  les  dangers  que 
vous  avez  courus;  je  suis  encore  trop  alarmé  pour  avoir  le  loisir 
d'être  en  colère.  Êtes-vous  bien  remis  au  moins?  Ne  vous  sentez- 
vous  plus  de  votre  chute?  Dépêchez-vous  de  me  tranquilliser  là- 
dessus. 

L'ami  commun  qui  vous  remettra  cette  lettre  vous  instruira  de  mes 
projets  et  de  l'espoir  que  j'ai  de  vous  embrasser  en  peu  de  temps; 
pourvu  toutefois  que  vous  ne  soyez  pas  aussi  paresseux  et  que  vous 
songiez  un  peu  plus  à  moi.  Le  citoyen  du  B...  vous  dira  aussi  où 
j'en  suis  de  mon  travail,  les  succès  qu'on  veut  bien  me  promettre,  etc. 
J'arriverai  auprès  de  vous  avec  une  moitié  de   l'ouvrage  imprimée 

(1)  Sainte-Beuve. 


ÔO  CHATEAUBRIAND,    SA    FEMME    ET    SES    AMIS 

et  l'autre  manuscrite  :  le  tout  formera  deux  volumes  in-8°  de 
35°  pages  (*)•  Vous  serez  peut-être  un  peu  surpris  de  la  nouveauté 
du  cadre,  et  de  la  manière  toute  singulière  dont  le  sujet  est  envisagé. 
Vous  y  retrouverez,  en  citation,  les  morceaux  qui  vous  ont  plu 
davantage  dans  les  Natchez. 

Je  désire  bien,  mon  cher  ami,  que  vous  prépariez  les  voies  auprès 
d'un  libraire.  C'est  là  mon  unique  espérance.  Si  je  réussis,  je  suis 
tiré  d'affaire  pour  longtemps  ;  si  je  tombe,  je  suis  un  homme  noyé 
sans  retour.  Tâchez  donc  de  vous  donner  un  peu  de  mouvement  sur 
cet  article,  et  ensuite  sur  un  autre  très  essentiel,  dont  du  B...  vous 
parlera  (radiation  de  la  liste  des  émigrés).  On  dit  que  cela  est  fort 
aisé;  je  compte  sur  votre  crédit,  votre  amitié  et  votre  zèle.  Si  vous 
mettez  de  la  promptitude  dans  vos  démarches,  si  je  puis  compter 
sur  un  libraire  en  arrivant,  je  serai  au  village  dans  le  commencement 
d'avril. 

Du  B...  vous  dira  que  j'amène  avec  moi  quelqu'un  que  vous 
connaissez,  et  qui  vous  aime  presque  autant  que  moi.  Peut-être 
même  cette  personne  me  devancera-t-elle.  Elle  compte  bien  vous 
gronder  pour  votre  paresse  envers  vos  amis  (2). 

Ecrivez-moi  sur-le-champ  un  petit  mot;  notre  ami  du  B...  se 
chargera  de  me  le  faire  passer.  J'espère  que  nous  nous  connaîtrons 
encore  un  jour  davantage,  et  que  vous  vous  repentirez  de  m'avoir 
traité  si  froidement.  Mille  et  mille  bénédictions,  mon  cher  et  admi- 
rable ami;  puissé-je  vous  voir  bientôt  et  vous  dire  combien  je  vous 
suis  sincèrement  et  tendrement  attaché.  Rappelez-moi  donc  vite  sous 
l'influence  de  cette  belle  muse  dont  la  mienne  a  un  si  grand  besoin 


(1)  Villemain  s'est  emparé  de  ce  passage  et  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de 
le  citer  avec  exactitude  :  «  Le  tout  formera  un  volume  in-8°  de  300  pages.  » 
Cette  altération  du  texte  original  est  grave.  Il  y  en  a  d'autres  plus  légères  : 
«  sous  peu  de  temps  »  au  lieu  de  «  en  peu  de  temps  »;  «  vous  trouverez,  en 
citation  »,  au  lieu  de  «  vous  y  retrouverez...  ».  La  ligne  où  Fontanes  est 
traité  amicalement  de  «  paresseux  »  a  été  supprimée. 

(2)  Lamoignon. 
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pour  se  réchauffer.  Souvenez-vous  que  vous  m'avez  écrit  que  vous 
ne  seriez  heureux  que  lorsque  vous  m'auriez  préparé  une  ruche  et 
des  fleurs  à  côté  des  vôtres  (i). 

Chateaubriand  traitait  Fontanes  en  véritable  et  unique  ami. 
En  lui  remettant  le  soin  de  ses  intérêts  et  de  son  avenir,  il  se 
permet  de  le  gourmander,  de  le  menacer  familièrement  de  sa 
colère;  il  lui  reproche  d'oublier,  au  sein  du  bonheur,  son  ami 
malheureux.  Il  compte  sur  son  crédit,  son  amitié  et  son  \ele. 

En  vérité',  sauf  le  génie,  don  du  ciel,  qu'est-ce  que  Chateau- 
briand ne  dut  pas  alors  à  Fontanes?  Et  même  ce  beau  génie, 
n'est-ce  pas  Fontanes,  aidé  de  Joubert,  qui  va  le  purifier  des 
scories,  lui  ménager,  avec  le  suffrage  des  grands,  l'appui  du 
journal  officiel,  le  proclamer  au  moment  opportun,  l'annoncer 
comme  une  merveille? 

(i)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr.,  sans  suscription. 


CHAPITRE  III 


LETTRES     DE     FRANCE 
(Mai   1800-mai  1803) 

Chateaubriand  à  Calais.  —  Détresse  profonde  :  un  mot  pour  le  médecin  et  vingt- 
cinq  louis.  —  «  Post-scriptum  mémorable.  »  —  Prodigieusement  belle.  —  Si 
vieux  et  si  jeunes.  —  Articles  de  Fontanes  contre  M"10  de  Staël  —  et  lettres  con- 
fidentielles à  Lucien  Bonaparte.  —  M"10  de  Staël  répond  à  Fontanes.  —  Condamné 
au  silence.  —  Chateaubriand  repousse  le  coup.  —  L'incident  jugé  par  Sainte- 
Beuve.  —  Ce  jugement  ne  tient  pas.  —  Atala.  —  A.  Savigny.  —  Publication  du 
Génie  du  Christianisme.  —  Articles  de  Fontanes  et  billet  de  remercîment.  — 
Enthousiasme  de  La  Harpe,  —  du  public,  —  des  femmes.  —  Colère  des  philoso- 
phes. —  Chateaubriand  devant  le  Premier  Consul.  —  Mystérieuse  lettre  de 
femme.  —  M'M  de  Chateaubriand  ruinée  par  ses  parents.  —  Le  Génie  du  Chris- 
tianisme offert  au  Pape,  avec  lettre  d'hommage.  —  Parfait  bonheur.  —  Projet 
d'ouvrage  sur  la  France.  —  Lucien  avancerait  les  fonds.  —  A  la  fontaine  de 
Vaucluse;  accident  et  mouvement  d'humeur.  —  Mot  de  Sainte-Beuve  peu  justifié. 


Enfin  Chateaubriand  débarque  à  Calais.  Aussitôt  il  en 
donne  avis  à  Fontanes.  Cette  fois,  il  ne  gourmande  plus.  Il 
rend  hommage  au  de'vouement  de  son  ami  ;  il  le  prie  de 
redoubler  d'affection  et  s'abandonne  à  ses  soins.  Toute  courte 
et  simple  qu'elle  est,  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  les  circons- 
tances, on  ne  lira  pas  cette  lettre  sans  e'motion. 
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Calais,  18  floréal  an  VIII  [8  mai  1800]. 

J'arrive,  mon  cher  et  aimable  ami.  Mme  Jacquet  (1)  veut  bien  me 
donner  une  place  dans  sa  voiture.  Je  descendrai  chez  vous,  et  je 
vous  prie  de  me  chercher  un  logement  tout  près  du  vôtre.  Nous 
serons  à  Paris  le  10  (sic). 

Tâchez  de  redoubler  d'amitié  pour  moi,  car  j'aurai  bien  besoin  de 
vous,  et  je  vais  vous  mettre  à  de  rudes  épreuves.  Annoncez-moi  à 
Mme  F[ontanesJ  et  réclamez  pour  moi  ses  bontés. 

J'ai  bien  changé,  mon  cher  ami,  depuis  que  j'ai  quitté  la  Suisse. 

pour  voyager  chez  les  Natchez,  et  vous  aurez  peine  à  me  reconnaître. 

Je  vous  embrasse  tendrement. 

La  Sagne. 

(Suscription)  Au  citoyen  Fontanes  (2). 

La  dernière  phrase,  assez  énigmatique,  était  jetée  là, 
pour  faire  accorder,  avec  la  lettre,  le  passeport  délivré  par  le 
ministre  de  Prusse,  au  prétendu  Suisse  La  Sagne. 

Nous  mîmes  quatre  heures  à  passer  de  Douvres  à  Calais.  Je  me 
glissai  dans  ma  patrie  à  l'abri  d'un  nom  étranger,  et  caché  dou- 
blement dans  l'obscurité  du  Suisse  Lassagne  et  dans  la  mienne, 
j'abordai  la  France  avec  le  siècle... 

—  A  mon  retour  en  France  en  1800,  une  nuit  je  voyageais  en 
diligence,  la  voiture  fit  un  léger  tressaut  que  nous  sentîmes  à  peine  ; 
elle  avait  rencontré  un  paysan  ivre  couché  en  travers  dans  le  chemin  ; 
nous  avions  passé  sur  une  vie  et  la  roue  s'était  à  peine  élevée  de  terre 
de  quelques  lignes  (3). 

(1)  La  lecture  de  ce  nom  n'est  pas  certaine. 

(2)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr. 

(3)  Essai  sur  la  Littérature  anglaise. 
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—  Auguste  de  Lamoignon  vint  au  devant  de  Mme  Lindsay  :  son 
élégant  équipage  contrastait  avec  les  lourdes  charrettes,  les  dili- 
gences sales,  délabrées,  traînées  par  des  haridelles  attelées  de  cordes, 
que  j'avais  rencontrées  depuis  Calais.  Mme  Lindsay  demeurait  aux 
Ternes.  On  me  mit  à  terre  sur  le  chemin  de  la  Révolte,  et  je  gagnai, 
à  travers  champs,  la  maison  de  mon  hôtesse.  Je  demeurai  vingt- 
quatre  heures  chez  elle.  Elle  fit  prévenir  M.  de  Fontanes  de  mon 
arrivée;  au  bout  de  quarante-huit  heures,  il  me  vint  chercher  au 
fond  d'une  petite  chambre  que  Mme  Lindsay  m'avait  louée  dans  une 
auberge,  presque  à  sa  porte. 

...  M.  de  Fontanes  demeurait  dans  la  rue  Saint-Honoré,  aux  envi- 
rons de  Saint-Roch.  Il  me  mena  chez  lui,  me  présenta  àsa  femme,  et 
me  conduisit  ensuite  chez  son  ami,  M.  Joubert,  où  je  trouvai  un  abri 
■provisoire:  je  fus  reçu  comme  un  voyageur  dont  on  avait  entendu 
parler...  (i). 

Si  pénibles  à  passer  furent  les  premiers  mois,  qu'il  en  vint 
peut-être  à  regretter  les  terres  de  l'exil. 

Malade  et  mise'rable,  il  implorait  Fontanes.  Du  fond  de  sa 
détresse,  il  va  lui  demander  «  un  mot  pour  le  médecin  »  et 
«  vingt-cinq  louis  pour  vivre  ». 


il  thermidor,  au  soir  [30  juillet  1800]. 

Je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  un  Mémoire  que  de  Sales  m'a 
laissé  pour  vous. 

Rendez-moi  deux  services  : 

Donnez-moi  d'abord  un  mot  pour  le  médecin. 

Tâchez  ensuite  de  m'emprunter  vingt-cinq  louis. 

J'ai  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de  ma  famille,  et  je  ne  sais  plus 
comment  faire  pour  attendre  l'autre  époque  de  ma  fortune,  chez 

(1)  (Mémoires  d1  Outre-Tombe. 
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Mignen  t.  Il  est  dur  d'être  inquiet  sur  ma  vie,  pendant  que  j'achève 
l'œuvre  du  Seigneur.  Juste  et  belle  Révolution!  Ils  ont  tout  vendu. 
Me  voilà  comme  au  sortir  du  ventre  de  ma  mère,  car  mes  chemises 
même  ne  sont  pas  françaises.  Elles  sont  de  la  charité  d'un  autre 
peuple.  Tirez-moi  donc  d'affaire,  si  vous  le  pouvez,  mon  cher  ami. 
Vingt-cinq  louis  me  feront  vivre  jusqu'à  la  publication  qui  décidera 
de  mon  sort.  Alors  le  livre  paiera  tout,  si  tel  est  le  bon  plaisir  de 
Dieu,  qui  jusqu'à  présent  ne  m'a  pas  été  très  favorable. 
Tout  à  vous. 


La  SAGNE. 


{Suscription)  Au  citoyen  Fontanes, 
rue  Honoré  (i). 


Vingt-deux  ans  plus  tard,  ambassadeur  à  Londres,  il 
retracera  la  misère  de  son  exil  et  le  de'nûment  de  sa  rentre'e 
en  France.  Ces  pages  brillent  parmi  les  plus  belles  des 
Mémoires  :  elles  furent  redevables,  au  contraste  des  deux 
e'tats  dans  les  mêmes  lieux,  d'un  redoublement  de  verve  et 
d'une  incomparable  vigueur  de  touche.  En  ce  qui  concerne  la 
rentre'e  de  l'émigré,  je  me  demande  si  les  humbles  détails 
de  la  lettre  confidentielle  ne  sont  pas  aussi  expressifs,  aussi 
navrants.  Du  moins  prouvent-ils  que  Chateaubriand  n'a  pas 
exagéré  dans  les  Mémoires.  Il  lui  eût  été  comme  impossible 
de  charger  le  tableau. 

Fontanes  et  Joubert  avaient  lu  les  feuilles  imprimées, 
avaient  entendu  lire  les  pages  manuscrites  du  livre  annoncé. 

Amis  sincères,  toujours  rigoureux,  inflexibles,  ils  ne 
s'étaient  pas  bornés  à  signaler  des  fautes  de  détail,  ils 
avaient  conclu  à  une  refonte  totale.  Et  comme  Chateaubriand 
discutait,  hésitait  du  moins,  Fontanes  lui  dit  :  «  Vous  pouvez 

(i)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autog. 
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vous  mettre   a  la  tête  du  siècle  qui   se  lève,  et  vous  vous 
traîneriez  à  la  queue  du  siècle  qui  s'en  va  !  » 

Joubert  aussi  prophe'tisait  :  «  Il  faut  le  de'barbouiller  de 
Rousseau,  d'Ossian,  des  vapeurs  de  la  Tamise,  des  révolu- 
tions anciennes  et  modernes,  et  lui  laisser  la  Croix,  les 
Missions,  les  couchers  de  soleil  en  plein  Océan  et  les  savanes 
de  l'Amérique,  et  vous  verrez  quel  poète  nous  allons  avoir 
pour  nous  purifier  des  restes  du  Directoire,  comme  Épimé- 
nide,  avec  ses  rites  sacrés  et  ses  vers,  purifia  Athènes  de  la 
peste.  » 

Le  «  jeune  sauvage  »  se  soumit,  non  sans  larmes,  mais 
avec  une  absolue  docilité.  Pendant  ce  long  travail  de  rema- 
niement et  de  retouches,  Fontanes,  critique  au  goût  très  pur, 
mais  un  peu  négatif,  réprimait  les  écarts  d'une  imagination 
emportée.  Joubert,  inspirateur,  stimulant,  et  que  n'effrayait 
nulle  hardiesse  de  pensée,  ouvrait  toutes  grandes,  au  vol  de 
l'audacieux  génie,  les  perspectives  de  l'infini. 

Gonflant  aux  promesses  enthousiastes  de  Fontanes,  le 
libraire  Migneret  se  chargea  de  recommencer  l'impression 
interrompue;  il  consentit  aussi  à  donner  d'avance  à  l'auteur 
quelque  chose  pour  vivre. 

Chateaubriand  s'enfonça  dans  son  entresol  de  la  rue  de 
Lille  et  se  livra  tout  entier  au  travail.  Dans  les  intervalles  de 
repos,  il  se  plaisait  à  visiter  les  lieux  où  il  avait  promené  les 
rêveries  de  ses  premières  années...  Il  y  avait,  aux  Champs- 
Elysées,  un  café  qu'il  affectionnait  à  cause  de  quelques 
rossignols  suspendus  en  cage.  Il  y  allait  souvent,  en  compa- 
gnie de  Chênedollé,  rentré  lui  aussi  de  l'émigration  en  1800; 
ils  avaient  même  âge,  mêmes  goûts,  même  amour  de  l'étude, 
même  désir  de  gloire.  Pendant  plus  de  deux  ans,  ils  ne  furent 
presque  pas  un  seul  jour  sans  se  voir.  Vingt  ans  après, 
écrivant  à  Chênedollé,  Chateaubriand  lui  rappellera  «  ce  bon 
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temps  de  leurs  misères,  où  ils  prenaient  le  de'testable  café  de 
Mrae  Rousseau  ». 

Avec  le  billet  qui  suit,  le  ton  n'est  plus  d'un  suppliant. 
Gomme  on  se  voit  tous  les  jours,  on  ne  s'écrit  guère;  et 
quand  on  échange  quelques  lignes,  elles  sont  pleines  d'allu- 
sions aux  conversations  de  la  veille,  aux  confidences  littéraires 
ou  autres,  aux  luttes  soutenues  en  commun. 

Le  premier  mot  :  «  voilà  vos  épreuves  »,  appelle  une  double 
hypothèse  : 

Ou  bien  il  est  question  d'épreuves  contenant  une  poésie  de 
Chateaubriand  destinée  au  journal  que  dirigeait  Fontanes  : 
«  Au  retour  de  l'émigration,  mon  ami  M.  de  Fontanes,  qui 
connaissait  mes  secrets  poétiques,  m'engagea  à  laisser  insérer 
dans  le  Mercure  les  vers  intitulés  :  la  Forêt.  » 

Ou  bien  ce  mot  «  vos  épreuves  »  atteste  le  désir  qu'avait 
Fontanes  de  ne  pas  écrire  un  seul  mot,  au  sujet  de  son 
ami,  qui  ne  lui  fût  agréable. 

Épreuves  d'un  article  sur  le  Génie  du  Christianisme  ?Non, 
pas  encore;  nous  sommes  en  octobre  1800.  Épreuves  des 
extraits  SAtalal  Non  plus:  Atala  ne  fut  publié  qu'au  prin- 
temps de  1801 . 

Réimpression  des  articles  contre  Mmc  de  Staël  ?  Peut-être 
bien.  Il  s'agissait  d'engager  les  premières  escarmouches  sur 
un  point,  concerté  d'avance  et  jugé  favorable;  il  s'agissait 
surtout  d'annoncer,  en  même  temps  que  les  grandes  luttes 
prochaines,  le  champion  qui  s'offrait  pour  en  assumer  l'effort 
principal. 

Le  premier  article  contre  Mme  de  Staël  avait  paru  dans  le 
premier  numéro  du  Mercure  de  France  renouvelé,  avant  le 
retour  à  Paris  de  Chateaubriand.  Il  se  terminait  par  ce 
post-scriptum  «  mémorable  »,  l'expression  est  de  Sainte- 
Beuve  : 
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«  Quand  cet  article  allait  à  l'impression,  le  hasard  a  fait 
tomber  entre  nos  mains  un  ouvrage  qui  n'est  pas  encore 
publié  et  qui  a  pour  titre  :  Des  beautés  morales  et  poétiques  de 
la  religion  chrétienne. 

«  On  en  fera  connaître  quelques  fragments  où  l'auteur  a 
traité  d'une  manière  neuve  les  mêmes  questions  que  Mme  de 
Staël.  > 

Les  passages  ainsi  annoncés  n'étaient-ils  pas  ceux  que 
Chateaubriand  avait  envoyés  à  la  «  citoyenne  »  F[ontan]es  ? 

Mon  cher  ami,  voilà  vos  épreuves;  renvoyez-les  le  plus  tôt 
possible. 

J'ai  vu  la  personne  :  tout  est  arrangé;  mais  écrivez-lui  un  mot. 

J'ai  retrouvé  la  petite  et  admirable  société  du  Luxembourg. 
Malheureusement,  comme  nous  le  disions,  ces  femmes-là  sont  les 
dernières;  elles  emporteront  leur  secret. 

Au  reste,  la  grande  dame  du  désert  est  prodigieusement  belle;  je 
la  soupçonne  d'avoir,  en  outre,  de  l'esprit  et  du  charme. 

Ravoir  mes  capucins  et  mon  saint  Augustin  !  Cela  me  tient 
vivement  au  cœur. 

Hélas  !  mon  cher  ami,  pourquoi  sommes-nous  si  vieux  et  si 
jeunes  ! 

Mille  tendres  compliments. 

16  vendém.  an  IX  [6  octobre  1800]. 

Rue  Saint-Honoré,  n°  85, 
près  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  (1). 

Je  ne  puis  me  flatter  d'avoir  sûrement  élucidé  le  sens 
et  l'objet  du  premier  mot.  Quant  à  l'allusion  de  la  fin,  elle 
me  reste  complètement  impénétrable. 

(1)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr.;  sans  suscription.  La  signature 
paraît  être  un  L,  accompagné  d'un  paraphe. 


70  CHATEAUBRIAND,    SA    FEMME    ET    SES   AMIS 

Une  autre  est  familière  aux  admirateurs  de  Chateaubriand 
et  de  Joubert,  aux  lecteurs  de  Sainte-Beuve,  de  M.  de  Raynal 
et  de  M.  Bardoux. 

Qui  ne  connaît  la  petite  et  admirable  société  du  Luxem- 
bourg ? 

Nommer  Mme  de  Beaumont,  c'est  évoquer  un  ensemble 
idéal  d'exquis  et  poétiques  souvenirs. 

Chateaubriand  avait  pris  un  logement  à  l'hôtel  d'Etampes, 
dans  la  rue  Saint-Honoré  qu'habitaient  Fontanes  et  Joubert, 
près  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  où  M"1"  de  Beaumont 
occupait  un  appartement  que  lui  avait  cédé  M.  Pasquier  (i)  : 
«  Je  me  rendais  chaque  soir  chez  elle,  avec  ses  amis  et  les 
miens,  M.  Joubert,  M.  de  Fontanes,  M.  de  Bonald,  M.  Mole, 
M.  Pasquier,  M.  Chênedollé,  hommes  qui  ont  occupé  une 
place  dans  les  lettres  et  dans  les  affaires.  »  Il  y  rencontrait 
aussi  MM.  Adrien  de  Lézay  et  Julien.  Mmes  de  Vintimille, 
de  Pastoret,  de  Staèl  et  Hocquart.  M.  Julien,  «  homme  riche, 
obligeant  et  convive  joyeux,  quoiqu'il  fût  d'une  famille  où 
l'on  se  tuait,  avait  une  loge  aux  Français.  Il  la  prêtait  à 
Mme  de  Beaumont.  »  Chateaubriand  alla  quatre  ou  cinq  fois 
au  spectacle  avec  Fontanes  et  Joubert. 

La  grande  dame  du  désert  paraît  être  la  sœur  du  Premier 
Consul,  amie  et  protectrice  déclarée  de  Fontanes,  Mme  Bac- 
ciochi. 

Les  capucins  et  le  saint  Augustin  ne  seraient-ils  pas  les 
volumes  dans  lesquels  Chateaubriand  avait  étudié  les  Pères 
de  l'Eglise,  à  Londres,  d'abord  pour  combattre  la  religion,  et 
bientôt  en  admirateur  et  en  apologiste? 

Mais  ce  dernier  trait  :  «  si  vieux  et  si  jeunes  »,  qui  nous 
l'expliquera  ?  Le  fait  particulier  se   dérobe  ;  l'état   d'âme  se 

(i)  Voyez  [Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  t.  I. 
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trahit.  Voilà  le  Chateaubriand  auquel  il  faut  nous  habituer. 
A  la  fièvre  physique  succe'dait  une  autre  fièvre,  celle  des 
passions  renaissantes  :  chimères  toujours  caresse'es,  alternant 
avec  l'incurable  ennui;  bouffées  d'e'ternelle  jeunesse. 

Si  vieux  et  si  jeunes  !  Il  avait  trente-deux  ans. 

Les  articles  de  Fontanes,  dont  nous  avons  parlé  en  passant, 
e'taient  dirige's  contre  le  livre  de  Mme  de  Staël  :  «  De  la  litté- 
rature considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales.  »  Ils  firent  «  grand  e'clat  et  excitèrent  les  passions  en 
sens  oppose's.  Mme  Joseph  Bonaparte  lui  en  fit  une  scène  (i)  ». 
Mme  de  Staël  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Elle  riposta  en 
attaquant  le  faux  bon  goût. 

Chateaubriand  intervint  alors  au  secours  de  Fontanes. 
Celui-ci  ne  s'e'tait  engagé  si  avant  contre  les  idées  de  perfec- 
tibilité que  de  concert  avec  son  ami  et  pour  lui  frayer  la  voie 
toute  grande. 

«  Je  n'ai  fait  que  repousser  le  coup  que  l'on  portait  à  un 
homme  dont  j'admire  les  talents  et  dont  je  chéris  la  per- 
sonne (2).  » 

«  Repousser  le  coup.  »  L'expression  serait-elle  exagérée? 

On  le  croirait  à  lire  Sainte-Beuve  : 

«  Chateaubriand  s'imagina  qu'il  était  généreux  à  lui  de 
venir  au  secours  de  Fontanes.  » 

S'il  ne  se  fût  agi  que  d'attaques  ou  de  ripostes  littéraires, 
«  le  sanglier  »  était  de  taille  à  se  défendre  hardiment.  Mais 
la  lutte  s'était  déplacée,  et  non  point  par  la  faute  de  Fon- 
tanes. L'auteur  des  deux  Extraits  se  voyait  condamné  au 
silence.  Il  le  déclarait  lui-même  sur  la  fin  du  second  article  : 
«  On  a  promis  de  comparer  son  chapitre  sur  le  christianisme 

(1)  Sainte-Beuve. 

(2)  Préface  d'Atalct. 
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[de  Mme  de  Stacl]  aux  fragments  d'un  ouvrage  ine'dit  sur  un 
sujet  semblable.  On  remplira  cet  engagement  lorsque  les 
opinions  littéraires  les  plus  innocentes  ne  seront  plus  traitées 
comme  des  affaires  d'État.  »  Et  huit  jours  après,  dans  le 
Mercure  du  16  thermidor  an  VIII,  Fontanes  disait  encore  : 
«  Ceux  qui  osent  parler  des  maîtres  du  dernier  siècle  (xvii0) 
et  des  anciens  principes  du  goût,  sont  traités  comme  des 
ennemis  de  la  République,  comme  des  gens  à  courtes  vues,  et 
des  fanatiques  qui  cherchent  à  ramener  les  vieilles  institu- 
tions. » 

Que  s'c'tait-il  donc  passe'? 

J'ai  la  preuve  que  Mm0  de  Staël  avait  offert  des  exemplaires 
de  son  ouvrage  à  divers  membres  de  la  famille  Bonaparte. 
Attaque'e  dans  le  Mercure  par  l'ami  de  Lucien  et  d'Élisa, 
(Mme  Bacciochi),  elle  e'tait  accourue  à  Morfontaine,  et  là,  chez 
le  frère  aine',  dans  ce  milieu  qu'elle  se  flattait  d'éblouir  et  de 
séduire,  elle  avait  protesté,  certainement  avec  éloquence,  et 
peut-être  avec  larmes.  D'autres  que  Mme  Joseph  Bonaparte 
furent  touchés  de  ses  plaintes. 

A  quelque  temps  de  là,  Fontanes  écrivait  à  Lucien: 


29  floréal  an  IX. 

Le  maître  a  tonné,  sans  s'apercevoir  qu'il  faisait  trop  d'honneur 
à  une  fourmi...  Je  suis  toujours  surpris  qu'un  grand  homme  tire  sur 
ses  propres  troupes...  Ce  n'est  pas  que  Jupiter  ne  soit  fort  bon  ;  mais 
les  dieux  subalternes  l'assiègent,  et  dès  qu'il  a  froncé  les  sourcils,  on 
entend  un  bruit  épouvantable  dans  les  antichambres  de  l'Olympe. 
Pour  moi,  chaque  mot  qui  sort  de  ma  plume  est  condamné  sans 
appel...  Si  je  suis  bon  à  quelque  chose,  ce  n'est  pas  dans  ce  moment. 
Je  rue  réserve  pour  écrire  l'histoire  du  nouvel  empire,  quand  Charle- 
magne  le  fondera. 
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Sainte-Beuve  était-il  plus  exact,  dans  l'appre'ciation  de  ce 
notable  incident,  quand  il  e'crivait  :  «  Faut-il  ajouter,  pour 
aggraver  le  tort,  qu'à  cette  époque  Mme  de  Staël  commençait 
à  encourir  la  défaveur  [?]  ou  du  moins  le  déplaisir  marque 
de  celui  qui  devenait  le  maître?  Fontanes,  «  l'homme  aux 
»  habiles  pressentiments  »,  pouvait  deviner  ces  choses  et  n'en 
pas  moins  pousser  sa  pointe  :  il  avait  ses  éperons  à  gagner, 
a-t-on  dit,  contre  la  nouvelle  Clorinde...  mais  il  n'était  pas  de 
la  générosité  de  M.  de  Chateaubriand  de  mettre  la  main  dans 
cette  affaire,  et  de  se  tourner  du  premier  coup  contre  celle 
que  la  célébrité  n'allait  pas  garantir  de  la  persécution.  » 

Celui  que  menaçait  la  disgrâce,  celui  dont  les  moindres 
écrits  étaient  condamnés  sans  appel,  c'était  Fontanes;  peut- 
être  parce  que  le  Premier  Consul  voyait  en  lui  le  protégé  de 
Lucien.  On  sait  la  gravité  du  différend  entre  les  deux  frères. 
L'ambassade  de  Madrid  masqua  très  imparfaitement  le 
désaccord.  Quelques  fragments  de  lettres  (inédites)  de 
Fontanes  au  héros  de  Brumaire,  datées  de  1800  et  1S01, 
seront  lus  avec  intérêt.  11  y  a  plaisir  à  surprendre  le  tour  et 
l'accent  de  ces  choses  intimes  : 


16  frimaire  an  IX  [7  décembre  1800]. 

...  J'étais  malade  depuis  votre  départ;  je  vais  mieux,  et  la  soli- 
tude profonde  où  je  vis  ne  peut  s'embellir  que  par  l'espérance  de 
vous  revoir.  Je  n'ai  assurément  nul  mérite  à  refuser  une  place  de  chef 
de  division  dans  un  ministère  où  vous  n'êtes  plus.  Ce  n'était  pas 
pour  ce  métier  vulgaire,  et  où  tant  d'autres  seront  plus  propres  que 
moi,  qu'il  m'était  doux  d'exécuter  vos  ordres;  c'était  pour  approcher 
mon  âme  de  la  vôtre,  et  pour  unir  quelquefois  nos  idées.  Je  ne  passe 
point  comme  une  bête  de  somme  d'un  maître  à  un  autre;  je  reste  à 
celui  que  mon  cœur,  la  reconnaissance  et  l'estime  m'ont  donné.  Je  ne 
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suis  pas  suspect.  J'ai  marché  constamment  dans  une  autre  route... 
mais  les  gens  qui  ont  du  caractère  se  retrouvent  près  du  but...  Ces 
hommes-là  valent  cent  fois  mieux  que  les  sophistes  et  les  idéologues. 
Cette  dernière  espèce  est  la  pire  de  toutes.  C'est  là  que  sont  vos 
véritables  ennemis,  ceux  de  la  France  et  du  Premier  Consul  qu'ils 
environnent.  Moi  qui  aime  passionnément  la  gloire  de  la  France  et 
celle  de  votre  frère,  qui  ne  peut  en  être  séparée,  je  fais  des  vœux 
continuels  pour  votre  retour;  je  le  crois  nécessaire  à  la  patrie... 


28  germinal  an  IX  [18  avril  1801]. 

Je  vous  aime  beaucoup  et  je  vous  écris  peu.  Je  ne  veux  pas  vous 
ennuyer.  Je  vis  dans  une  trop  grande  solitude  pour  rien  savoir  qui 
soit  digne  de  vous  être  envoyé.  Je  méprise  les  bruits  publics.  Toutes 
les  nouvelles  qui  naissent  le  matin  et  meurent  le  soir  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  écrites.  Tous  les  yeux  sont  fixés  en  ce  moment  sur 
l'Egypte  et  sur  le  Sund.  En  dépit  de  quelques  alarmes,  je  me 
confie  entièrement  à  la  fortune  du  Premier  Consul.  J'ai  lu  l'histoire, 
et  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  grand  homme  s'élevât  si  haut  pour 
manquer  ensuite  à  sa  destinée.  Il  faut  que  le  dénouement  soit  digne 
de  ce  grand  drame  que  j'ai  vu  commencer,  et  que  j'espère  bien  voir 
finir.  Je  suis  convaincu  que  tout  ce  que  nous  avons  pensé  se  réali- 
sera. De  jour  en  jour,  le  dernier  événement  se  prépare;  il  est 
impossible  de  le  reculer  longtemps. 

Si  le  culte  se  rétablit,  comme  je  l'entends  publier  de  toutes  parts, 
c'est  un  grand  pas  vers  le  but  désiré.  Car,  excusez  mes  vieilles 
superstitions,  je  pense  comme  le  bonhomme  Platon  que  je  relis  et 
qui  dit  :  Point  de  culte,  point  de  gouvernement.  Après  une  armée 
victorieuse,  je  ne  connais  point  de  meilleurs  alliés  que  les  gens  qui 
dirigent  les  consciences  au  nom  de  Dieu.  Je  vois  que  les  conqué- 
rants habiles  ne  se  sont  jamais  brouillés  avec  les  prêtres.  On  peut  les 
contenir  et  s'en  servir  à  la  fois.  C'est  là,  quoi  qu'on  en  dise,  la  bonne 
philosophie  :  on  peut  rire  des  augures;  mais  il  est  bon  de  manger 
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avec  eux  les  poulets  sacrés.  C'est  ce  que  pensaient  Cicéron,  Pompée 
et  César  qui  se  fit  nommer  pontife  suprême.  Tous  ces  hommes-là 
sont  de  votre  famille  qui  hérita  de  leurs  grandes  qualités,  et  qui 
doit  les  imiter  en  tout. 

Notre  bon  démon  ne  doit-il  pas  vous  ramener  bientôt  ?  J'ai  grand 
besoin  de  vous,  et  là  dessus,  je  ressemble  à  toute  la  France.  Que  de 
bons  conseils,  que  de  vérités  courageuses  à  dire  !  Quel  appui  vous 
pouvez  donner  dans  le  grand  jour  ! 

Votre  successeur  fait,  dit-on,  tous  les  jours,  le  plus  pompeux 
panégyrique  de  votre  ministère  en  se  montrant.  On  soutient  que  la 
place  est  toujours  vacante. 

Tout  le  tripot  dramatique,  comme  disait  Voltaire,  est  soulevé 
contre  lui.  Mais  il  oppose  fièrement  ses  arrêtés  à  ceux  des  comédiens. 
Malgré  sa  belle  défense,  on  craint  qu'il  ne  succombe.  Les  rieurs 
sont  pour  les  comédiens. 

Tout  le  monde  se  moque  un  peu  de  cette  grande  bataille.  Dieu 
merci  !  je  ne  suis  point  du  combat.  Je  vis  très  retiré.  Je  ne  sors  que 
pour  aller  m'entretenir  de  vous  avec  celle  qui  vous  aime  le  plus. 
N'allez  pas  croire  que  c'est  une  des  mille  Arianes  que  fait  votre 
absence.  C'est  mieux  que  cela.  C'est  une  âme  et  un  esprit  comme  le 
vôtre.  Mes  livres,  la  rue  Verte,  et  Madrid,  voilà  où  sont  toutes  mes 
pensées.  Mme  Bacciochi  peut  vous  dire  si  je  vous  suis  tendrement 
attaché  et  si  je  m'occupe  de  vous.  Elle  a  la  bonté  de  me  recevoir 
quelquefois;  elle  aime  à  m'entendre  parler  de  son  frère. 

Il  faudra  bien  que  vous  essuyiez  une  grande  épître  de  moi  sur  le 
Mercure  dans  quelques  jours.  Je  vous  parlerai  de  son  organisation, 
de  l'imprimeur  et  des  coopérateurs-  Quand  la  première  année  sera 
finie,  c'est-à-dire  dans  deux  mois,  on  pourra  lui  donner  peut-être  une 
forme  plus  agréable  aux  abonnés  en  le  faisant  paraître  plus  souvent. 

Recevez  avec  bonté  les  témoignages  de  mon  dévouement,  de  mon 
respect  et  de  mon  amitié. 

FONTANES  (i). 

(i)  Orig.  aut. 
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On  sait  la  part  active  que  prit  Lucien  au  Concordat. 

Paris,  10  messidor  an  IX  [29  juin  1801]. 

Revenez  au  plus  tôt  en  France.  Vos  chênes  et  vos  marronniers 
valent  mieux,  croyez-moi,  que  les  orangers  d'Espagne  et  de  Portugal. 
Finissez  vite  cette  guerre  et  que  la  France  vous  revoye.  Elle  n'eut 
jamais  plus  besoin  de  vous.  Je  me  suis  avisé  défaire  un  enfant  depuis 
votre  départ;  ma  femme  accouche  dans  quelques  semaines.  Voulez- 
vous  être  le  parrain  de  cet  enfant  ?  Mme  Bacciochi  accepte  le  titre 
de  marraine.  Je  ne  puis  être  trompé  de  cette  manière.  Si  j'ai  un  fils,  il 
aura  votre  génie;  si  c'est  une  fille,  elle  aura  les  grâces  de  votre  sœur. 

Paris,  18  fructidor  an  IX  [S  septembre  1801]. 

Ma  femme  et  moi  sommes  pénétrés  de  vos  bontés.  (Lucien  avait 
accepté  d'être  parrain.)  Vous  faites  les  choses  aimables  d'une 
manière  qui  les  embellit  encore;  votre  lettre  est  charmante  et 
donne  un  nouveau  prix  aux  bontés  que  vous  avez  pour  ma  famille... 
Auguste  écrivait  de  moins  jolis  billets  à  ses  clients,  et  ces  clients 
étaient  Horace  et  Virgile,  par  qui  votre  maison  serait  digne  d'être 
chantée.  Je  ne  ressemble  point  malheureusement  à  ces  grands 
hommes,  mais  je  vous  aime  comme  ils  aimaient  Mécène  et  César. 

Le  7  vendémiaire,  autre  lettre  sur  la  rédaction  d'une  ode 
que  lui  avait  demande'e  le  Premier  Consul: 

Le  7  vendémiaire  an  IX  [29  septembre  1801]. 

travail  me  sera  très  difficile  en  ce  moment,  la  mort  de  ma 
fille  m'ayant  plongé  dans  une  sorte  de  découragement;  néanmoins, 
si  Bonaparte  persiste  dans  son  idée,  le  désir  de  lui  être  agréable  me 
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ranimera.  Mon  dévouement  est  entier;  mes  moyens  sont  très  faibles, 
et  pour  se  faire  entendre  jusqu'au  détroit  du  Sund  et  aux  rives  de  la 
Neva,  il  faut  une  voix  forte  et  retentissante.  Celle  qui  publie  avec 
cent  bouches  et  dans  toutes  les  langues  le  vainqueur  de  Marengo 
peut  seule  opérer  ce  prodige;  elle  en  sait  plus  que  nos  vers;  une 
ode,  en  vérité,  est  bien  peu  de  chose  au  milieu  de  tant  de  merveilles, 
l'ode  fût-elle  de  Pindare  ou  de  Rousseau. 


Le  4  nivôse  [25  décembre  1801]. 

Je  suis  sans  place,  mais  je  n'accepterai  rien  sans  votre  approba- 
tion expresse...  Il  n'y  a  désormais  de  place  convenable  pour  moi 
que  celles  qui  m'attacheront  à  votre  famille.  C'est  mon  dernier  mot. 

Un  événement  arrivé  hier  au  soir  (1),  et  dont  les  papiers  publics 
parleront  assez,  doit  vous  avertir  à  Madrid  que  les  frères  d'un  homme 
monté  si  haut  sont  trop  loin  quand  ils  ont  passé  les  barrières  de 
Paris.  Je  sais  que  le  second  poste  est  difficile  et  dangereux;  mais  il 
est  des  hommes  condamnés  à  la  gloire  et  aux  dangers.  Qui  est  fait 
pour  la  première,  comme  vous,  ne  craint  pas  les  seconds;  et  puis, 
après  tout,  je  vous  dirai  comme  à  Auguste  dans  Cinna  : 

Il  est  beau  de  mourir  maître  de  l'univers... 


(1)  3  nivôse  [24  décembre  1801],  explosion  d'une  machine  infernale  rue 
Saint-Nicaise  quand  passait  la  voiture  de  Bonaparte.  —  Mme  Bacciochi 
(Elisa  Bonaparte),  sœur  aînée  de  Napoléon,  écrivait  à  son  frère  Joseph,  le 
12  nivôse  an  IX  (2  janvier  1802),  une  lettre  de  trois  pages  in-8°,  au  sujet 
de  l'attentat  de  la  machine  infernale  :  «  J'espérais  que  le  résultat  de  cette 
fatale  journée  avait  ouvert  les  yeux  à  Bonaparte,  et  qu'il  aurait  chassé  ses 
ennemis  et  rapproché  ses  amis...  Bonaparte  s'aveugle;  il  ne  lit,  ne  voit  que 
par  sa  police,  sa  femme  et  son  secrétaire.  »  Elle  engage  Joseph  à  revenir  au 
plus  tôt,  puisque  seul  il  est  écouté.  Lucien  se  plaît  à  Madrid.  Jérôme  va 
courir  le  monde.  »  (L'Amateur  d'autographes,  catalogues  Charavay.) 
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Retenons,  de  cette  correspondance,  que  Fontanes  e'tait 
condamne' au  silence,  quand  parut  la  re'ponse  de  Mme  de  Staël. 
C'est  alors  que  s'avança  Chateaubriand. 

La  carrière  e'tait  ouverte.  Il  y  entra  brillamment  et  en 
vainqueur. 

Les  articles  de  Fontanes,  ou,  comme  on  disait  en  ce  temps- 
là,  les  extraits,  pâlirent  en  regard  de  la  longue  lettre  que 
Chateaubriand  lui  adressa,  et  qui  fut  inse're'e  dans  le  Mercure 
de  France. 

Avec  son  nouvel  adversaire,  Mrae  de  Staël  n'eut  plus  la 
ressource  de  s'e'lever  contre  le  faux  bon  goût.  En  réfutant 
Fontanes,  non  sans  une  pointe  d'insolente  ironie,  elle  avait 
caracte'rise'  à  l'avance,  —  et  d'autant  mieux  qu'elle  ne  pouvait 
penser  qu'à  son  propre  ge'nie,  —  elle  avait  comme  signale'  et 
appelé'  à  la  couronne  le  génie  rival,  bientôt  génie  sans  rival  : 
«  Un  tel  système  (style  exact  et  commun,  servant  à  revêtir 
des  idées  plus  communes  encore)  expose  beaucoup  moins 
à  la  critique.  Ces  phrases,  connues  depuis  si  longtemps,  sont 
comme  les  habitués  de  la  maison  :  on  les  laisse  passer  sans  leur 
rien  demander.  Mais  il  n'existe  pas  un  écrivain  éloquent  ou 
penseur  dont  le  style  ne  contienne  des  expressions  qui  ont 
étonné  ceux  qui  les  ont  lues  pour  la  première  fois,  ceux  du 
moins  que  la  hauteur  des  idées  ou  la  chaleur  de  l'âme  n'avait 
point  entraînés.  » 


Au  citoyen  Fontanes. 

J'attendais  avec  impatience,  mon  cher  ami,  la  seconde  édition  du 
livre  de  Mme  de  Staël,  sur  la  Littérature.  Comme  elle  avait  promis 
de  répondre  à  votre  critique,  j'étais  curieux  de  savoir  ce  qu'une 
femme  aussi  spirituelle  dirait  pour  la  défense  de  la  perfectibilité. 
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Aussitôt  que  l'ouvrage  m'est  parvenu  dans  ma  solitude,  je  me  suis 
hâté  de  lire  la  préface  et  les  notes;  mais  j'ai  vu  qu'on  n'avait  résolu 
aucune  de  vos  objections.  On  a  seulement  tâché  d'expliquer  le 
mot  sur  lequel  roule  tout  le  système.  Hélas!  il  serait  fort  doux  de 
croire  que  nous  nous  perfectionnons  d'âge  en  âge.  et  que  le  fils  est 
toujours  meilleur  que  son  père...  J'ai  peur  que  cette  dame,  qui  se 
plaint  si  souvent  des  hommes  en  vantant  leur  perfectibilité,  ne  soit 
comme  ces  prêtres  qui  ne  croient  point  à  l'idole  dont  ils  encensent 
les  autels... 

A  présent,  mon  cher  ami,  il  faut  que  je  vous  dise  ma  façon  de 
penser  sur  ce  nouveau  cours  de  littérature;  mais  en  combattant  le 
système  qu'il  renferme,  je  vous  paraîtrai  peut-être  aussi  déraison- 
nable que  mon  adversaire.  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie  est  de 
voir  Jésus-Christ  partout,  comme  Mme  de  Staël  la  perfectibilité.  J'ai 
le  malheur  de  croire  avec  Pascal  que  la  religion  chrétienne  a  seule 
exprimé  le  problème  de  l'homme.  Vous  voyez  que  je  commence  par 
me  mettre  à  l'abri  sous  un  grand  nom,  afin  que  vous  épargniez  un  peu 
mes  idées  étroites  et  ma  superstition  antiphilosophique. 

Au  reste,  je  m'enhardis  en  songeant  avec  quelle  indulgence  vous 
avez  déjà  annoncé  mon  ouvrage.  Mais  cet  ouvrage,  quand 
paraîtra-t-il  ?  Il  y  a  deux  ans  qu'on  l'imprime,  et  il  y  a  deux  ans  que 
le  libraire  ne  se  lasse  point  de  me  faire  attendre,  ni  moi  de  corriger. 
Ce  que  je  vais  vous  dire  dans  cette  lettre  sera  tiré  en  partie  de  mon 
livre  futur  sut  les  Beautés  de  la  religion  chrétienne.  Il  sera  diver- 
tissant pour  vous  de  voir  comment  deux  esprits  partant  de  deux 
points  opposés  sont  quelquefois  arrivés  aux  mêmes  résultats. 
Mme  de  Staël  donne  à  la  philosophie  ce  que  j'attribue  à  la  religion... 

J'observerai  seulement,  à  propos  de  l'amitié,  en  pensant  à  vous, 
que  le  christianisme  en  développe  singulièrement  les  charmes,  parce 
qu'il  est  tout  en  contrastes  comme  elle.  Pour  que  deux  hommes  soient 
parfaits  amis,  ils  doivent  s'attirer  et  se  repousser  sans  cesse  par 
quelque  endroit  :  il  faut  qu'ils  aient  des  génies  d'une  même  force, 
mais  d'un  genre  diffèrent  ;  des  opinions  opposées,  des  principes 
semblables  ;  des  haines  et  des  amours  diverses,  mais  au  fond  la  même 
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dose  de  sensibilité;  des  humeurs  tranchantes,  et  pourtant  des  goûts 

pareils;  en  un  mot,  de  grands  contrastes  de  caractère,  et  de  graivdes 

harmonies  de  cœur...  (i). 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  aime  et  vous  embrasse  de  tout  mon 

cœur  (2). 

L'auteur  du  Génie  du  Christianisme. 

Ces  passages  où  perce  magnifiquement  le  moi,  et  surtout  le 
dernier,  où  les  deux  amis  sont  pre'sentés  dans  leurs  contrastes 
de  caractère  et  leurs  harmonies  de  cœur,  m'ont  paru  les  plus 
intéressants.  J'ai  néglige'  la  brillante  discussion,  qui  se  retrouve, 
en  d'autres  termes,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  et  la  fin, 
très  éloquente,  que  Sainte-Beuve  a  cite'e;  beaucoup  d'autres 
l'ont  cite'e  après  lui.  Nul,  à  ma  connaissance,  n'avait  reproduit 
l'alinéa  très  personnel  que  j'ai  souligne'.  Il  est  de  ceux  qui 
m'attirent  et  re'pondent  à  mon  plan. 

Une  «  Note  des  rédacteurs  »  suivait  le  titre  et  préce'dait  la 
lettre.  Ne'glige'e  dans  les  e'tudes  consacre'es  soit  à  Fontanes, 
soit  à  Chateaubriand,  elle  est  bonne  à  recueillir  ici,  parce 
que,  manifestement,  elle  vient  de  Fontanes  et  qu'elle  est 
un  premier  salut  au  génie  du  correspondant;  de  plus, 
elle  rétablit  les  situations  respectives,  faussées  par  Sainte- 
Beuve.  Les  «  opinions  opposées  »  de  l'ami,  s'y  produisent 
librement,  à  la  suite  de  louanges  sincères;  et  la  riposte, 
nuancée  de  mépris,  à  l'adresse  des  philosophes,  achève  de 
nous  montrer  les  difficultés  de  la  situation,  peut-être  même 
les  périls  de  la  critique,  en  cette  fin  de  la  tourmente  révolu- 
tionnaire. 

Ce  que  fut  le  dévouement  de  Fontanes  à  l'auteur  du  Génie 

(1)  Reproduit  avec  variantes  dans  le  Génie  du  Christianisme. 

Mercure  de  France,  afi  du  ifir  nivôse  an  IX  [décembre  1800],  pp.  14-38. 
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du  Christianisme,  et  d'autre  part,  ce  qu'allait  être  le  combat 
auquel  Chateaubriand  se  portait  avec  confiance,  on  le  com- 
prend mieux,  quand  on  voit  la  facilite'  avec  laquelle  une 
discussion  littéraire  devenait  un  crime  politique. 

On  ne  voulait  point  répondre  à  la  préface  que  Mme  de  Staël  vient 
de  faire  imprimer  dans  la  seconde  édition  de  son  livre,  contre  le 
Mercure.  La  réplique  était  trop  facile;  et  d'ailleurs  de  semblables 
disputes  vont  toujours  plus  loin  qu'on  ne  veut. 

L'auteur  des  deux  Extraits  qui  ont  excité  tant  de  colère  s'était 
cru  obligé  de  raisonner  et  d'être  poli.  Les  partisans  de  Mme  de  Staël 
se  sont  dispensés  de  ce  soin.  Ils  ont  évité  prudemment  toute  discus- 
sion; car  ces  hommes  si  profonds  craignent,  en  général,  de  se 
compromettre,  et  se  dérobent  à  la  difficulté,  quand  on  les  serre  de 
trop  près.  Mais  ils  ont  une  ressource  assurée  pour  forcer  un  adversaire 
au  silence.  Ils  l'accusent  de  prêcher  la  contre-révolution,  sitôt  qu'il 
doute  de  leur  infaillibilité.  Quand  une  discussion  littéraire  devient 
un  crime  politique,  il  faut  se  taire  et  attendre.  C'est  le  parti  qu'avait 
pris  le  critique  de  Mme  de  Staël;  mais  cette  lettre  lui  parvient  au 
moment  même.  Les  choses  neuves,  la  brillante  imagination  et 
l'intérêt  dont  elle  est  remplie  ne  lui  permettent  pas  de  la  supprimer 
et  de  la  retarder. 

Au  reste,  elle  renferme  plusieurs  opinions  qu'il  ne  partage  pas,  et 
c'est  pour  cela  même  qu'il  la  publie.  Ce  qu'on  y  dit  de  Locke  et  des 
idées  innées  mériterait  surtout  un  long  examen.  Mais  ce  qu'on  y 
ajoute  sur  l'opinion  des  Anglais,  à  l'égard  de  ce  même  Locke,  est  de 
toute  vérité.  De  plus,  Mrae  de  Staël  est  traitée  avec  tous  les  égards 
qu'elle  mérite,  et  c'est  la  dernière  fois  qu'il  en  sera  question  dans  ce 
journal. 

Il  est  facile  de  s'en  convaincre  :  cette  note  et  la  lettre  de 
Fontanes  à  Lucien  se  servent  de  preuve  l'une  à  l'autre  ;  elles 
infirment  l'appre'ciation  de  l'e'minent  critique. 

G 
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Les  ennemis  ne  manquaient  pas  à  Fontanes  :  jacobins  qui 
voyaient  en  lui  l'un  des  chefs  de  la  réaction;  philosophes  qui 
lui  attribuaient  en  partie  le  re'veil  des  ide'es  religieuses;  rivaux 
litte'raires  qu'offusquait  l'autorité  croissante  de  ses  jugements. 
Menacé  dans  les  feuilles  publiques,  Fontanes  prit  conseil  de 
ses  intérêts  qui  se  trouvaient  d'accord  avec  l'intérêt  général. 
Il  fit  avec  décision  ce  qu'inspire  l'âge  viril,  d'après  le  «  poète 
de  la  raison  »  : 

L'âge  viril,  plus  mûr,  inspire  un  air  plus  sage, 
Se  pousse  auprès  des  grands,  s'intrigue,  se  ménage, 
Contre  les  coups  du  sort  songe  à  se  maintenir, 
Et  loin  dans  le  présent  regarde  l'avenir. 

Lorsqu'il  fit  cela,  le  choix  politique  n'était  pas  sans  dignité, 
parce  qu'il  n'était  pas  sans  danger.  Quels  lendemains  atten- 
daient, peut-être,  celui  que  Fructidor  avait  proscrit? 

Monarchiste  de  vieille  date,  voire  à  travers  la  période 
révolutionnaire,  il  était  conséquent  avec  lui-même,  en  se 
portant  du  côté  du  seul  pouvoir  possible  en  ce  moment,  — 
«  du  pouvoir  unique  et  permanent  qui  convient  seul  aux 
grands  États  »;  c'était  son  expression. 

Sainte-Beuve  n'est  pas  plus  exact  quand  il  reproche  à  Cha- 
teaubriand d'avoir  manqué  de  courtoisie  et  de  convenance 
envers  Mme  de  Staël. 

«  Chateaubriand  débuta  dans  la  publicité  en  brisant  une 
lance,  assez  peu  courtoise,  il  faut  le  dire,  contre  Mme  de  Staël 
que  la  célébrité  lui  désignait  comme  sa  grande  rivale  du 
moment.  Il  y  a  des  passages  qu'on  relit  par  deux  fois,  tant  ils 
semblent  singuliers  à  force  de  personnalités  blessantes  et  de 
malignes  insinuations  de  la  part  d'un  chevalier,  d'un  preux 
s'adressant  à  une  femme  :  «  En  amour,  disait-il  ironiquement, 
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Mmede  Staël  a  commenté  Phèdre,  et  l'on  voit,  par  la  leçon  du 
scoliaste,  qu'il  a  parfaitement  entendu  son  texte...  » 

Mme  de  Staël  se  plaignit  encore,  mais  non  du  propos 
mondain  que  relève  Sainte-Beuve.  A  cette  date,  en  ce  pro- 
longement du  xvnie  siècle,  ces  choses  ne  détonnaient  pas.  Le 
lecteur  souriait,  fût-il  «  le  scoliaste  »;  et  Mme  de  Staël  plus 
que  d'autres,  elle  qui  plaisantait  tout  haut,  à  l'apparition  du 
Génie  du  Christianisme,  sur  le  chapitre  delà  Virginité. 

Dans  les  Portraits  de  femmes,  Sainte-Beuve  avait  émis  une 
appréciation  plus  équitable.  L'accord  avec  la  note  du  Mercure 
est  absolu  :  «  Le  jeune  auteur,  au  milieu  de  la  plus  parfaite 
politesse,  et  d'hommages  fréquents  à  l'imagination  de  celle  qu'il 
combat,  y  prend  position  contre  le  système  et  les  principes 
proposés  par  elle.  »  —  «  La  plus  parfaite  politesse  »,  disait 
donc  Sainte-Beuve,  en  i835.  —  «  Tous  les  égards  qu'elle 
mérite  »,  portait  la  note  qui  passa  sous  les  yeux  de  l'intéressée. 
—  «  Réfutation  admirative  et  polie,  qui  rendait  hommage  à 
Mme  de  Staël,  sans  partager  toutes  ses  opinions  »;  c'est  le 
résumé  de  Villemain. 

«  Mme  de  Staël  désira  connaître  l'auteur  de  la  lettre  du 
Mercure,  et  ce  premier  exploit  de  polémique  devint  ainsi 
l'origine  d'une  liaison  entre  les  deux  génies  dont  nous  sommes 
habitués  à  unir  les  noms  et  la  gloire  (i).  » 

Atala  parut  au  printemps  de  1801.  Sainte-Beuve,  après 
s'être  livré  à  une  longue  étude  sur  ce  poème  (étude  pleine  de 
délicatesse  et  de  charme,  bien  qu'un  peu  sévère),  empruntait 
la  conclusion  à  une  lettre  de  Joubert,  «  le  plus  délicat  des 
juges  et  des  amis  ».  «  La  critique  de  Marmontel  et  de  La 
Harpe  est  dépassée;  elle  n'eût  pas  suflî  pour  pénétrer  cette 

(1)  Sainte-Beuve. 
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œuvre,  de  création  nouvelle,  pour  la  saisir  et  la  démêler  dans 
ses  mystères.  Joubert  écrivait  donc,  le  6  mars  1801,  à  Mme  de 
Beaumont,  qui  mettait  au  succès  de  l'auteur  tout  l'intérêt  et 
toute  l'anxiété  qu'y  pouvait  apporter  ce  cœur  de  femme  le 
plus  dévoué  et  le  plus  aimant  :  «  Je  ne  partage  pas  vos 
»  craintes;  car  ce  qui  est  beau  ne  peut  manquer  de  plaire;  et 
»  il  y  a  dans  cet  ouvrage  une  Vénus,  céleste  pour  les  uns, 
»  terrestre  pour  les  autres,  mais  se  faisant  sentir  à  tous...  Le 
»  livre  est  fait,  et,  par  conséquent,  le  moment  critique  est 
»  passé.  Il  réussira,  parce  qu'il  est  de  l'Enchanteur...  Au 
»  surplus,  eût-il  cent  mille  défauts,  il  a  tant  de  beautés  qu'il 
»  réussira.  Voilà  mon  mot.  »  Le  mot  de  Joubert  est  aussi 
celui  de  la  postérité.  »  —  «  Critique,  raillerie,  louange,  tout 
en  définitive  grossissait  la  vogue,  et  le  succès  d'Attila  fut 
prodigieux.  Déchirée  par  les  uns,  dévorée  par  les  autres,  elle 
occupait  l'attention  publique  qui,  pour  la  première  fois  depuis 
douze  ans,  avait  loisir  de  se  reporter  aux  choses  littéraires  (1).  » 
Quatorze  traductions  firent  connaître  dans  toute  l'Europe 
l'œuvre  et  le  nom  de  Chateaubriand.  Fontanes  avait  annoncé 
le  livre,  dans  le  Mercure  du  16  germinal  :  «  L'auteur  est  le 
même  dont  on  a  déjà  parlé  plus  d'une  fois,  en  annonçant  son 
grand  travail  sur  les  beautés  morales  et  poétiques  du  chris- 
tianisme. Celui  qui  écrit  l'aime  depuis  douze  ans,  et  il  l'a 
retrouvé,  d'une  manière  inattendue,  dans  des  jours  d'exil  et 
de  malheur;  mais  il  ne  croit  pas  que  les  illusions  de  l'amitié 
se  mêlent  à  ses  jugements.  » 

Stimulé  par  le  succès,  Chateaubriand   s'absorba   dans  la 


(1)  Chateaubriand  et  son  groupe.  —  La  Harpe  avait  manifesté  l'intention 
de  prendre  la  défense  d'Atala.  Ayant  entendu  parler  de  son  dessein, 
Chateaubriand  le  fit  prier  de  ne  point  répondre  à  la  critique  de  l'abbé 
Morellet,  —  que  Voltaire  appelait  Mords-les. 
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correction  du  Génie  du  Christianisme.  Mme  de  Beaumont  lui 
offrit  de  venir  achever  son  ouvrage  dans  la  solitude  d'une 
maison  de  campagne  qu'elle  avait  loue'e  à  Savigny-sur-Orge  : 
douce  retraite  silencieuse,  dans  un  pays  riant,  entouré  de 
valle'es.  La  maison  était  adossée  à  un  coteau  de  vignes,  et 
avait  en  face  le  parc  de  Savigny,  terminé  par  un  rideau  de 
bois  et  traversé  par  la  petite  rivière  de  l'Orge.  Sur  la  gauche 
s'étendait  la  plaine  de  Viry  jusqu'aux  fontaines  de  Juvisy.  Ils 
en  prirent  possession  le  22  mai  1801.  A  peine  arrivés,  Mme  de 
Beaumont  était  impatiente  de  donner  de  leurs  nouvelles  à 
Joubert,  et  il  lui  semblait  qu'il  devait  être  curieux  surtout  du 
solitaire  :  «  Ce  matin  (23  mai),  le  sauvage  m'a  lu  la  première 
partie  du  premier  volume  en  m'indiquant  les  changements 
qu'il  doit  faire.  En  vérité,  je  lui  souhaite  des  critiques  plus 
froids  et  plus  éclairés  que  moi;  car  je  ne  suis  pas  sortie  du 
ravissement  et  suis  beaucoup  moins  sévère  que  lui...  Je  vous 
répète  que  le  pays  est  charmant  et  que  nous  vous  attendons 
avec  une  extrême  impatience.  » 

Joubert  et  Mme  de  Beaumont  échangèrent,  pendant  ce 
dernier  travail,  des  lettres  qui  seraient  à  relire.  Gomme 
pour  Atala,  Joubert  jugeait  à  l'avance.  Il  faisait  la  critique 
littéraire  la  plus  fine,  la  plus  subtile,  la  plus  substantielle,  et 
la  plus  vraie,  non  seulement  du  livre,  mais  du  génie  de 
l'auteur.  Et  les  réponses  de  Mme  de  Beaumont  sont  dignes  de 
ces  belles  pages  par  le  naturel,  la  délicatesse,  la  grâce  toute 
féminine  des  confidences,  l'admirable  rectitude  du  jugement. 
Il  y  est  question  d'une  visite  de  Fontanes  à  Savigny,  et  «  des 
terribles  querelles  faites  au  pauvre  solitaire  avec  un  tourbillon 
de  ce  monde,  Mmede  Staël  ».  Chateaubriand  s'est  souvenu  : 
«  Je  me  rappellerai  éternellement  quelques  soirées  passées 
dans  cet  abri  de  l'amitié  :  nous  nous  réunissions,  au  retour 
de  la  promenade,  auprès  d'un  bassin  d'eau  vive,  placé  au 
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milieu  d'un  gazon  dans  le  potager.  Mme  Joubert,  Mme  de 
Beaumont  et  moi,  nous  nous  asseyions  sur  un  banc;  le  fils  de 
Mme  Joubert  se  roulait  à  nos  pieds  sur  la  pelouse.  M.  Jou- 
bert se  promenait  à  l'e'cart  dans  une  salle'e  sable'e;  deux 
chiens  de  garde  et  une  chatte  se  jouaient  autour  de  nous 
tandis  que  des  pigeons  roucoulaient  sur  le  bord  du  toit.  Quel 
bonheur  pour  un  homme  nouvellement  de'barque'  de  l'exil  !... 
C'e'tait  ordinairement  dans  ces  soire'es  que  mes  amis  me 
faisaient  parler  de  mes  voyages;  je  n'ai  jamais  si  bien  peint 
qu'alors  les  de'serts  du  Nouveau-Monde  (i).  » 

(i)  J'ai  lu,  dans  le  Gaulois  du  21  septembre  1892,  un  charmant  article  de 
M.  Adolphe  Brisson,  sous  le  titre  la  Maison  de  Pauline.  C'est  le  récit  d'un 
poétique  pèlerinage  à  la  maison  de  Savigny.  Les  passages  qui  suivent  sont 
de  nature  à  intéresser  le  lecteur  : 

«  ...  Nous  y  voici.  Un  long  mur  dans  une  route  déserte.  Au  dessus  du 
mur.  de  grands  arbres  parmi  lesquels  un  saule  pleureur  dont  les  branches 
s'enchevêtrent  autour  des  barreaux  rouilles  de  la  grille  et  du  portail.  Nous 
secouons  une  chaîne  à  demi  brisée.  Aux  gémissements  de  la  cloche,  des  pas 
résonnent  sur  le  sable  de  l'allée.  Le  gardien  paraît,  écoute  notre  requête, 
et  daigne,  après  un  moment  d'hésitation,  nous  laisser  pénétrer  dans  le 
sanctuaire. 

»  Devant  nous  s'étendent  un  bois  touffu,  de  vertes  pelouses,  un  vaste  jardin 
planté  de  tilleuls  et  de  chênes  centenaires.  Au  centre  du  jardin  s'épanouit  un 
bassin  de  forme  régulière  rempli  d'une  eau  verdâtre  sur  laquelle  flottent, 
immobiles,  des  feuilles  de  nénuphars.  Le  granit  du  bassin,  rongé  par  le 
lierre,  se  désagrège  et  s'effrite.  Tout  autour,  poussent  des  gazons  épais  et  des 
arbustes  sauvages  qui  dissimulent  sous  leurs  frondaisons  les  débris  chance- 
lants d'un  banc  de  bois,  jadis  peint  en  vert. 

»  Soudain,  la  maison  surgit  à  nos  yeux  ;  elle  est  d'apparence  toute  modeste 
et  ne  ressemble,  ni  de  près  ni  de  loin,  à  un  château.  Elle  se  compose  d'un 
seul  corps  de  bâtiment  rectangulaire,  élevé  d'un  étage  et  surmonté  d'un  toit 
en  ardoises.  La  principale  entrée  est  précédée  d'un  petit  perron  qui  supporte 
un  balcon  en  fer  forgé. 

»  Les  fenêtres  sont  fermées;   les    murailles  se  lézardent,    les  piliers  du 
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«  M.  de  Chateaubriand  travaille  comme  un  nègre  », 
e'crivait  à  Joubert   madame   de   Beaumont. 

Il  «  touche  enfin  au  bout  de  son  travail  »  ;  «  le  grand 
moment  approche  »  :  c'est  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme qui  l'annonce  à  Fontanes.  Voici  deux  billets  de  lui, 
coup  sur  coup.  A  la  proximité'  des  dates,  on  devine  un  crois- 
sant besoin  d'expansion  ;  comme  aussi,  maigre'  l'inve'te're'e 

perron  fléchissent  sous  le  poids  des  ans.  De  tout  cela,  de  ce  logis  délaissé, 
de  cette  pièce  d'eau  croupissante,  de  ces  sombres  plates-bandes,  de  ce  parc 
humide  et  silencieux,  s'exhale  comme  une  impression  de  désolation  et  de 
tristesse,  celle  que  l'on  éprouve  lorsqu'on  franchit  le  seuil  d'une  chambre 
mortuaire,  ou  lorsqu'on  visite  les  tombes  abandonnées... 

»  Je  me  remémorais  ces  événements  lointains,  pendant  que  le  jardinier 
ouvrait  devant  moi  les  diverses  pièces  de  l'antique  habitation.  En  traversant 
la  salle  à  manger,  je  cherchais  des  yeux  la  place  qu'avait  occupée  l'auteur 
des  (Martyrs  ;  en  parcourant  le  salon  à  parquet  de  chêne  losange,  il  me 
semblait  entendre  comme  un  murmure  de  voix  éteintes;  là,  sans  doute, 
au  coin  de  la  cheminée,  s'étaient  assis  la  triste  Lucile  et  le  fidèle  Joubert  ; 
à  cette  fenêtre,  Chateaubriand  s'était  accoudé  près  de  son  amie,  et  ils 
avaient  passé  de  longues  soirées  à  deviser,  en  regardant  les  étoiles... 

»  Et  montant  au  premier  étage,  j'interrogeais  les  murs,  les  couloirs 
déserts,  les  degrés  descellés  du  vieil  escalier  de  pierre.  Où  se  trouvait  la 
chambre  du  grand  homme?  Dans  quelle  pièce  relisait-il  les  pages  trou- 
blantes de  René  ?  Dans  quelle  alcôve  reposait  Mme  de  Beaumont,  pendant 
que  l'écrivain,  courbé  sur  sa  tâche,  voyait  luire  l'aurore  à  sa  table  de 
travail  ?... 

»  En  redescendant,  j'avise  devant  le  perron  un  plant  de  rosiers  sauvages, 
poussés  en  ce  lieu  comme  au  hasard.  Une  pensée  me  vient  et  j'interroge 
mon  guide  : 

»  —  Dites-moi,  mon  ami,  est-ce  que  ces  rosiers  sont  très  anciens  > 

»  —  Oh!  oui,  monsieur,  répond-il  en  souriant;  ils  sont  bien  âgés  de 
cent  ans  ! 

»  Cent  ans  !...  Je  me  penche  vers  le  frêle  arbuste  et  je  cueille  une  rose 
blanche,  —  la  sœur  peut-être  de  celles  que  Mme  de  Beaumont  et  Chateau- 
briand effeuillèrent  dans  leurs  doigts!...  » 
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tristesse  qui  le  reprend,  on  reconnaît,  à  la  fermeté'  du  ton,  une 
assurance  fière  et  sûre  de  sa  force. 

On  aime,  à  la  veille  du  grand  combat,  à  lui  entendre  dire 
avec  calme  :  «  Tout  ira  bien.  » 


8  vendém.  an  X  [30  septembre  1801]. 

Vous  savez  qui  nous  avons  ici.  Il  est  parti  fort  malheureux  (1). 
Il  vous  prie  d'agir  pour  lui;  voici  à  quoi  il  réduit  ses  demandes  : 

Il  consent  à  perdre  sa  place,  puisqu'on  le  veut  absolument,  mais 
du  moins,  après  s'être  séparé  de  X homme,  qu'on  le  laisse,  lui,  tranquille, 
respirer  l'air  à  Paris  ou  du  moins  aux  environs.  Je  ne  vois  rien  de 
plus  modéré  que  cela,  et  je  crois  qu'à  ces  termes-là  vous  pouvez 
solliciter  votre  grande  puissance,  puisque  ce  ne  sera  plus  pour 
l'homme,  qu'elle  peut  haïr,  mais  pour  un  pauvre  diable,  qui  souffre 
pour  cet  homme. 

Notre  ami  commun  est  un  galant  homme,  qui  mérite  qu'on  lui 
rende  toutes  sortes  de  services,  car  il  en  savait  rendre  lui-même 
dum  fortuna  fuit. 

Vous  avez  vu  l'article  de  V[illeterque]  dans  le  Journal  de  Paris. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  la  phrase  orgueilleuse  qu'il  me 
reproche  est  retranchée  dans  le  volume  corrigé  que  j'ai  ici.  Au 
reste,  sa  critique  me  paraît  injuste,  et,  si  je  suis  sûr  de  quelque 
chose  comme  style,  c'est  du  serpent  (2);  je  crois  aussi  que  c'est 
votre  avis. 

Je  suis  toujours  malade,  et  j'écris  avec  peine. 


(1)  «  Un  soir  [à  Savigny]  nous  vîmes  dans  notre  retraite  quelqu'un  entrer 
à  la  dérobée  par  une  tenêtre  et  sortir  par  une  autre  :  c'était  M.  Laborie  ; 
il  se  sauvait  des  serres  de  Bonaparte.  »  (Mém.  d'Outre-Tombe,  t.  II,  p.  251.) 

(2)  Le  serpent,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  publié  sans  doute  en 
extraits. 
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Je  touche  enfin  au  bout  de  mon  travail.  Encore  quinze  jours  et 
tout  ira  bien;  cependant  je  suis  triste,  je  ne  sais  pourquoi. 

Mille  choses  aimables  à  toute  votre  famille.  Respects  et  excuses 
à  Mme  B[acciochi].  Répondez-moi  sur  notre  ami,  car  il  doit  revenir. 

Voici  mon  adresse  : 

A  Madame  Beaumont,  à  Savigny-sur-Orges,  par  Fromenteau. 

(Suscriptiori)  Au  citoyen  Fontanes, 
rue  Saint-Honoré,  près  le  passage  Saint-Roch,  à  Paris  (i). 


10  vend,  au  soir  [2  oct.  1801]. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  mon  empressement  à  vous  servir.  Je 
vous  envoie  mes  ruines  de  l'Ohio  et  je  leur  mets  un  titre,  qui  les 
présente  comme  un  simple  extrait  de  l'œuvre  de  M.  de  Crèvecœur. 
J'en  ai  retranché  toutes  les  réflexions  et  n'ai  laissé  que  la  matière 
sèche.  Signez  le  tout  d'une  lettre  quelconque  et  tout  ira  bien. 

Je  n'ai  point  encore  vu  l'article  du  théologien.  Ces  gens-là  sont 
méchants.  Mais  pour  peu  que  nous  nous  tenions  ferme,  et  que  nous 
ne  nous  abandonnions  pas  les  uns  les  autres,  nous  les  battrons.  Le 
Publiciste  et  les  Débats  ont  loué  loyalement.  Je  ne  sais  si  la  Gazette 
de  France  a  parlé  :  qu'importe  ! 

Le  grand  moment  approche  ;  du  courage,  du  courage,  vous  me 
paraissez  fort  abattu.  Eh!  mordieu,  réveillez-vous;  montrez  les 
dents.  La  race  est  lâche;  ©n  en  a  bon  marché,  quand  on  ose  la 
regarder  en  face. 

Esm[énard]  au  Brésil  !  Il  reviendra  par  les  prisons  d'Angleterre. 

J'ai  reçu  la  lettre  de  Mme  B[acciochi],  elle  est  toujours  adorable. 

J'ai  décidément  la  fièvre  tierce.  Je  vais  faire  des  remèdes. 

Ménagez-vous.  Adieu,  je  vous  aime  tendrement. 

(1)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr.  Dans  la  date,  an  X  paraît  être 
d'une  autre  main. 
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Remerciez  mille  fois  notre  ami  B  onald  . 

Je  vais  lire  son  livre,  j'aime  les  têtes  de  sa  façon;  il  est  au  corps 
de  bataille,  moi  je  ne  fais  que  l'avant-garde;  La  H  arpe1  est  dans 
l'artillerie,  mais  je  crains  que  ses  lingots,  d'un  trop  gros  calibre,  ne 
portent  pas  loin. 

M",c  de  B  eaumont  vous  remercie  beaucoup  de  votre  souvenir  et 
vous  désire  fort  à  Savigny. 

Mille  compliments  à  Mm0S  de  F  ontanes  et  de  Lil.,  sans  oublier  le 
cher  oncle  (i). 

Encore  quinze  jours,  e'crivait-il  à  Fontanes,  le  3i  sep- 
tembre 1801.  Son  travail  e'tait  donc  termine'  au  milieu 
d'octobre,  le  grand  travail  commence'  en  1799  sur  la  rive 
étrangère. 

Après  un  se'jour  de  six  mois  à  Savigny,  il  revint  à  Paris  et 
dut  remettre  son  manuscrit  aux  imprimeurs  vers  la  fin  de 
novembre. 

Le  Génie  du  Christianisme  parut  au  printemps  de  1802.  Au 
printemps,  comme  Atala,  «  la  colombe  avant-courrière  qu'on 
avait  envoye'e  hors  de  l'Arche,  et  qui  avait  rapporte'  le 
rameau.  » 

«  Le  Génie  du  Christianisme  fut  plutôt  comme  l'arc-en- 
ciel,  signe  brillant  de  réconciliation  et  d'alliance  entre  la 
religion  et  la  socie'te  française.  » 

Ces  belles  images,  je  les  emprunte  avec  grand  plaisir  à 
Sainte-Beuve,  qui  est  souvent  poète  dans  sa  prose,  plus 
souvent  et  plus  vraiment  poète  que  dans  ses  vers. 

L'article  de  Fontanes  e'tait  prêt.  Il  parut  le  i5  avril  dans  le 
Mercure  :  «  pages  durables  »,  «  e'loquentes  »,  «  admirables  ». 
«  Heureux  le  critique  favorise'  du  rayon  et  à  qui  il  est  donne' 

i  1  liibl.  de  Genève.  —  Original,  sans  signature,  sans  suscription. 
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d'atteindre  sans  effort  jusqu'aux  hauteurs  ou  du  moins  jus- 
qu'aux bas-reliefs  de  l'histoire  (i).  »  Le  cœur  de'bordant  de 
joie,  Chateaubriand  e'crit  à  son  ami  : 

Mon  cher  ami,  voilà  le  Mercure  que  vous  demandez.  Votre  article 
réussit  au  delà  de  toute  espérance  ;  tout  le  monde  vous  adore.  La 
Harpe  vient  de  m'envoyer  chercher  par  Migneret  :  il  ne  connaissait 
rien  du  livre.  Il  est  ravi.  Il  s'est  écrié  :  Voilà  de  la  littérature  !  voilà 
de  la  critique.  Ah  !  Messieurs  les  philosophes,  vous  aurez  affaire  à 
forte  partie  !  Voici  deux  hommes  /...  Le  jeune  homme  (c'est  vous)  est 
mon  élève;  c'est  moi  gui  l'ai  annoncé.  —  Et  puis  le  bonhomme  a  été 
saisi  d'une  espèce  d'étourdissement.  Je  crains  bien  que  cette  puis- 
sante autorité  littéraire  ne  nous  reste  pas  longtemps.  Ce  sera  une 
perte  irréparable. 

Faites  un  article  sur  Alfieri  ;  vous  en  feriez  un  sur  le  diable  que  le 
Mercure  vous  bénirait. 

Mille  fois  à  vous. 

Mardi  matin  (2). 


Je  ne  puis  aller  vous  voir  ce  matin,  mon  cher  ami,  étant  surchargé 
d'affaires.  Je  vous  dirai  que  les  augures  sont  favorables.  Dans  la 
seule  journée  d'hier,  Migneret  a  vendu  pour  mille  écus. 

J'ai  vu  les  grands,  hier,  ils  paraissent  bien  disposés. 

Protégez-moi  donc  hardiment,  mon  cher  enfant.  Songez  que  vous 
pouvez  m'envoyer  à  Rome. 

C'est  aujourd'hui  que  Mme  B[acciochi]  présente  l'ouvrage  au 
Consul  (3). 


(1)  Au  sujet  de  ces  magnifiques  articles  de  Fontanes,  je  réserve  cer- 
taines particularités  et  hypothèses  pour  le  volume  qui  paraîtra  bientôt  sous 
le  titre  :  Du  nouveau  sur  Joubert. 

(2-3)  Original  autographe. 
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Quelques  lignes  empruntées  à  une  lettre  de  Mme  Hamelin 
vont  nous  retracer  vivement  l'espèce  de  de'lire  où  la  première 
apparition  du  Génie  du  Christianisme  jeta  la  socie'te'  : 

«  ...  J'ai  vu,  au  commencement  de  ce  siècle  si  tapageur,  un 
jeune  croise'  breton  promener  un  flambeau,  dont  la  clarté 
mystérieuse  laissait  lire  ces  noms  charmants  :  Alala,  Amélie, 
René,  Chateaubriand. 

»  Ce  jour-là,  dans  Paris,  pas  une  femme  n'a  dormi.  On 
s'arrachait, on  se  volait  un  exemplaire.  Puis, quel  réveil!  quel 
babil!  quelles  palpitations!  —  «  Quoi!  c'est  là  le  Chris- 
tianisme, disions-nous  toutes;  mais  il  est  délicieux.  Qui 
donc  l'explique  ainsi  ?  —  C'est  un  preux  de  l'armée  de  Condé,  » 
répondait  la  belle  duchesse  de  Châtillon...  Je  pris  l'avant- 
garde  des  jeunes  enthousiastes,  et  lorsque  nous  rencontrions 
un  académicien,  même  un  très  bel  esprit,  [Morellet?]  l'escar- 
mouche commençait...  » 

Les  derniers  billets  se  rattachent  évidemment  aux  premiers 
jours  de  la  mise  en  vente;  et  peut-être,  vu  la  date,  trouverions- 
nous  l'explication  du  mot  relatif  aux  «  grands  »,  dans  ce 
passage  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  : 


Après  l'adoption  du  Concordat  par  le  Corps  législatif  en  1802, 
Lucien,  ministre  de  l'intérieur,  donna  une  fête  à  son  frère  ;  j'y  fus 
invité  comme  ayant  rallié  les  forces  chrétiennes  et  les  ayant 
ramenées  à  la  charge.  J'étais  dans  la  galerie,  lorsque  Napoléon 
entra  :  il  me  frappa  agréablement;  je  ne  l'avais  jamais  aperçu  que 
de  loin.  Son  sourire  était  caressant  et  beau.  Le  Génie  du  Christia- 
nisme, qui  faisait  en  ce  moment  beaucoup  de  bruit,  avait  agi  sur 
Napoléon.  Une  imagination  prodigieuse  animait  ce  politique  si 
froid  :  il  n'eût  pas  été  ce  qu'il  était  si  la  Muse  n'eût  été  là;  la 
raison  accomplissait  les  idées  du  poète.  Tous  ces  hommes  à  grande 
vie  sont   toujours   un  composé   de   deux  natures;   car   il    les  faut 
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capables  d'inspiration  et  d'action  :   l'une  enfante  le  projet,  l'autre 
l'accomplit. 

Bonaparte  m'aperçut  et  me  reconnut,  j'ignore  à  quoi.  Quand  il  se 
dirigea  vers  ma  personne,  on  ne  savait  qui  il  cherchait;  les  rangs 
s'ouvraient  successivement;  chacun  espérait  que  le  Consul  s'arrê- 
terait à  lui  ;  il  avait  l'air  d'éprouver  une  certaine  impatience  de  ces 
méprises.  Je  m'enfonçais  derrière  mes  voisins;  Bonaparte  éleva  la 
voix  tout  haut  et  me  dit  :  «  Monsieur  de  Chateaubriand  !  »  Je  restai 
seul  alors  en  avant,  car  la  foule  se  retira  et  bientôt  se  forma  en 
cercle  autour  des  interlocuteurs.  Bonaparte  m'aborda  avec  simplicité  : 
sans  me  faire  de  compliments,  sans  questions  oiseuses,  sans  préam- 
bule, il  me  parla  sur-le-champ  de  l'Egypte  et  des  Arabes,  comme  si 
j'eusse  été  de  son  intimité,  et  comme  s'il  n'eût  fait  que  continuer 
une  conversation  déjà  commencée  entre  nous. 

«  J'étais  toujours  frappé,  me  dit-il,  quand  je  voyais  les  cheiks 
tomber  à  genoux  au  milieu  .du  désert,  se  tourner  vers  l'Orient  et 
toucher  le  sable  de  leur  front.  Qu'était-ce  que  cette  chose  inconnue 
qu'ils  adoraient  vers  l'Orient  ?  »  Bonaparte  s'interrompit,  et  passant 
sans  transition  à  une  autre  idée  :  «  Le  christianisme  !  les  idéologues 
n'ont-ils  pas  voulu  en  faire  un  système  d'astronomie  ?...  Ces  esprits 
forts  ont  beau  faire,  malgré  eux  ils  ont  encore  laissé  assez  de  gran- 
deur à  l'Infâme.  » 

Bonaparte  incontinent  s'éloigna...  Je  remarquai  qu'en  circulant 
dans  la  foule,  il  me  jetait  des  regards  plus  profonds  que  ceux  qu'il 
avait  arrêtés  sur  moi  en  me  parlant. 


Chateaubriand  ajoute  :  «  J'ai  rencontré  une  seule  fois  sur  le 
rivage  des  deux  mondes  l'homme  du  dernier  siècle  et  l'homme 
du  nouveau,  Washington  et  Napoléon. 

»  Je  m'entretins  un  moment  avec  l'un  et  avec  l'autre.  » 
Si   le  récit  que  je  vais  citer  est  exact,  ce  ne  serait   pas 
une  fois,  mais   deux,  que  Chateaubriand  aurait  rencontré 
Napoléon,  —  à  moins  que  Lucien   Bonaparte  et  sa   sœur 
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n'eussent   une  habitation   commune,  ce   qui  concilierait  les 
deux  re'cits  : 

De  toutes  ces  fêtes  [à  l'occasion  du  cardinalat  de  l'oncle  Fesch], 
la  plus  brillante  fut  celle  qu'Élisa  Bonaparte,  depuis  grande- 
duchesse  de  Toscane,  donna  à  son  oncle,  dans  sa  villa  d'été,  près 
des  sinueuses  rives  de  la  Seine.  Elle  avait  invité  les  premières  célé- 
brités littéraires  de  l'époque,  tels  que  MM.  de  Chateaubriand,  de 
Boufflers,  Fontanes,  La  Harpe  et  autres  qui  s'étaient  placés  sous  son 
patronage.  Napoléon,  qui  désirait  attacher  à  son  char  toutes  les 
renommées  pures,  ne  manqua  pas  de  s'y  rendre.  Dans  la  courte 
apparition  qu'il  fit  à  cette  fête  de  famille,  il  eut  des  paroles  obli- 
geantes et  caressantes  pour  le  poète  de  la  Pitié  (Delille)  comme 
pour  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  Il  rappela  à  l'abbé  de 
Bonnevie  qu'il  avait  lu  avec  plaisir  l'oraison  funèbre  de  son  beau- 
frère,  le  général  Leclerc. 

M.  l'abbé  de  Bonnevie,  qui  fut  l'un  des  invités,  nous  a  souvent 
raconté  le  fait  (i ). 

Fontanes  avait  donc  publié  son  article  dans  le  Mercure 
du  i5  avril,  article  admirable  de  dignité  dans  la  louange,  de 
noblesse  dans  la  diction,  de  tact  littéraire  et  de  convenance 
politique.  Par  ordre  du  Premier  Consul,  il  fut  reproduit  dans 
le  Moniteur  du  18.  Or,  le  18  avril,  jour  de  Pâques,  était  le 
grand  jour  du  Te  Deum  chanté  à  Notre-Dame  pour  célébrer 
à  la  fois  la  paix  générale  et  le  rétablissement  du  culte. 

C'est  dans  cette  gloire  et  à  cette  heure  unique,  dans  ce 
triomphe  prodigieux,  que  le  Génie  du  Christianisme  apparais- 
sait. Il  expliquait  ce  triomphe,  et  s'y  associait  sans  s'y 
confondre;  de  son  propre  éclat,  il  en  rehaussait  la  pompe;  il 
prolongeait  et  renouvelait  au  loin,  dans  les  cœurs,  l'hymne 

(i)  Le  Cardinal  Fesch,  par  l'abbé  Lyonnet. 
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de  la  reconnaissance,  Palleluia  de  la  religion  ressuscitée,  le 
Te  Deimi  de  la  double  paix. 

Combattre  toutes  les  ide'es  dominantes,  soutenues  par  tous 
les  inte'rêts  révolutionnaires,  et  lutter  seul  contre  un  siècle 
d'impie'te';  venger  la  religion  des  sarcasmes  voltairiens  et  la 
montrer  si  belle  que  le  rire  accoutume'  s'e'teignît  dans  les 
larmes  de  l'admiration,  de  la  reconnaissance  et  de  l'amour; 
voilà  l'immense  tâche  que  ne  craignit  pas  d'assumer  celui 
que  ses  ennemis  pensaient  rabaisser  en  l'appelant  «  ce  jeune 
homme  ». 

La  victoire  est  plus  noble  et  la  gloire  plus  radieuse,  couron- 
nant un  jeune  front. 

«  Le  succès  du  livre  aux  Tuileries,  comme  au  faubourg 
Saint-Germain,  dans  les  salons  de  l'aristocratie  nouvelle, 
comme  chez  le  pauvre  prêtre  ou  chez  le  pauvre  émigré, 
l'espèce  de  reconnaissance  qui  se  mêlait  à  l'enthousiasme, 
marquèrent  pour  M.  de  Chateaubriand  une  de  ces  épo- 
ques de  faveur  publique,  bien  rares  dans  les  vies  les  plus 
illustres  (i).  » 

Sur  l'influence  à  la  fois  nationale  et  cosmopolite  des  écrits 
de  Chateaubriand,  et  en  particulier,  du  Génie  du  Christia- 
nisme, tout  a  été  dit  et  redit  par  la  critique  contemporaine  : 
«  Il  a  marqué  toute  la  littérature  du  siècle  présent...  Il  a 
changé,  dans  l'ordre  moral,  une  partie  des  opinions  de  son 
siècle...  il  a  ramené  la  littérature  à  la  religion  »,  dit  Villemain. 
Et  Sainte-Beuve  :  «  Il  fit  révolution  dans  les  esprits.  »  «  Il 
donna  l'impulsion  à  ces  trains  d'idées  modernes  où  la  science 
est  intervenue  depuis,  mais  que  l'instinct  du  grand  artiste 
avait  d'abord  devinés.  »  Et  M.  Emile  Fagnet  :  «  Il  a  renouvelé 
l'imagination  française.  »  Et  M.  Brunetière  :  «  C'est  Chateau- 

(i)  Villemain. 
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briand  qui  nous  a  comme  émancipés  du  matérialisme  et  du 
positivisme  grossier  dans  lequel  s'était  enfoncée  la  philoso- 
phie du  dix-huitième  siècle  finissant.  C'est  encore  lui  qui  nous 
a  seul  égalés  aux  Allemands  et  aux  Anglais,  à  Gœthe  et  à 
Byron,  si  René  vaut  don  Juan  sans  doute,  et  si  Marguerite 
n'a  rien  de  plus  poétique  et  de  plus  séduisant  qu'Atala(i).  » 
—  «  Il  a  rétabli  parmi  les  hommes  le  sens  de  l'au  delà,  c'est- 
à-dire,  et  du  même  coup,  celui  de  la  religion  et  de  la  poésie.  » 

Le  grand  nom  de  Rome  est  prononcé.  Il  établira  bientôt, 
dans  cette  correspondance,  comme  une  division  tranchée. 

Chateaubriand  ne  pouvait  s'en  tenir  au  Génie  du  Christia- 
nisme; cet  ouvrage  appelait  une  suite.  Déjà  se  dessinaient, 
dans  l'esprit  de  l'auteur,  les  grandes  lignes  du  poème  des 
Martyrs.  Pour  réaliser  son  idéal,  il  ne  pouvait  se  dispenser 
de  voir  Rome,  les  deux  Romes,  celle  des  Césars  et  celle  des 
Papes  :  la  première  avec  ses  ruines  immortelles,  reine  cruelle, 
reine  déchue;  la  seconde,  reine  d'amour  et  de  victoire,  cou- 
ronnée de  la  Croix.  Il  lui  faudrait  décrire  les  lieux  historiques 
où  fut  versé  le  sang  des  témoins,  triomphantes  victimes  :  le 
Colisée,  le  Vatican,  les  Catacombes.  Puis  viendraient  la  Grèce, 
riant  théâtre  des  poétiques  fictions,  et  la  Judée,  prophétique 
berceau  de  la  foi  révélée. 

A  cette  attraction  mystérieusement  exercée  par  Rome  sur  le 
génie  qui  produirait  les  Martyrs,  se  joignaient  divers  autres 
motifs  d'inégale  force,  mais  également  certains,  et,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  très  conciliables  entre  eux:  le  désir  de  sauver 
Mme  de  Beaumonf,  l'espérance  d'attirer  à  Rome  tous  ses  amis, 
Fontanes,  Joubert,  Chênedollé,  et  de  refaire,  autour  de 
«  Pauline  »,  dans  l'enchantement  des  arts,  de  la  religion  et 
des  souvenirs,  le  cercle  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg;  la 

(1)  Le  Génie  breton. 


LETTRES    DE    FRANCE  97 

pensée  de  servir  la  cause  religieuse,  en  ce  moment  et  à  ce 
poste;  le  premier  accès  des  ambitions  intermittentes. 

Bien  que  vague  et  instinctive,  l'attraction  de  Rome  sur  la 
puissante  imagination  du  poète  dominait  tous  les  autres 
motifs  :  le  besoin  de  voir  l'Italie  e'tait  dans  la  progression 
logique  de  son  ge'nie  comme  dans  l'instinct  de  son  humeur 
voyageuse. 

C'est  la  première  fois  que  le  nom  de  Rome  intervient  dans 
cette  correspondance.  Mais,  apparemment,  ce  n'e'tait  qu'une 
suite  aux  conversations  intimes.  Des  lettres  qu'on  va  lire,  il  est 
permis  d'infe'rer  que  les  ouvertures,  sur  ce  sujet,  vinrent  de 
Fontanes  :  «  Si  certains  grands  projets  dont  vous  me  parliez 
pour  l'e'te'  prochain  n'avaient  pas  lieu...  » 

L'apologie,  compose'e  à  Londres,  y  fut  demande'e  aussitôt 
que  publie'e.  Elle  y  obtint  un  grand  succès  parmi  les  retar- 
dataires de  l'émigration. 

Le  20  prairial  an  X  [9  juin  1802],  l'auteur  «  prie  Migneret 
de  délivrer  184  exemplaires  du  Génie  du  Christianisme  à 
M.  Michaud,  pour  M.  Dulau,  à  Londres  ».  Ce  billet  en 
suppose  d'autres,  qui  avaient  précédé.  Le  10  décembre  1802, 
c'est  à  M.  Dulau  qu'il  s'adresse.  Il  lui  propose  d'acheter  et 
d'imprimer  en  Angleterre  le  Génie  du  Christia?iisme  «  dont  la 
traduction  se  fait  en  ce  moment  à  Paris  par  une  dame 
anglaise,  pleine  d'esprit  et  de  talent  ». 

Le  14  mars  i8o3,  il  lui  indiquera  les  prix  des  trois  nou- 
velles éditions,  et  reparlera  de  la  traduction  qui  s'achève  (1). 


(1)  Lettres  aut.  s.,  dans  V Amateur  d'autographes,  catalogues  Charavay. 
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22  tructidor  an  X  [9  septembre  1802]. 

Eh  bien,  mon  cher  enfant,  les  vers  ?  Vous  êtes  un  maudit  homme. 
Pas  un  signe  de  vie  de  votre  part.  Et  le  jeune  homme  ne  songe 
point  à  moi,  il  n'a  point  vu  son  bénédictin? 

Comment  va  Mme  F...  et  l'enfant,  et  la  sœur,  et  l'oncle  ?  Que  vous 
êtes  heureux  d'avoir  autant  de  cœurs  qui  s'intéressent  à  vous! 

La  grande  voyageuse,  comment  est-elle  ?  Je  ne  sais  si  elle  a  reçu 
ma  lettre. 

A  propos  de  lettre,  il  vient  de  m'arriver  par  la  poste,  toute 
décachetée,  une  lettre  qui  me  fait  peine  si  F...  l'a  vue.  On  se  plaint 
de  mes  rigueurs  et  on  m'offre  des  merveilles.  Je  ne  sais  comment 
faire  pour  empêcher  les  indiscrètes  bontés  de  m'arriver  par  le  grand 
chemin.  Cependant,  si  certains  grands  projets  dont  vous  me  parliez 
pour  l'été  prochain  n'avaient  pas  lieu,  je  verrais  alors  quel  parti 
prendre.  Car  j'apprends  que  ma  femme  est  ruinée  par  ses  parents. 
L'oncle  vient  de  faire  banqueroute  au  moment  où  j'avais  donné 
ordre  de  poursuivre. 

Mille  tendres  compliments  à  Mme  Font...  et  à  toute  la  famille. 
Répondez-moi  un  mot  et  l'envoyez  chez  Joubert;  il  marrivera. 

Je  vois  que  la  canaille  vous  a  laissé  dans  les  papiers.  Vous  n'aviez 
pas  de  radiation  à  obtenir. 

Savez-vous  des  nouvelles  de  L[ucienj  B[onaparte]  ? 

Je  n'ai  point  été  au  Marais  dans  la  crainte  d'y  rencontrer  la  Philo- 
sophie. D'ailleurs  je  suis  très  malade. 

{Suscription)  Au  citoyen  Fontanes, 
à  Paris  (1). 

La  lettre  qu'on  vient  de  lire  est  des  plus  curieuses.  Avez- 
vous  remarque  le  ton  ?  C'est  le  «  bon  enfant  »  qui  parle,  le 
bon  garçon,  l'intime  ami,  dans  une  de  ses  meilleures  passes. 

(1)  Bibl.  de  Genève.  Original  autogr. 
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Il  effleure  mille  sujets,  et  avec  quelle  le'gèrete',  quelles  nuances 
aimables,  quel  sans-façon  !  Le  «  jeune  homme  »  serait 
Bonaparte.  Le  be'ne'dictin  n'est  autre  que  l'apologiste. 
L'  «  enfant  »,  Christine  de  Fontanes.  La  grande  voyageuse, 
Mme  Bacciochi,  sœur  du  premier  Consul. 

Et  1-a  lettre  de'cachete'e  ? 

Je  crois  surprendre,  dans  cette  lettre  arrivée  par  la  poste 
toute  décachetée,  et  qui  fait  peine  si  F...  l'a  vue,  les  premières 
relations  de  Mme  de  Custine  avec  Chateaubriand. 

Dans  le  livre  de  M.  Bardoux.  elles  ne  de'butent  qu'en  avril 
ou  mai  i8o3. 

F...  ne  peut  être  que  Fouche.  C'est  lui,  en  sa  qualité  de 
ministre  de  la  police,  et  lui  seul,  qui  aura  pu  voir  cette 
lettre,  si  même  ce  n'est  pas  lui  qui  l'avait  ouverte;  car  une 
lettre  mise  à  la  poste,  et  contenant  $  indiscrètes  bontés,  et  de 
nature  à  inte'resser  Fouche',  avait  dû  être  cachete'e  avec  soin. 
Or,  Fouche,  surtout  depuis  1799  (1),  e'tait  le  protecteur  actif, 
l'admirateur  passionne',  le  grand  ami  de  l'héroïque  veuve  du 
marquis  de  Custine,  —  de  la  «  reine  des  roses  ». 

Les  historiens  de  Mmc  de  Custine  devront,  ce  me  semble, 
faire  remonter  à  cette  lettre  le  de'but  des  relations  avec 
Chateaubriand,  de'but  qui  leur  avait  e'chappe'  :  curieux 
point  de  départ,  couvert  et  paré  de  mystère. 

Les  avances  de  la  noble  dame  auront  été  de  celles  que 
Chateaubriand,  à  cette  date  des  Mémoires,  présente  ainsi  : 
«  Ces  dangers  s'accrurent  à  l'apparition  du  Génie  du  Christia- 
nisme, et  à  ma  démission  pour  la  mort  du  duc  d'Enghien. 
Alors  vinrent  se  presser  autour  de  moi,  avec  les  jeunes  femmes 
qui  pleurent  aux  romans,  la  foule  des  chrétiennes,  et  ces  autres 
nobles  enthousiastes  dont  mie  action  d'honneur  fait  palpiter  le 

(1)  Ministre  de  la  police  générale  le  20  juillet  1799. 
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sein  :  j'étais  enseveli  sous  un  amas  de  billets  parfumés;  si  ces 
billets  n'étaient  aujourd'hui  des  billets  de  grand'mères,  je 
serais  embarrasse'  de  raconter  avec  une  modestie  convenable 
comment  on  se  disputait  un  mot  de  ma  main,  comment  on 
ramassait  une  enveloppe  suscrite  par  moi,  et  comment,  avec 
rougeur,  on  la  cachait,  en  baissant  la  tête,  sous  le  voile 
tombant  d'une  longue  chevelure.  >> 

Et,  à  propos  de  longue  chevelure,  on  pourrait  rapprocher 
de  ces  derniers  mots,  à  condition  de  n'en  rien  conclure  de 
précis,  et  seulement  à  titre  de  curiosité,  ou,  tout  au  plus,  de 
vague  indice,  ces  autres  passages  des  Mémoires  : 

«  Mme  de  Gustine  avait  été  célèbre  au  tribunal  révolution- 
naire par  sa  longue  chevelure.  » 

«  Tétais  appelé  dans  les  châteaux  qu'on  rebâtissait.  Parmi 
les  abeilles  qui  composaient  leur  ruche,  était  la  marquise  de 
Custine,  héritière  des  longs  cheveux  de  Marguerite  de  Provence, 
femme  de  saint  Louis,  dont  elle  avait  du  sang...  J'ai  vu  celle 
qui  affronta  l'échafaud  du  plus  grand  courage,  je  l'ai  vue 
plus  blanche  qu'une  Parque,  la  taille  amincie  par  la  mort, 
la  tête  ornée  de  sa  seule  chevelure  de  soie,  me  sourire  de  ses 
lèvres  pâles  et  de  ses  belles  dents,  etc.  » 

—  Deux  ans  plus  tard,  sous  la  date  du  ier  avril  1804, 
Chateaubriand  écrivait  à  M1"*'  de  Gustine  :  «  Je  ne  sais  où 
demeure  le  ministre,  mais  il  est  trop  connu  pour  que  ses 
iettres  s'égarent.  Mais  prenez  garde  à  présent,  il  faut  que 
vos  lettres  soient  adressées  particulièrement  à  Fjouchéj, 
et  non  pas  au  ministre;  car  alors  vos  lettres  seraient  simple- 
ment ouvertes  par  les  commis  de  la  police,  comme  une 
affaire  de  bureau.  »  Plus  tard  encore,  à  l'occasion  des  Martyrs  : 
«  Le  grand  ami  [Fouché],  un  homme  divin,  »  et  bientôt 
après  :  «  Le  grand  ami  s'est  joué  de  nous.  L'ordre  d'attaquer 
lies  Martyrs]  vient  de  lui.  » 
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S'il  n'avait  point  été  au  xMarais,  «  dans  la  crainte  d'y 
rencontrer  la  Philosophie  »,  c'est  qu'il  l'y  avait  assez  vue  en 
septembre  1801. 

Il  ne  résista  pas  longtemps  aux  nouvelles  invitations  de 
Mmc  de  la  Briche,  belle-mère  de  M.  Mole.  Les  Mémoires 
d'Outre-Tombe  nous  le  montrent  allant  au  Marais  «  dans 
une  méchante  voiture  de  louage  où  il  rencontrait  Mme  de 
Vintimille  et  Mmc  de  Fézensac  ». 

La  Philosophie  lui  apparut,  caduque  et  ridée  à  faire  pitié, 
sous  les  traits  de  M.  de  Saint-Lambert  et  de  Mme  d'Houdetot, 
«  représentant  l'un  et  l'autre  les  opinions  et  les  libertés 
d'autrefois,  soigneusement  empaillées  et  conservées.  C'était 
le  xvme  siècle,  expiré  et  marié  à  sa  manière.  »  —  «  La  société 
de  Mme  d'Houdetot,  de  Diderot,  de  Saint-Lambert,  de  Rous- 
seau, de  Griram,  de  Mme  d'Épinay,  m'a  rendu  la  vallée  de 

Montmorency  insupportable quoique,  sous  le  rapport  des 

faits,  je  sois  bien  aise  qu'une  relique  des  temps  voltairiens 
soit  tombée  sous  mes  yeux.  » 

Chateaubriand  vit  donc  au  Marais  celle  à  qui  Rousseau 
prétend  avoir  écrit  des  lettres  plus  brûlantes  que  dans  la 
Nouvelle  Héloïse. 

La  vénérable  relique  dut  exprimer  le  désir  de  lire  le  Génie 
du  Christianisme.  L'apologiste  s'exécuta  sans  trop  d'empres- 
sement. Le  cœur  n'y  était  pas  :  le  ton  du  billet  d'envoi,  bien 
que  très  poli,  est  tout  ce  qui  se  peut  imaginer  de  plus  froid. 
L'original  est  sous  mes  yeux.  En  le  transcrivant,  je  respecte 
l'orthographe  du  nom  de  la  destinataire  :  il  est  écrit  avec  une 
incroyable  négligence-,  le  désir  de  plaire  fait  totalement 
défaut. 

A  Madame  d'IIoutetot,  à  Paris.  —  Madame  d'Houtetot  n'aime 
point  les  éditions  in-18.  J'ai  hésité  longtemps  à  lui  envoyer  quatre 
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énormes  in-40;  mais  enfin,  c'est  un  si  grand  plaisir   d'être  lu  par 
Madame  d'Hutetot,  que  je  n'ai  pu  résister  à  l'envie  de  lui  présenter 
mes  effroyables  volumes. 
Je  la  prie  d'agréer  mes  respectueux  hommages. 

De  Chateaubriand  (1). 

Vendredi  matin. 

La  première  édition,  tirée  à  quatre  mille,  s'écoulait  rapi- 
ment.  Les  objections  et  les  pamphlets  des  philosophes  avaient 
tout  à  la  fois  redoublé  la  curiosité  publique  et  accentué  le 
triomphe  de  l'auteur. 

Je  n'ai  pas  à  raconter,  dans  le  détail,  les  critiques  soule- 
vées par  le  Génie  du  Christianisme.  Il  en  vint  de  tous  les  points 
de  l'horizon.  Ce  fut  un  déchaînement  et  un  débordement. 
L'orage  gronda  longtemps;  mais  la  foudre  fit  défaut. 

Une  de  ces  critiques  domina  pour  ainsi  dire;  et  c'est  la 
seule  qui  ne  soit  pas  tout  à  fait  oubliée. 

Ginguené,  Breton  comme  Chateaubriand,  avait  été  lié  avec 
lui  et  avec  ses  sœurs.  Il  publia  une  réfutation,  en  trois 
articles,  dans  la  Décade  philosophique  (3o  prairial,  10  et  20 
messidor,  juin- juillet  1802). 

Elle  dut  son  retentissement  exceptionnel  moins  à  la  force 
des  arguments  et  des  censures,  qu'à  l'intimité  des  souvenirs 
évoqués. 

Les  souvenirs  d'amitié  devenaient  des  personnalités  bles- 
santes. En  commençant,  Ginguené  posait  question  sur 
question  avec  une  sorte  d'acharnement;  et  les  réponses  étaient 
laissées  dans  l'ombre,  comme  si  cette  ombre  cachait  d'ef- 
froyables mystères. 

De  cette  longue  critique,  recueillons  seulement  les  passages 

(1    Orig.  autogr. 
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où  le  champion  du  christianisme  e'tait  pris  à  partie  dans 
ses  sentiments  les  plus  intimes,  où  la  mémoire  de  sa  mère  et 
de  sa  sœur  e'tait  alle'gue'e  avec  des  airs  de  de'rl  : 

...  L'auteur  est  mon  compatriote.  J'ai  eu  des  liaisons  d'amitié 
avec  une  partie  de  sa  famille  et  avec  lui-même;  je  l'ai  vu  naître,  en 
quelque  sorte,  à  la  société  et  aux  lettres;  même  depuis  son  retour 
et  malgré  le  bruit  qui  annonçait  déjà  son  livre,  je  l'ai  revu  avec  l'in- 
térêt dû  à  ses  malheurs,  à  ses  qualités  estimables  et  à  nos  anciennes 
relations;  on  savait  tout  cela,  mais  on  connaissait  mon  impartialité 
et  mon  indépendance.  Je  me  suis  prêté  tant  que  j'ai  pu  à  la  séduc- 
tion, et,  certes,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pas  été  séduit...  «  J'ai 
»  pleuré  et  fai  cru.  »  L'auteur  s'est-il  bien  rendu  compte  de  ce  que 
c'est  que  croire  ?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  croyances  d'un  dogme 
et  des'  larmes  ?  Quelle  solidité  peut-il  y  avoir  dans  une  conversion  ainsi 
opérée  et  que,  par  conséquent,  d'autres  larmes  pourraient  détruire  ? 
Bien  plus,  quels  étaient  donc  ces  égarements  dont  le  souvenir  troubla 
les  derniers  jours  de  sa  malheureuse  mère?  Etaient-ce  ces  déclama- 
tions et  ces  sophismes  dont  il  s'accuse  et  qu'elle  avait  peu  entendus  ? 
A  quels  dogmes  étaient  inhérents  ces  principes  de  morale  qu'il  avait 
paru  oublier?  En  lisant  la  lettre  de  son  aimable  sœur  dont  il  apprit 
bientôt  la  mort  et  qu'il  n'a  pas  été  seul  à  pleurer,  quels  dogmes 
sentit-il  reprendre  pour  lui  toute  leur  évidence  et  quelle  liaison 
nécessaire  avaient-ils  avec  les  sentiments  moraux  qui  reprirent 
en  même  temps  sur  lui  leur  empire?  Je  serais  fâché  qu'il  lui  fût 
désagréable  d'être  ainsi  pressé  de  questions;  mais  enfin,  quand  on 
se  donne  pour  le  régénérateur  de  la  religion  et  des  mœurs,  quand 
on  porte,  aussi  loin  qu'il  le  fait,  une  intolérance  dont  peut-être  il  ne 
s'est  pas  rendu  compte,  mais  qui  n'existe  pas  moins  dans  son  livre 
et  dans  sa  doctrine,  il  faut  commencer  par  scruter  à  fond,  pour  me 
servir  de  son  langage,  et  ses  reins  et  son  cœur. 

Fontanes  promit  de  repondre.  Ginguene'  publia  ses  articles 
en  brochure,  et  la  re'ponse  n'avait  pas  encore  paru,  mais  elle 
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suivit  de  près,  et  ce  second  extrait  (septembre  1802)  ne  fut  pas 
moins  admire  que  le  premier.  Chateaubriand  l'en  remercie: 


!«  vendémiaire  [an  XI]  [23  septembre  1802]. 

Je  sors  de  chez  La  H  arpe].  Il  est  sous  le  charme.  11  dit  que  vous 
finissez  l'antique  école  et  que  j'en  commence  une  nouvelle.  Il  est 
même  un  peu  de  mon  avis,  contre  vous,  en  faveur  de  certaines 
divinités.  C'est  qu'il  fait  agir  Dieu,  ses  saints  et  ses  prophètes.  Il 
m'a  donné  des  vers  pour  le  Mercure,  il  veut  m'en  donner  d'autres 
pour  ma  seconde  édition  et  faire  de  plus  l'extrait  de  cette  seconde 
édition.  Enfin  je  ne  puis  vous  dire  tout  le  bien  qu'il  pense  de  votre 
ami,  car  j'en  suis  honteux.  Il  me  passe  jusqu'aux  incorrections,  et 
s'écrie  :  Bah  !  bah  !  ces  gens-là  ne  voient  pas  que  cela  tient  à  la  nature 
même  de  votre  talent.  Oh  f  laissez-moi  faire  !  je  les  ferai  crier  :  je 
serre  dur  !  t  t 

Je  vous  répète  ceci,  mon  cher  ami,  afin  que  vous  ne  vous  repentiez 
pas  de  votre  jugement,  en  le  voyant  confirmé  par  une  telle  autorité. 

Il  faut  maintenant  que  vous  nous  permettiez  de  réimprimer  vos 
deux  articles;  nous  vous  ferons  voir  les  épreuves.  Le  même  libraire 
qui  a  réimprimé  vos  articles  sur  Mme  de  St[aëlj  doit  faire  cela.  Il  y 
aura  un  petit  avertissement  de  sa  façon,  et  vous  serez  censé  n'être 
pour  rien  dans  toute  l'affaire  (1). 

J'attends  votre  permission,  et  je  vous  embrasse  tendrement. 

(1)  «  Ginguené  vient  de  publier  ses  articles  en  forme  de  brochure.  Fon- 
tanes  ne  m'a  pas  encore  défendu  ;  il  dit  qu'il  le  fera  ;  Dieu  le  veuille.  »  (Lettre 
de  Chateaubriand  ù  Chènedollé,  du  11  septembre  1802.)  —  «  Fontanes  le  fit 
précisément  à  quelques  jours  de  là,  dans  son  extrait  sur  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, inséré  au  Mercure  (ier  jour  complémentaire  de  l'an  X).  »  (Note  de 
Sainte-Beuve.)  Chateaubriand  obtint  la  permission  demandée.  Dans  le  tirage 
à  part,  les  articles  de  Ginguené  sont  intitulés  :  Coups  d'œil  rapides  sur  le 
"  Génie  du  Christianisme  »,  in-fi11,  et  ceux  de  Fontanes,  Extraits  critiques 
mr  le  «  Génie  du  Chislianisme  ».  in-8°. 
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Écrivez-moi,  rue  Saint-Honoré,  n°  85  [hôtel  cTÉtampes],  près  la 
rue  Neuve-du-Luxembourg. 

{Suscription)  Au  citoyen  Fontanes, 

Membre  du  Corps  législatif. 

Au  Plessis-Chamant,  près  de  Senlis  (1). 
Département  de  l'Oise. 

Lui-même  e'tait  impatient  de  re'pondre  aux  principales  cri- 
tiques de  ses  de'tracteurs.  C'est  ce  qu'il  fit,  avec  une  vigueur 
très  admirée,  dans  la  Défense,  mise  en  tête  de  la  seconde  édi- 
tion  (i8o3).  —  Et  comme  Sainte-Beuve  a  remis  en  cours  les 
vieilles  objections  de  Ginguene'  contre  l'objet,  le  genre  et  les 
ide'es  du  Génie  du  Christianisme,  la  Défense  a  retrouve',  par 
la  grâce  du  critique,  une  sorte  d'actualité'.  Sainte-Beuve  ne 
brille  pas  au  rapprochement.  —  «  Le  plan  de  Pascal  »,  objecte 
l'historien  des  janse'nistes.  —  Au  commencement  du  xixe  siècle, 
Chateaubriand  serait  aile'  loin  avec  ce  plan  et  ce  genre!  — 
«  M.  de  Saint-Cyran,  le  grand  chrétien,  disait  à  Balzac,  etc..  » 
—  «  Le  style  chrétien  est  humble,  modeste,  le  plus  souvent 
négligé,  élevé  seulement  par  le  fond,  médiocre  par  la  forme... 
Il  mortifie  la  gloire,  il  repousse  l'effet.  C'est  après  tout  la 
parole  de  celui  qui,  le  jour  de  son  triomphe,  voulut  entrer 
dans  Jérusalem,  monté  sur  une  ânesse...  L'auteur  du  Génie 
du  Christianisme  s'est-il  assez  dit  cela?  (2)  » 

—  Il  s'est  dit  tout  le  contraire  :  «  Dès  lors  que  l'on  a  voulu 
rendre  la  religion  ridicule,  il  est  tout  simple  de  montrer  qu'elle 
est  belle.  Eh  quoi!  Dieu  lui-même  nous  aurait  fait  annoncer 
son  Église  par  des  poètes  inspirés  ;  il  se  serait  servi,  pour  nous 
peindre  les  grâces  de  l'Épouse,  des  beaux  accords  de  la  harpe 

(1)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr. 

(2)  Chateaubriand  et  son  groupe. 
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du  Roi-Prophète;  et  nous,  nous  ne  pourrions  dire  le  charme 
de  celle  qui  vient  du  Liban,  etc.  La  Je'rusalem  nouvelle  que 
saint  Jean  vit  s'élever  du  désert,  était  toute  brillante  de  clarté. 

»   Peuples  de  la  terre,  chantez. 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle!  » 

Au  «  style  chre'tien  »  que  Sainte-Beuve  aurait  voulu 
mortifie,  néglige',  me'diocre,  Chateaubriand  a  préféré  donner 
tous  les  prestiges  de  l'éloquence  et  de  la  poésie. 

Et  ce  faisant,  s'il  a  déserté  les  traditions  de  Port-Royal 
(ruine  maussade),  il  a  bien  me'rite'  du  vrai  christianisme  et  de 
son  immortel  génie. 

Pénétrante  et  nouvelle,  quand  elle  e'tudie  la  partie  litté- 
raire, la  «  poétique  »  du  Génie  du  Christianisme,  la  critique 
de  Sainte-Beuve  s'émousse  à  l'examen  des  idées  fondamen- 
tales de  ce  livre;  embarrassée  de  préjugés,  elle  retombe  dans 
les  vieilleries  du  philosophisme;  elle  est  courte  et  mesquine. 
L'auteur  de  Chateaubriand  et  son  groupe  cite  une  lettre  de 
Benjamin  Constant  à  Fauriel,  dans  laquelle  le  Génie,  qui 
venait  de  paraître,  était  appelé  «  galimatias  double  »,  «  plagiat 
de  l'ouvrage  de  Mme  de  Staël  sur  la  Littérature  »,  «  absence 
de  la  sensibilité  comme  de  la  bonne  foi  ». 

Au  ton  de  cette  lettre,  ce  qu'il  y  a  de  plus  évident,  c'est  la 
vive  irritation  causée  à  un  protestant  libéral  par  l'apologie 
des  doctrines  opposées.  Sainte-Beuve  y  cherche  et  y  voit 
autre  chose,  en  vertu  d'un  rapprochement  qui  n'est  pas  sans 
intérêt  : 

Ceux  qui  prennent  plaisir  à  comparer  ce  qui  se  dit  dans  les 
a  parte  des  coulisses  avec  ce  qui  se  débite  avec  pompe  sur  le  devant 
de  la  scène  n'ont  qu'à  chercher  à  la  suite  du   Congrès  de   Vérone 
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une  lettre  écrite  par  Benjamin  Constant  à  Chateaubriand,  à  qui 
il  venait  d'adresser  son  ouvrage  sur  la  Religion  (31  mars  1824): 
«  Monsieur  le  vicomte,  je  remercie  Votre  Excellence  de  vouloir 
»  bien,  quand  elle  le  pourra,  consacrer  quelques  instants  à  la 
»  lecture  d'un  livre  dont,  j'ose  l'espérer,  malgré  des  différences 
»  d'opinion,  quelques  détails  pourront  lui  plaire.  Vous  avez  le  mérite 
»  d'avoir,  le  premier,  parlé  cette  langue,  lorsque  toutes  les  idées 
»  élevées  étaient  frappées  de  défaveur,  et  si  j'obtiens  quelque 
»  attention  du  public,  je  le  devrai  aux  émotions  que  le  Génie 
»  du  Christianisme  a  fait  naître  et  qui  se  sont  prolongées  parce 
»  que  la  puissance  du  talent  imprime  des  traces  ineffaçables. 
»  Votre  Excellence  trouvera  dans  mon  livre  un  hommage  bien 
»  sincère  à  la  supériorité  de  son  talent  et  au  courage  avec  lequel 
»  elle  est  descendue  dans  la  lice,  forte  de  ses  propres  forces  »,  etc. 

La  réflexion  de  Sainte-Beuve  n'effleure  que  les  mots  :  elle 
est  toute  superficielle.  Entre  les  deux  pièces  produites, 
n'oublions  pas  qu'il  y  a  un  intervalle  de  vingt-deux  ans 
(1802- 1824).  Il  avait  fallu  moins  de  temps  au  Génie  du  Chris- 
tianisme pour  triompher  des  hostilite's  premières.  Peu  à  peu, 
«  les  plus  adverses  »  avaient  subi  la  séduction.  Ce  langage 
novateur,  dont  les  hardiesses  leur  parurent  d'abord  insou- 
tenables, avait  fini  par  les  gagner,  et,  plus  ou  moins,  était 
devenu  leur  langage.  Ces  idées  religieuses,  que  leur  philo- 
sophisme  avait  juré  d'anéantir,  ils  s'étaient  réconciliés  avec 
elles  et. les  prônaient  à  leur  tour. 

Là  donc  où  Sainte-Beuve  trouve  prétexte  à  des  sourires 
ironiques,  je  signale,  dans  tous  les  camps  et  jusqu'au  sein 
du  protestantisme  libéral,  l'influence  prodigieuse,  désormais 
avouée,  je  salue  l'éclatante  victoire  du  Génie  du  Christia- 
nisme. 

Les  projets  de  Rome  inspirèrent  au  brillant  apologiste  la 
pensée    de  déposer  son  ouvrage   aux   pieds   du    Souverain 
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Pontife.    La     lettre     suivante    annonçait    et     accompagnait 
l'envoi  : 

Très  Saint  Père, 

Ignorant  si  ce  faible  ouvrage  obtiendrait  quelque  succès,  je  n'ai 
pas  osé  d'abord  le  présenter  à  Votre  Sainteté.  -Maintenant  que  le 
suffrage  du  public  semble  le  rendre  digne  de  vous  être  offert,  je 
prends  la  liberté  de  le  déposer  à  vos  pieds  sacrés. 

Si  Votre  Sainteté  daigne  jeter  les  yeux  sur  le  quatrième  volume, 
elle  verra  les  efforts  que  j'ai  faits  pour  venger  les  autels  et  leurs  minis- 
tres des  insultes  d'une  fausse  philosophie.  Elle  y  verra  mon  admira- 
tion pour  le  Saint  Siège  et  pour  le  génie  des  Pontifes  qui  l'ont 
occupé.  Elle  me  pardonnera  peut-être  d'avoir  annoncé  leur  glorieux 
successeur  qui  vient  de  fermer  les  plaies  de  l'Eglise.  Heureux  si 
Votre  Sainteté  agrée  l'hommage  que  j'ai  rendu  à  ses  vertus,  et  si 
mon  zèle  pour  la  cause  de  la  religion  peut  me  mériter  sa  bénédiction 
paternelle. 

Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect,  de  Votre  Sainteté,  le  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

De  Chateaubriand  (i). 

Paris,  ce  28  septembre  1802. 

Voici  le  passage  du  Génie  du  Christianisme  sur  lequel 
l'auteur  appelait  l'attention  de  Pie  VII  : 

Au  moment  même  où  nous  traçons  ce  rapide  tableau  des  bien- 
faits de  l'Église,  l'Italie  en  deuil  rend  un  témoignage  touchant 
d'amour  etde  reconnaissance  à  la  dépouille  mortelle  de  Pie  VI  (1800). 
La  capitale  du  monde  chrétien  attend  le  cercueil  du  Pontife  infortuné 

'1)  Cette  lettre  faisait  partie  de  la  collection  de  M.  Veydt.  de  Bruxelles. 
Elle  porte,  en  tête,  la  note:  «  R.  9  febbraio  1803.  »  (L'Amateur  d'autogra- 
fhes.) 
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qui,  par  des  travaux  dignes  d'Auguste  et  de  Marc-Aurèle,  a  desséché 
des  marais  infects,  retrouvé  le  chemin  des  consuls  romains  et 
réparé  les  aqueducs  des  premiers  monarques  de  Rome.  Pour  dernier 
trait  de  cet  amour  des  arts,  si  naturel  au  chef  de  l'Eglise,  le  succes- 
seur de  Pie  VI,  en  même  temps  qu'il  rend  la  paix  aux  fidèles,  trouve 
encore,  dans  sa  noble  indigence,  des  moyens  de  remplacer  par  de 
nouvelles  statues  les  chefs-d'œuvre  que  Rome,  tutrice  des  beaux- 
arts,  a  cédés  à  l'héritière  d'Athènes,  etc.,  etc. 

Chateaubriand  écrit  de  Paris  à  Chênedollé,  le  i5  octo- 
bre 1802:  «  Je  pars  pour  Avignon,  avec  des  lettres  de  Lucien, 
qui  me  recommande  au  pre'fet.  »  Ces  lettres  de  Lucien,  il 
les  avait  sollicitées  directement,  le  20  vendémiaire  an  XI 
[12  octobre  1802]  :  «  On  vient  de  contrefaire  à  Avignon  le 
Génie  du  Christianisme.  Si  je  ne  veux  pas  être  ruiné  totale- 
ment, il  faut  que  je  parte  à  l'instant,  et  dans  le  plus  grand 
secret,  pour  faire  saisir  l'édition.  »  Le  prince  ayant  bien  voulu 
se  déclarer  le  patron  de  son  ouvrage,  il  demande  deux  mots 
de  recommandation  pour  le  préfet  de  Vaucluse,  afin  d'obtenir 
prompte  justice  (1). 

Aussitôt  arrivé,  il  rend  compte  à  Fontanes,  et  s'épanche 
cœur  et  âme,  avec  un  abandon  total  et  plein  de  charme.  Quel- 
que peu  enivré  de  sa  gloire,  il  fait  des  rêves  d'avenir;  c'est 
le  plus  «  aimable  garçon  »  du  monde: 

Avignon,  samedi  6  novembre  1802. 

Si  l'on  ne  contrefait  que  les  bons  ouvrages,  mon  cher  ami,  je  dois 
être  content.  J'ai  saisi  une  contrefaçon  à'Atala  et  une  du  Génie  du 
Christianisme.  La  dernière  était  l'importante  ;  je  me  suis  arrangé 
avec   le  libraire  ;  il  me  paie  les  frais  de  mon  voyage,  me  donne  de 

(1)  U  Amateur  d'autographes,  catalogues  Charavay. 
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plus  un  certain  nombre  d'exemplaires  de  son  édition  qui  est  en  quatre 
volumes  et  plus  correcte  que  la  mienne;  et  moi,  je  légitime  mon 
bâtard,  et  le  reconnais  comme  seconde  édition. 

Je  vous  avoue  que  je  suis  confondu  de  la  manière  dont  j'ai  été 
reçu  partout  ;  tout  retentit  de  ma  gloire,  les  papiers  de  Lyon,  etc. 
les  sociétés,  les  préfectures;  on  annonce  mon  passage  comme  celui 
d'un  personnage  important.  Si  j'avais  écrit  un  livre  philosophique, 
croyez-vous  que  mon  nom  fût  même  connu?  Non;  j'ai  consolé 
quelques  malheureux;  j'ai  rappelé  des  principes  chers  à  tous  les 
coeurs  dans  le  fond  des  provinces;  on  ne  juge  pas  ici  mes  talents, 
mais  mes  opinions.  On  me  sait  gré  de  tout  ce  que  j'ai  dit,  de  tout  ce 
que  je  n'ai  pas  dit,  et  ces  honnêtes  gens  me  reçoivent  comme  le 
défenseur  de  leurs  propres  sentiments,  de  leurs  propres  idées.  11  n'y 
a  pas  de  chagrin,  pas  de  travail  que  cela  ne  doive  payer.  Le  plaisir 
que  j'éprouve  est,  je  vous  assure,  indépendant  de  tout  amour-propre  : 
c'est  l'homme  et  non  l'auteur  qui  est  touché. 

J'ai  vu  Lyon.  Je  vous  en  parlerai  à  loisir.  C'est,  je  crois,  la  ville 
que  j'aime  le  mieux  au  monde.  Quel  beau  et  bon  pays!  J'ai  vu  tout 
le  cours  du  Rhône,  Vienne,  Tain.  Valence,  Avignon  où  je  suis  et  d'où 
je  pars  demain  pour  Marseille.  Je  reviens  par  Nîmes,  Montpellier, 
Toulouse,  Bordeaux.  Nantes  et  Tours.  J'aurai  vu  toute  la  France! 
Mais  ce  n'est  pas  aussi  rapidement  que  je  voudrais  la  voir  ;  j'ai  un 
dernier  projet  :  si  on  ne  fait  rien  de  moi,  ce  qui  est  très  probable,  je 
proposerai  à  votre  grand  ami  de  me  faire  faire  le  voyage  de  France 
en  détail  ;  il  me  donnera  un  peintre,  et  nous  aurons  un  ouvrage 
complet  sur  le  vaste  empire  dont  il  n'existe  pas  une  description 
passable.  Cet  ouvrage  a  manqué  au  siècle  de  Louis  XIV;  j'en  ai  tous 
les  plans  et  toutes  les  parties  dans  la  tête  :  s'il  réussissait,  comme  il 
y  a  quelques  raisons  de  le  croire,  il  rembourserait  Lucien  de  ses  frais, 
en  cas  qu'il  ne  voulût  pas  me  les  abandonner,  et  lui  ferait  honneur  même 
dans  l'avenir,  si  l'ouvrage  était  de  nature  à  me  survivre.  On  est  bien 
bon  d'aller  courir  si  loin  quand  on  a  un  pareil  pays  à  sa  porte.  Le 
voyage  pourrait  durer  trois  ans  et  ne  coûterait  pas  soixante  mille  francs. 

J'arrive    de  Vaucluse,   je   vous  dirai  ce    que  c'est  :  cela  vaut  sa 
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réputation.  Quant  à  Laure  la  bégueule  et  Pétrarque  le  bel  esprit, 
ils  m'ont  gâté  la  fontaine.  J'ai  pensé  m'y  casser  le  cou  en  voulant 
grimper  sur  une  montagne  où  les  voyageurs  ne  vont  jamais,  et  où  le 
guide  a  refusé  de  me  suivre.  J'ensuis  venu  à  mon  honneur,  mais  non 
sans  danger.  Il  faut  que  je  renonce  désormais  à  ces  expéditions;  j'ai 
encore,  comme  certains  vieux  chevaux,  de  l'ardeur,  mais  les  jambes 
se  refusent. 

Adieu,  mon  cher  ami;  je  compte  vous  embrasser  le  Ier  décembre. 
Remerciez  votre  femme  de  la  lettre  qu'elle  m'avait  donnée  pour 
Lyon.  M.  Bellecise  était  à  la  campagne  ;  mais  sa  soeur  m'a  reçu  admi- 
rablement. 

N'oubliez  pas  de  présenter  mes  respects  à  toute  la  cour. 

Allez-vous  quelquefois  rue  Neuve-du-Luxembourg? 

Si  le  petit  Guéneau  est  à  Paris,  dites-lui  un  million  de  choses 
aimables. 

J'ai  fait  passer  à  Bertin  l'article  sur  Bonald. 

(Suscription)  A  M.  de  Fontanes,  à  Paris  (i). 

D'abord  quelques  mots  de  l'article  sur  Bonald,  terminé  à 
Tain,  dans  une  auberge;  ils  seront  peut-être  agréables  au 
lecteur.  Je  ne  relève  que  les  passages  où  l'ami  (à  un  certain 
degré),  où  Y  homme  est  plus  particulièrement  visé,  et  ceux  où 
Chateaubriand,  sans  s'oublier  soi-même,  rend  hommage  à 
Fontanes  : 

C'est  dans  l'obscure  chaumière  d'un  paysan  d'Allemagne,  au  fond 
d'une  terre  étrangère,  qu'il  a  composé  sa  Théorie  du  pouvoir  politique 
et  religieux;  c'est  au  milieu  de  toutes  les  privations  de  la  vie,  et 
encore  sous  la  menace  d'une  loi  de  proscription,  qu'il  a  publié  ses 
Observations  sur  le  divorce;  traité  admirable  dont  les  dernières 
pages  surtout  sont  un  modèle  de  cette  éloquence  de  pensées,  bien 

(i)  Original  autogr. 
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supérieure  à  l'éloquence  des  mots,  et  qui  soumet  tout,  comme  le  dit 
Pascal,  par  droit  de  puissance;  enfin,  c'e^t  au  moment  où  il  va 
abandonner  Paris,  les  lettres,  et  pour  ainsi  dire  son  génie,  qu'il 
nous  donne  sa  Législation  primitive  :  Platon  couronna  ses  ouvrages 
par  ses  Lois,  et  Lycurgue  s'exila  de  Lacédémone  après  avoir  établi 
les  siennes.  Mais  que  M.  de  Bonald  se  rassure  :  quand  on  joint 
comme  lui  l'autorité  des  bonnes  mœurs  à  l'autorité  du  génie;  quand 
on  n'a  aucune  de  ces  faiblesses  qui  prêtent  des  armes  à  la  calomnie 
et  consolent  la  ?ncdiocritë,\es  obstacles  tôt  ou  tard  s'évanouissent, 
et  l'on  arrive  à  cette  position  où  le  talent  n'est  plus  un  malheur  mais 
un  bienfait. 

...  Un  homme,  dont  le  génie  a  été  mûri  par  la  Révolution,  achève 
maintenant  de  renverser  les  principes  d'une  fausse  philosophie,  et 
de  rasseoir  l'éducation  sur  des  bases  morales  et  religieuses. 

Le  troisième  volume  de  la  Législation  primitive  est  consacré  à 
cet  important  sujet. 

On  doit  beaucoup  regretter  que  M.  de  Bonald  niait  pas  eu  le 
temps  et  la  fortune  nécessaires  pour  ne  faire  qu'un  seul  ouvrage 
de  sa  Théorie  du  pouvoir,  de  son  Divorce  (i),  de  sa  Législation 
primitive,  et  de  ses  divers  Traités  de  politique.  Mais  la  Providence, 
qui  dispose  de  nous,  a  marqué  d'autres  devoirs  à  M .  de  Bonald  ;  elle 
a  demandé  à  son  cœur  le  sacrifice  de  son  génie. 

Cet  homme  rare  et  modeste  consacre  aujourd'hui  ses  moments  à 
une  famille  malheureuse,  et  les  soucis  paternels  lui  font  oublier  les 
soins  de  sa  gloire.  On  fera  de  lui  l'éloge  que  l'Écriture  fait  des 
patriarches  :  l/omines  divites  in  virtute,  pulcliritudinis  studium 
habentes,  pacificantes  indomibus  suis. 

On  a  si  rarement  de  pareils  hommes  et  de  pareils  ouvrages  à 
annoncer  au  public,  qu'on  nous  pardonnera  la  longueur  de  cet  extrait. 
Quand  les  clartés  qui  brillent  encore  sur  notre  horizon  littéraire  se 


(i)  M.  de  Fontanes,  dans  un  extrait  de  cet  excellent  ouvrage,  a  placé  le 
premier  M.  de  Bonald  au  rang  qu'il  doit  occuper  dans  les  lettres.  (Note  de 
l'auteur.) 
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cachent  ou  s'éteignent  par  degrés,   on  arrête  complaisamment  ses 
regards  sur  une   nouvelle   lumière  qui   se   lève.  Tous  ces  hommes 
vieillis  glorieusement  dans  les  lettres,  ces  écrivains  depuis  longtemps 
connus,  auxquels  nous   succéderons,  mais  que  nous  ne  remplacerons 
pas,  ont  vu  des  jours  plus  heureux.  Ils  ont  vécu  avec  Buffon,  Montes- 
quieu et  Voltaire;  Voltaire  avait  connu   Boileau;  Boileau  avait  vu 
mourir  le  vieux  Corneille  ;  et  Corneille  enfant  avait  peut-être  entendu 
les  derniers  accents  de  Malherbe.  Cette  belle  chaîne  du  génie  français 
s'est  brisée.  La  Révolution  a  creusé  un  abîme  qui  a  séparé  à  jamais 
l'avenir  et  le  passé.  Une  génération  moyenne  ne  s'est  point  formée 
entre  les  écrivains  qui  finissent  et  les  écrivains  qui  commencent.  Un 
seul  homme  pourtant   tient  encore  le  fil  de  V antique  tradition  et 
s'élève  dans  cet  intervalle  désert.  On  reconnaîtra  sans  peine  celui 
que   l'amitié  n'ose  nommer   [Fontanes],  mais  que   V auteur   célèbre 
[La  Harpe],  oracle  du  goût  et  de  la  critique,  a  déjà  désigné  pour  son 
successeur.  Toutefois,  si  les  écrivains  de  l'âge  nouveau,  dispersés  par 
la  tempête,  n'ont  pu  s'instruire  auprès  des  anciennes  autorités,  s'ils 
ont  été  obligés  de  tirer  tout  d'eux-mêmes,  la  solitude  et  l'adversité 
ne  sont-elles  pas  aussi  de  grandes  écoles?  Compagnons  des  mêmes 
infortunes,  amis  avant   d'être   auteurs,  puissent-ils   ne   jamais  voir 
renaître  parmi  eux  ces  honteuses  jalousies  qui   ont   trop  souvent 
déshonoré    un    art    noble    et  consolateur  !    Ils    ont   encore    besoin 
d'union  et  de  courage;  les  lettres  seront  longtemps  orageuses.  Elles 
ont  produit  la  Révolution,  et  elles  seront  le  dernier  asile  des  haines 
révolutionnaires...  (i). 

Admirons  en  passant  la  rièreet  mélancolique  beauté  de  ces 
réflexions  où  les  amis  sont  loués  avec  un  tact  parfait,  où  les 
ennemis  reçoivent  un  maître  coup,  et  prouvons  que  Chateau- 
briand, loue  par  La  Harpe  à  l'heure  critique  des  débuts,  ne 
fut  pas  ingrat  envers  «  l'oracle  du  goût  ».  Lorqu'il  n'avait 
plus  rien  à  espérer  de  l'écrivain  frappé  à  mort,  il  multiplia  les 

(i)  Mercure  du  18  nivôse  an  XI  (janvier  1803). 
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témoignages  d'amitié  et  les  hommages  publics,  à  rencontre 
des  haines  acharnées. 

A  propos  du  «  Printemps  d'un  Proscrit  »,  il  remarque, 
dans  les  vers  de  Michaud,  le  nom  de  La  Harpe,  et  il  s'écrie  : 

Qui  ne  se  sentirait  attendri!  A  peine  avons-nous  retrouvé  les 
personnes  qui  nous  sont  chères,  qu'il  faut  encore,  et  pour  toujours, 
nous  séparer  d'elles  !  Nul  ne  comprend  mieux  que  nous  toute  l'étendue 
du  malheur  qui  menace,  en  ce  moment,  les  lettres  et  la  religion. 
Nous  avons  vu  M.  de  la  Harpe  abattu,  comme  Ézéchias,  sous  la 
main  de  Dieu  :  il  n'y  a  qu'une  foi  vive  et  une  sainte  espérance  qui 
puissent  donner  une  résignation  aussi  parfaite,  un  courage  aussi 
grand,  des  pensées  aussi  hautes  et  aussi  touchantes,  au  milieu  des 
douleurs  d'une  lente  agonie  et  des  épreuves  de  la  mort. 

Cet  article  sur  le  poème  de  Michaud  est  de  janvier  i8o3. 
La  Harpe  mourut  le  vendredi  11  février  i8o3. 

Les  obsèques,  écrit  Chateaubriand,  furent  célébrées  le  dimanche 
matin  à  Notre-Dame.  Il  s'était  retiré  depuis  quelques  années  dans  le 
cloître  de  cette  cathédrale,  comme  s'il  avait  voulu  se  réfugier,  loin 
d'un  monde  peu  charitable,  à  l'ombre  de  la  maison  du  Dieu  de  misé- 
ricorde. Ceux  qui  ont  vu  les  restes  de  cet  auteur  célèbre  renfermés 
dans  un  chétif  cercueil  ont  pu  sentir  le  néant  des  grandeurs  littéraires, 
comme  de  toutes  les  autres  grandeurs;  heureusement,  c'est  dans  la 
mort  que  le  chrétien  triomphe,  et  sa  gloire  commence  quand  toutes 
les  autres  gloires  finissent. 

Le  convoi  est  parti  à  une  heure  pour  le  cimetière  de  la  barrière 
de  Vaugirard.  Nous  avons  sincèrement  regretté  de  ne  pas  voir  mar- 
cher à  la  tête  du  cortège  cette  croix  qui  nous  afflige  et  nous  console, 
et  par  laquelle  un  Dieu  compatissant  a  voulu  se  rapprocher  de  nos 
misères.  Lorsqu'on  est  arrivé  au  cimetière,  on  a  déposé  le  cercueil 
au  bord  de  la  fosse,  sur  le  petit  monceau  de  terre  qui  devait  bientôt 
le  recouvrir.  M.  de  Fontanes  a  prononcé  alors  un  discours  noble  et 
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simple  sur  l'ami  qu'il  venait  de  perdre.  Il  y  avait  dans  l'organe  de 
l'orateur  attendri,  dans  les  tourbillons  de  neige  qui  tombaient  du 
ciel,  et  qui  blanchissaient  le  drap  mortuaire  du  cercueil,  dans  le 
vent  qui  soulevait  ce  drap  mortuaire,  comme  pour  laisser  passer 
les  paroles  de  l'amitié  jusqu'à  l'oreille  de  la  mort  ;  il  y  avait,  disons- 
nous,  dans  ce  concours  de  circonstances  quelque  chose  de  touchant 
et  de  lugubre...  Les  restes  de  M.  de  la  Harpe  n'étaient  pas  encore 
recouverts  de  terre;  nous  pleurions  encore  autour  de  son  cercueil, 
près  de  sa  fosse  ouverte;  et  dans  le  moment  même  où  M.  de  Fontanes 
nous  assurait  que  toutes  les  injustices  allaient  s'ensevelir  dans  cette 
tombe,  que  tout  le  monde  partageait  nos  regrets,  un  journal  insul- 
tait aux  cendres  d'un  homme  illustre;  on  l'accusait  d'avoir  déshonoré 
le  commencement  de  sa  carrière  par  ses  neuf  dernières  années.  Nous 
appliquerons  aux  auteurs  de  cet  article  les  paroles  de  l'Ecriture  que 
M.  de  la  Harpe  a  citées  à  la  fin  de  son  dernier  morceau  sur 
l'Encyclopédie,  et  qui  sont  aussi  les  dernières  paroles  que  ce  grand 
critique  a  fait  entendre  au  public  :  Malheur  à  vous  qui  appelez  mal 
ce  qui  est  bien  et  bien  ce  qui  est  malt 

Revenons  à  la  lettre  si  curieuse  du  G  novembre  1802. 

Sainte-Beuve  en  avait  gardé  copie.. 

Le  lundi  18  mars  i85o,  il  écrivait  dans  un  article  sur  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe  :  «  Ceux  qui  ont  eu  entre  les  mains 
des  lettres  de  lui,  datées  de  ces  temps  anciens,  et  dans 
lesquelles  il  racontait  ce  qu'il  sentait  alors,  ont  pu  comparer 
ce  qu'il  y  disait  avec  ce  qu'il  a  dit  depuis  dans  ses  Mémoires  : 
rien  ne  se  ressemble  moins. 

»  Je  n'en  indiquerai  qu'un  tout  petit  exemple.  En  1802, 
étant  allé  pour  affaire  à  Avignon,  il  fit  une  excursion  jusqu'à 
Vaucluse,  et  dans  une  lettre  à  Fontanes,  datée  du  6  novem- 
bre 1802,  il  disait:  «  J'arrive  de  Vaucluse;  je  vous  dirai  ce  que 
»  c'est.  Gela  vaut  sa  réputation.  Quant  à  Laure  la  bégueule 
»  et  Pétrarque  le  bel  esprit,  ils  m'ont  gâté  la  fontaine.  J'ai 
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»  pensé  me  casser  le  cou  en  voulant  grimper  sur  une 
»  montagne.  »  Maintenant,  lisez  dans  les  Mémoires  le  passage 
où  il  raconte  le  pèlerinage  à  la  fontaine.  Pétrarque  et  Laure 
en  ont  tous  les  honneurs...,  etc.  » 

Quoi  d'étonnant  si,  dans  une  lettre  familière,  le  voyageur 
contusionne'  s'en  prend  à  Pétrarque  et  à  Laure,  dont  les 
souvenirs  l'ont  porte'  à  l'escalade?  Et  fallait-il,  trente-six  ans 
après,  maugréer  encore  et  toujours  dans  les  Mémoires  (i)? 
Ne  valait-il  pas  mieux  exprimer. les  sentiments  d'une  admi- 
ration sincère,  l'admiration  qui  l'avait  conduit  à  la  fontaine 
en  1802,  —  l'admiration  d'avant  la  chute,  —  plutôt  que  la 
me'chante  et  passagère  humeur  de  l'heure  qui  suivit  la  chute  ? 

Je  dis  que  Sainte-Beuve  avait  garde'  copie;  car  on  n'oserait 
supposer  qu'il  eût  aggravé  l'indiscrétion  des  copies  non  auto- 

(1)  Le  voyage  est  de  1802,  et  le  récit  des  Mémoires  est  daté  de  1838. 

J'emprunte  à  la  correspondance  de  Sainte-Beuve  une  comparaison  qui 
ne  comporte  pas  entre  ses  deux  termes  un  si  long  intervalle. 

Il  écrivait  à  Al.  Paul  Stappfer,  de  Paris,  le  15  juin  1869  : 

«  Je  suis  usé  ou  muet  désormais  sur  Musset,  Hugo  et  tutti  quanti.  J'ai 
abusé,  à  leur  égard,  du  droit  que  peut  avoir  un  critique,  dans  sa  longue 
vie,  de  dire,  redire  et  se  contredire.  J  en  ai  asse^  d'eux,  et  eux,  ils  en  ont 
asse\  de  moi  pour  l'éternité,  Xous  sommes  soûls  les  uns  des  autres.  » 

Et,  six  jours  après,  le  21  juin,  à  Alme  Victor  Hugo  : 

«  Chère  Madame, 

»  Au  milieu  de  toutes  les  félicitations  qui  vous  arrivent,  la  mienne  ne 
peut  manquer.  Voilà  une  éclatante  consécration  des  admirations  et  des 
amours  de  notre  jeunesse  (la  reprise  d'Hemant).  C'est  ainsi  que  le  génie  a 
son  heure  et  qu'il  est  de  toutes  les  heures  :  il  a  plus  d'un  plein  midi.  Un 
de  mes  amers  regrets,  cloué  comme  je  suis  à  mon  fauteuil,  est  de  n'avoir 
pu  assister,  ne  fût-ce  que  par  une  visite  au  foyer,  à  cette  fête,  à  ce  jubilé  de 
la  poésie,  entendre  de  prés  les  applaudissements  sympathiques  qui  réveillent 
en  nos  cœurs  tant  d'échos,  et  marquer  que  je  tiens  à  ne  pas  perdre  mon 
rang  parmi  les  vétérans  d'Ilemani. 
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risées  en  retenant,  par  devers  soi,  certaines  pièces  originales. 
—  Au  moins  n'a-t-il  publie',  de  celle-là,  que  les  trois  lignes 
ci-dessus. 

Toujours  est-il  que  l'autographe  ne  figurait  plus  dans  les 
papiers  de  Fontanes,  à  la  mort  de  sa  fille  :  il  n'est  pas  au 
nombre  des  lettres  de  Chateaubriand  acquises  en  bloc  par  la 
Bibliothèque  de  Genève. 

La  pièce  originale  m'est  venue  de  Paris  avec  beaucoup 
d'autres,  quoique  toujours  remise  par  la  même  amitié. 

Nul  document  ne  pouvait  clore  d'une  manière  plus  heu- 
reuse ce  que  je  serais  tenté  d'appeler  la  première  partie  de 
notre  correspondance. 


CHAPITRE    IV 


CHATEAUBRIAND    EST   NOMMÉ    SECRETAIRE   D'AMBASSADE 
(9  mai-15  juin  1803) 

Deux  historiens.  -  Nomination  officielle.  -  Trois  jours  d'hésitation.  -  Difficultés 
du  poste  :  -  Hostilité  gratuite  du  cardinal  Fesch,  -  et  de  M.  Cacault,  précédent 
ambassadeur.  -  Réussir,  c'est  échouer.  -  Pas  un  sou  pour  déloger  de  son  grenier. 
-  Lettre  de  bonheur.  -  Tendance  dangereuse.  -  Nouvelles  éditions  du  Génie 
du  Christianisme.  -  Arrangements  avec  Ballanche.  -  Exemplaires  de  luxe  offerts 
en  hommage.  -  11  raconte  ce  qu'il  voit  à  Lyon.  -  Procession  et  ordinations.  - 
Il  part  pour  Rome,  comblé  d'honneurs  et  presque  d'argent. 


Au  milieu  de  quelles  difficultés,  dès  ses  premiers  pas,  fut 
jeté  le  secrétaire  d'ambassade,  il  est  nécessaire  de  le  savoir 
dès  l'abord,  pour  apprécier  sainement  les  choses. 

Des  difficultés  vraiment  exceptionnelles  l'enlaçaient  de 
toutes  parts  :  hostilité  de  son  supérieur  hiérarchique,  très  fier 
de  son  sang  et.de  son  rang,  très  ombrageux  par  caractère, 
très  jaloux  de  son  autorité;  irritation  du  précédent  ministre, 
très  bien  vu  de  la  cour  pontificale  ef  brusquement  remplacé; 
mécontentement  du  premier  secrétaire,  que  la  nomination  de 
Chateaubriand  laissait  sans  emploi;  faux  renseignements,  sur 
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des  points  d'importance,  donnés  à  l'arrivant,  par  le  personnel 
même  de  l'ambassade;  haine  vigilante  des  philosophes,  que 
le  subit  réveil  des  idées  religieuses  avait  exaspe're's,  et  qui  ne 
pardonnaient  pas  à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  — ■ 
Du  côté  du  secrétaire  lui-même,  gloire  littéraire,  illustrant 
un  vieux  nom,  dans  ces  milieux  diplomatiques  où  les  sou- 
venirs d'aristocratie  sont  très  appréciés  ;  avantages  de  la 
personne,  distinction  du  langage  et  des  manières,  récits  variés 
du  voyageur,  de  l'émigré,  du  soldat,  de  l'exilé,  «  sourire 
irrésistible  »  éclairant  de  beaux  traits,  charme  particulier 
d'une  physionomie  que  le  malheur  avait  empreinte  de 
mélancolie. 

Tout  conspirait  donc  contre  Chateaubriand,  en  lui  et  autour 
de  lui;  car,  en  telle  situation,  réussir,  c'est  échouer  ;  gagner 
les  bonnes  grâces  du  souverain  et  du  grand  monde,  c'est  per- 
dre la  partie  et  c'est  se  perdre.  Pour  échapper  au  danger,  que 
faire  ?  Renier  sa  gloire  et  son  génie,  simuler  la  médiocrité  satis- 
faite, s'éclipser  et  s'aplatir  dans  la  pénombre  épaisse  de  l'am- 
bassadeur? Mais  cela,  c'eût  été  bassesse,  et  Chateaubriand  en 
était  incapable. 

Sa  place  n'était  pas  dans  ce  poste,  à  côté  de  cet  homme,  ou 
plutôt  à  la  suite  de  cet  homme,  voilà  tout. 

Où  donc  sa  place  ? 

A  l'écart,  dans  l'étude  et  dans  la  gloire,  sinon  à  la  tête  d'une 
ambassade. 

—  Est-ce  que,  sous  la  Restauration,  il  n'a  pas  très  bien 
réussi  à  Berlin,  à  Londres  et  à  Rome  même? 

La  meilleure  introduction  me  paraît  être  dans  les  passages 
que  je  vais  citer.  Les  uns  sont  de  M.  Artaud,  témoin,  rival, 
prédécesseur,  successeur  de  Chateaubriand  au  poste  de 
secrétaire;  les  autres  sont  de  M«r  Lyonnet,  historien  de 
l'implacable   ennemi   de  Chateaubriand,  le  cardinal  Fesch. 
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Ces  auteurs  sont  très  recevables  dans  le  débat.  Anime's  de 
sentiments  contraires,  et  à  des  titres  opposés,  ils  devaient 
être  pleins  de  préjugés  contre  Chateaubriand.  D'autre  part, 
les  extraits  seront  choisis  de  manière  à  rendre  transparentes 
les  allusions  contenues  dans  la  correspondance.  Certes,  rien 
ne  serait  plus  facile  que  d'économiser  les  guillemets  et  de 
démarquer  ces  deux  ou  trois  demi-pages,  comme  cela  se 
pratique  couramment  d'un  historien  à  l'autre.  Il  serait  non 
moins  aisé  d'améliorer  les  passages  empruntés  à  la  Vie  du 
cardinal  Fesch,  en  allégeant  et  dégageant  le  style,  un  peu 
bien  empêtré  et  solennel.  Mais  outre  que  le  ton  légèrement 
emphatique  de  l'historien,  Msr  Lyon  net,  aura  cet  avantage 
défaire  mieux  ressortir,  au  contraste,  la  simplicité  prime- 
sautière  de  notre  correspondance,  une  autorité  spéciale 
s'attache  au  jugement  porté  sur  les  démêlés  du  secrétaire 
et  de  l'ambassadeur,  par  le  tenant  de  ce  dernier.  Or,  cette 
autorité  disparaîtrait  aux  retouches  et  manquerait  aux 
conclusions. 

M*r  Lyonnet  connut,  par  les  témoins  immédiats,  tout  le 
détail  du  différend  qui  tint  Rome  attentive  pendant  six  mois; 
et  non  seulement  les  faits  matériels,  mais  les  impressions 
personnelles.  Ces  témoins  irrécusables,  il  les  a  questionnés 
et  entendus  à  loisir,  ainsi  que  les  familiers  du  cardinal  : 
Msr  de  la  Croix,  archevêque  d'Auch;  M§r  Miolan,  évêque 
d'Amiens;  M.  l'abbé  Bonnevie,  doyen  du  chapitre  de  Lyon; 
M.  Groboz,  chanoine;  M.  Allibert,  secrétaire  particulier  du 
cardinal  Fesch  ;  tous  hommes  graves,  partagés  d'opinions  et 
de  sympathies,  également  amis  de  la  vérité. 

Nous  pouvons  d'autant  mieux  accepter  les  récits  et  réflexions 
de  Mgr  Lyonnet  que,  sous  l'enthousiasme  des  mots,  s'exerce 
un  sens  très  droit,  se  remarque  une  grande  discrétion  de 
jugement. 
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Et  quant  à  M.  Artaud,  il  écrit  d'un  style  plus  ferme  et 
raconte  ses  propres  souvenirs. 

En  connaissance  de  cause,  le  lecteur  verra  s'il  doit  adopter 
les  conclusions  inde'cises  et  partagées  du  premier,  ou  les 
arrêts  tranchants  du  second,  ou  prendre  à  l'un  et  à  l'autre 
pour  se  former  une  opinion. 

Avant  d'aller  plus  loin,  une  simple  remarque  :  soit  par 
Mmr  Bacciochi,  «  l'admirable  protectrice  »  dont  le  nom 
revient  dans  chaque  lettre,  soit  par  Fontanes,  l'ami  tendre- 
ment dévoué,  soit  par  Talleyrand,  ministre  des  «  relations 
extérieures  »,  chez  lequel  il  dîna,  aussitôt  la  nomination 
notifiée,  Chateaubriand  eut  connaissance  des  dispositions 
gratuitement  hostiles  du  cardinal  Fesch  à  son  égard.  Quel- 
ques jours  avant  de  se  mettre  en  route,  il  écrivait  à  Mme  de 
Custine  :  «  J'attends  une  lettre  du  terrible  cardinal.  » 

Dans  les  premiers  jours  de  mai,  le  Journal  des  Débats 
annonçait  que  M.  de  Chateaubriand  «  allait  être  nommé 
secrétaire  d'ambassade,  sous  les  ordres  du  cardinal  Fesch, 
oncle  du  Premier  Consul  ».  Etonné  de  trouver  cette  nouvelle 
dans  une  feuille  publique, l'intéressé  écrivit  à  M.  de  Talleyrand 
la  lettre  suivante  : 

Citoyen  ministre. 

Je  viens  de  lire  dans  les  Débats  l'article  suivant  :  «  On  assure 

que  le  citoyen  Chateaubriand,  auteur  du  Génie  du  Christianisme, 

est  nommé  secrétaire  de  légation  à  Rome.  »  Je  prends  la  liberté  de 

m'adresser  à  vous  pour  demander  s'il  est  à  propos  que  je  démente 

une  pareille  nouvelle,  ou  s'il  faut  la  laisser  passer. 

Je  suis,  citoyen  ministre,  etc. 

de  Chateaubriand. 

P.  .S".  —  Si  vous  avez  la  bonté  de  laisser  un  mot  pour  moi  dans 
vos  bureau-;,  j'irai  moi-même  prendre  cette  réponse. 


CHATEAUBRIAND    EST   NOMMÉ    SECRÉTAIRE    D'AMBASS\DE       123 

Le  19  floréal  an  XI  (9  mai  i8o3),M.  de  Talleyrand  notifiait 
à  Chateaubriand  sa  nomination  de  secrétaire  : 

Je  m'empresse,  citoyen,  de  vous  envoyer  une  copie  de  l'arrêté 
par  lequel  le  Premier  Consul  vous  nomme  secrétaire  de  la  légation 
de  la  République  à  Rome.  Vos  talents  et  l'usage  que  vous  en  avez 
fait  n'ont  pu  que  vous  faire  connaître  d'une  manière  avantageuse 
dans  votre  pays  et  dans  celui  où  vous  allez  résider,  et  je  ne  doute 
point  du  soin  que  vous  mettrez  à  justifier  la  confiance  du  gouverne- 
ment. J'ai  l'honneur,  etc. 

La  réponse  de  Chateaubriand  est  datée  du  12  mai  : 

M.  de  Fontanes  ne  m'a  pas  laissé  ignorer  la  grâce  et  l'intérêt  que 
vous  avez  mis  dans  cette  affaire.  Je  m'empresse  de  demander  à  Votre 
Excellence  la  permission  d'aller  la  remercier  chez  elle,  et  je  la 
supplie  de  croire  à  ma  vive  reconnaissance. 

Depuis  la  lettre  de  M.  de  Talleyrand,  trois  jours  s'étaient 
écoulés,  trois  jours  d'hésitations.  Chateaubriand  savait  trop 
à  quoi  s'en  tenir  sur  le -caractère  de  l'ambassadeur  et  sur  ses 
mauvaises  dispositions. 

D'autres  difficultés  l'attendent  à  Rome  : 

«  M.  Cacault  se  croit  insulté  dans  son  ami  [M.  Artaud, 
secrétaire  de  la  légation].  Il  va,  sans  avertir  celui  qui  l'inté- 
resse tant,  tâcher  à  sa  manière  de  conjurer  la  disgrâce.  Il 
écrit  à  M.  de  Talleyrand  : 

M.  de  Chateaubriand  est  un  grand  auteur,  un  homme  d'un  grand 
mérite  ;  cependant  c'est  gâter  le  bon  effet  que  doit  produire  à  Rome 
la  légation  de  M.  le  cardinal  Fesch,  que  de  le  faire  arriver  avec  un 
secrétaire  de  légation,  auteur  célèbre,  dans  les  livres  duquel  on  ira 
chercher  quelle  est  la  doctrine  et  la  théologie  du  cardinal.  Il  naît 
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déjà,  à  cette  occasion,  des  idées  troubles  et  inquiètes.  Tâchez  de 
placer  mieux  M.  de  Chateaubriand.  M.  le  cardinal  Fesch  est  excellent, 
mais  si  sa  mission  est  gâtée  par  des  alentours  mal  combinés,  il 
n'aura  pas  tous  les  agréments  qu'il  mérite  (i). 

Le  jeune  secrétaire  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  Ceux  qu'il 
éclipse  ou  remplace  vont  e'pier  d'un  regard  jaloux  ses  moindres 
démarches.  Gare  au  novice  diplomate  ! 

Notre  correspondance  reprend  ici  par  une  lettre  de  Chateau- 
briand à  Fontanes  : 

Mon  cher  ami,  le  cardinal  part  après  demain  et  ne  s'arrête  pas 
à  Lyon.  Il  me  donne  quinze  jours  après  lui  pour  arranger  mon 
édition.  Voilà  donc  l'affaire  finie,  mais  il  faut  de  l'argent.  Le 
cardinal  m'a  dit  qu'on  pourrait  m'avancer  six  mois;  c'est  six  mille 
livres.  Plus  mes  frais  de  route.  Tâchez  de  rendre  Talleyrand  géné- 
reux. Mille  écusde  route,  deux  mille  écus  d'avance.  C'est  donc  neuf 
mille  livres,  au  moins,  qu'il  faut  que  vous  m'obteniez.  J'en  ai  besoin 
le  plus  tôt  possible,  n'ayant  pas  un  sou  pour  déloger  de  mon  grenier. 
Je  vais  prier  Mme  B[acciochiJ  d'appuyer  votre  demande.  Je  compte 

sur  vous.  Je  vous  embrasse  (2). 

Ch. 

Vendredi  matin. 

(Suscription)   A  M.  de  Fontanes, 

Rue  des  Petits-Augustins, 

Hôtel  de  la  Rochefoucault. 

Grâce  à  l'intervention  de  Mm0  Bacciochi,  Fontanes  eut  la 

joie  de  re'pondre  que  les  cre'dits  demande's  e'taient  accorde's. 

Il  avait  dû   ajouter  quelques  renseignements  confidentiels 

(1)  Vie  cl  Pontificat  de  Pie  VII,  par  le  chevalier  Artaud. 

(2)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autog. 
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sur    les    menées   hostiles   des  «   philosophes    »   auprès   du 
Consul. 

Il  fait  bon  lire  la  lettre  de  remercîments.  Chateaubriand 
s'y  montre  sous  les  meilleurs  aspects  de  sa  riche  nature.  Lui, 
si  concentre,  s'e'panche  avec  bonheur.  On  aime  surtout  à  lui 
entendre  rappeler  «  les  promenades  dans  l'exil  »,  «  les 
jours  de  l'adversité'  passe's  à  Londres  »  avec  Fontanes. 

Et  ces  choses  sont  dites,  comme  elles  viennent,  sans  nul 
souci,  sans  nulle  pre'vision  du  public,  dans  l'absolu  secret 
d'une  correspondance  intime.  Jaillies  d'un  cœur  ému,  sous 
la  pression  du  bonheur  et  de  la  reconnaissance,  elles  nous 
révèlent,  en  partie,  ce  noble  cœur,  à  une  date  importante  de 
jeunesse  et  de  gloire. 

Si  l'on  voulait  étudier  de  plus  près  le  texte  de  Chateaubriand, 
on  arriverait  à  reconstituer,  en  substance,  la  lettre  qui  lui 
avait  fait  grand  plaisir. 

Le  premier  sans  doute,  Fontanes  avait  évoqué  les  souvenirs 
de  Londres,  souligné  les  contrastes  de  l'exil.  En  ce  temps-là, 
malheureux  l'un  et  l'autre,  n'échappant  aux  étreintes  du 
malheur  que  dans  le  sein  de  l'amitié.  Maintenant,  l'un  et 
l'autre  au  pouvoir,  ou  aux  avenues  du  pouvoir.  Et,  avec  une 
délicatesse  digne  de  son  cœur,  Fontanes  s'était  dit  l'obligé; 
il  avait  rappelé  l'enthousiasme  de  poésie  où  le  jeta  l'auteur 
des  Natcheç,  les  «  chants  »  dus  à  cet  enthousiasme  et  aux 
serments  d'amitié.  Il  semble  qu'il  ait  terminé  en  exprimant 
le  désir  d'aller  passer  à  Rome,  auprès  du  secrétaire,  quelques 
mois  dont  profiterait  beaucoup  la  Grèce  sauvée  :  «  Si  je  vous 
ai  fait  faire  quelques  chants  dans  les  brouillards  du  Nord, 
écrit  Chateaubriand,  que  ne  vous  ferai-je  point  faire  sur  les 
ruines  de  Rome!  » 

Bientôt  il  écrira  de  la  Ville  :  «  Venez  vite  ici,  mon  cher 
ami...  Enfin,  venez,  venez.  » 
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Lyon,  mercredi  12  prairial  an  XI  [i'-r  juin  ib'03]. 

Votre  lettre,  mon  cher  ami,  m'a  fait  grand  plaisir;  mais  elle  ne  m'a 
point  surpris.  Si  le  châtelain  et  la  châtelaine  sont  bien  disposés, 
tout  le  petit  manège  ne  réussira  pas.  J'attends  donc  l'ambassadeur 
demain  au  soir.  Dieu  sait  ensuite  quand  nous  sortirons  d'ici.  Au 
reste,  je  suis  comblé  de  marques  d'intérêt  et  d'amitié  dans  cette  bonne 
ville  :  on  va  jusqu'à  me  proposer  de  me  donner  une  petite  maison 
au  bord  de  la  Saône,  si  je  veux  me  fixer  ici.  J'ai  appris  et  on  m'a 
confié  des  choses  très  intéressantes.  Si  le  cardinal  est  bien  conseillé, 
il  n'y  a  rien  qu'il  ne  puisse  obtenir.  L'ingrat  qui  s'était  laissé 
prévenir  contre  le  plus  zélé  de  ses  serviteurs  I  II  ne  sait  pas  tout  ce 
qu'il  me  doit  de  faveur  dans  ce  moment;  je  l'avertirai  de  ce  qu'il 
doit  faire, s'il  veut  emporter  beaucoup  d'argent.  Dites,  mon  bon  ami, 
à  la  meilleure  des  femmes,  à  la  plus  noble  des  protectrices,  que 
mon  cœur  est  plein  d'une  reconnaissance  que  rien  ne  pourra  affaiblir, 
et  que  j'ai  pour  elle  cet  amour  respectueux  qu'on  a  pour  les  anges. 
Dites-lui  que  j'ai  commencé  pour  elle  une  longue  lettre,  que  je  ne 
veux  finir  qu'après  avoir  vu  le  cardinal;  que  l'esprit  public  est  ici 
excellent;  que  le  Consul  y  est  aimé  avec  cette  loyauté  qui  distingue 
les  Lyonnais;  que  la  ville  va  voter  un  vaisseau  pour  soutenir  une 
guerre  dont  l'odieux  est  rejeté  unanimement  sur  les  Anglais;  que  ce 
sont  les  prêtres  qui  entretiennent  cet  amour  et  ce  dévouement  pour 
Bonaparte.  Quand  le  Consul  a  rétabli  la  religion,  il  a  fait  l'acte  d'un 
grand  homme;  mais  il  ne  se  dit  pas,  ou  plutôt  on  cherche  à  lui  cacher 
tout  ce  qu'il  a  fait  pour  lui-même.  On  parle  de  partis?  Mais,  certes, 
vingt-quatre  millions  de  chrétiens  sont,  je  pense,  unassez  grand  parti  ! 
Eh  bien  !  ce  parti-là  est  décidément  à  celui  qui  a  relevé  les  autels. 

Soyez-moi  fidèle, mon  cher  ami;  pour  moi,  il  me  serait  impossible 
de  ne  pas  vous  aimer.  Anima  fugiente  vocabat.  Votre  admirable 
talent  vous  laisse  des  ressources  que  je  n'ai  pas,  et  s'il  était  vrai  que 
j'eusse  de  la  gloire,  j'aurais  le  temps  d'être  détrompé  avant  de 
mourir,  je  ne  sais  s'il  est  bon  d'avoir  comme  moi  épuisé  tant  de 
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choses  à  trente-quatre  ans.  Que  de  vide  derrière  soi  !  Que  d'années 
sans  espérance  et  sans  illusions  (  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je 
m'inquiète  de  l'avenir  :  je  ne  sais  comment  je  remplirai  tous  les 
jours  qui  me  semblent  promis.  Je  ne  vaux  rien  pour  moi.  Mais  je 
crois  valoir  quelque  chose  pour  les  autres.  Ma  première  pensée  en 
m'éveillant  est  pour  vous.  Je  me  dis  :  si  j'étais  là,  je  l'aiguillonnerais, 
je  le  ferais  travailler;  le  misérable  perd  son  temps,  etc.  Je  me  rappelle 
toujours  nos  promenades  dans  l'exil;  alors  vous  étiez  visité  des  muses. 
Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  le  nouvel  exil  que  je  commence 
me  retrace  vivement  les  jours  de  l'adversité  passés  avec  vous.  Si  je 
vous  ai  fait  faire  des  (1)  [chants]  [pojur  l'avenir  dans  les  brouillards 
du  Nord,  que  ne  vous  (2)  [feraij-je  point  faire  sur  les  ruines  de  Rome  ! 
Rendez  à  M.  de  Hauterive  ses  compliments  au  centuple;  assurez 
le  ministre  que  mes  dépêches  seront  courtes.  Persuadez  à  la  famille 
qu'elle  peut  tout  demander  de  moi,  hors  une  bassesse.  Quant  à  la 
dame  de  la  rue  Saint-Lazare,  je  suis  si  sûr  maintenant  de  son 
amitié  que  je  ne  suis  plus  occupé  qu'à  chercher  dans  ma  tête  des 
moyens  de  me  rendre  digne  de  cette  amitié.  Mon  amour-propre  me 
fait  désirer  quelquefois  qu'elle  pût  voir  comment  on  me  traite  en 
■province;  les  honneurs  rendus  au  protégé  rejaillissent  sur  la  protec- 
trice. Rappelez-moi  au  souvenir  de  Madame  de  Montarbi;  dites  un 
million  de  choses  tendres  à  Madame  de  Fontanes;  j'ai  bien  parlé 
d'elle  ici.  Embrassez  notre  petit  et  aimable  Guénau  pour  moi. 
Amitiés  et  joies  à  toute  notre  petite  société  de  la  rue  du  Luxem- 
bourg. Je  finis  en  vous  embrassant,  comme  Joseph  en  embrassant 
Benjamin  :  incollum  Benjamin  fratris  sut  flevit.  Envoyez  chercher 
la  procuration  chez  Ménard  :  il  oublie  facilement  les  affaires  dont  on 
l'a  chargé  (3). 

(Suscription)  A  Monsieur  de  Fontanes, 

Membre  du  Corps  législatif, 

rue  des  Petits-Augustins,  hôtel  de  la  Rochefoucault, 

à  Paris. 

(1-2)  Mots  enlevés  par  le  cachet. 

(3)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autog.  —  Sur  le  timbre  postal,  très  effacé, 
il  semble  qu'on  distingue  an  XI. 
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Parmi  les  juvéniles  et  charmantes  confidences  qui  font  de 
cette  lettre  un  document  psychologique  pre'cieux  à  e'tudier 
(c'est  presque  dire  que  Villemain  n'y  a  pas  touche'),  certains 
mots  e'chappent  au  secrétaire  qui  de'notent  une  tendance  bien 
dangereuse. 

Le  subordonne'  semble,  déjà,  vouloir  conseiller  et  mener  — 
prote'ger  son  chef  hiérarchique  :  «  Si  le  cardinal  est  bien 
conseillé,  il  n'y  a  rien  qu'il  ne  puisse  obtenir.  L'ingrat  qui 
s'était  laissé  prévenir  contre  le  plus  zélé  de  ses  serviteurs.  Il 
ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  me  doit  de  faveur  dans  ce  moment... 
Je  l'avertirai  de  ce  qu'il  doit  faire...  » 

A  Lyon,  il  n'oublie  pas  le  Génie  du  Christianisme.  S'il  en 
était  distrait  par  la  nouveauté  de  son  titre,  l'enthousiasme 
universel  le  lui  rappellerait  à  chaque  pas.  Il  traite  avec  le 
libraire  Ballanche,  qui  l'avait  visité  à  Paris  en  1801  et  1802;  de 
ce  libraire,  il  va  faire  son  ami  pour  toujours.  Et  le  voici  qui 
détaille  à  Migneret  les  arrangements  nouveaux  d'éditions  et 
de  vente  : 

Lyon,  19  prairial  [8  juin  1803]. 
'    [De  la  main  de  Migneret.)  —  Répondu  le  23  prairial. 

Je  suis  arrivé  à  Lyon,  mon  cher  Monsieur,  et  je  me  hâte  de  vous 
prévenir  des  nouveaux  arrangements  que  j'ai  faits  avec  Ballanche. 
Il  va  entreprendre  une  édition  in-i 8  en  neuf  volumes.  Il  fera  cette 
édition,  tandis  que  vous  travaillerez  à  la  vôtre  in-8°,  en  quatre 
volumes,  avec  gravures  après  la  lettre.  Il  vous  enverra,  en  échange, 
des  exemplaires  de  son  édition  pour  des  exemplaires  de  la  vôtre,  et 
vous  joindrez  son  nom  à  votre  édition  comme  il  joindra  votre  nom 
à  la  sienne.  Voici  l'ordre  des  éditions. 

Celle  que  vous  allez  publier  en  quatre  volumes,  papier  fin,  sans 
gravures,  s'intitulera 3e  édition.  Les  belles  éditions  pjpier  vélin,  etc., 
porteront  seulement  :  Nouvelle  édition. 

Si  la  petite  édition  de  Ballanche  in-18  paraît  ensuite,  avant  votre 
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édition  in-8°,  avec  gravures  après  la  lettre,  Ballanche  mettra 
4e  édition,  et  vous,  vous  mettrez  5e  sur  la  vôtre.  Si.  au  contraire, 
c'est  vous  qui  devancez  Ballanche,  vous  mettrez  4e  édition,  et 
Ballanche  mettra  5e.  Si  vous  paraissez  ensemble,  l'un  ou  l'autre 
mettrez  à  volonté  4e  ou  5e  édition.  J'ai  fait  quelques  changements 
pour  ces  éditions,  que  Ballanche  vous  communiquera. 

Où  en  sommes-nous  de  vos  éditions  actuelles?  Vous  devez 
approcher  de  la  fin.  Quand  espérez-vous  mettre  en  vente?  N'oubliez 
pas  toutes  mes  instructions. 

Combien  vous  reste-t-il  (1)  d'exemplaires  de  la  seconde  édition 
en  deux  volumes?  Avez-vous  expédié  le  paquet  pour  Avignon,  et 
celui  pour  Lausanne? 

Répondez-moi   poste  pour    poste,  ici,  poste    restante,  et  j'aurai 

encore  le  temps  de  recevoir  votre  lettre.  Mille  compliments  à  vous 

et  à  Mme  Migneret.  Comment  est  votre  santé  à  présent? 

Votre  ami, 

De  Chat. 

Vous  recevrez  cette  lettre  samedi.  Observez  qu'il  faut  me  répondre 
dimanche,  si  vous  voulez  que  je  reçoive  votre  lettre.  Après  cela, 
écrivez-moi  à  Rome,  directement  et  souvent,  par  la  poste. 

{Suscription)  A  Monsieur  Migneret,  libraire, 
rue  du  Sépulehre  S.  G.  n°  28,  à  Paris  (2). 

INSTRUCTIONS  POUR  M.    MIGNERET  (3). 

M.  Migneret  vendra  des  exemplaires  de  toutes  les  éditions  qu'il 
a  à  moi  jusqu'au  recouvrement  total  des  fonds  qu'il  a  avancés  pour 
les  éditions. 

Les  billets   des  libraires  ou    l'argent   qu'il  recevra    au  delà  des 

(1)  Chateaubriand  a  écrit  :  «  Restent-ils.  » 

(2)  Original  autog. 

(3)  Original  autog. 
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sommes  qui  lui  sont  dues  seront  portés  et  remis  à  M.  Le  Sueur,  rue 
des  Jeûneurs,  chargé  de  ma  procuration. 

Lors  de  la  publication  des  éditions  de  luxe,  il  remettra  à  Mme  Bac- 
ciochi,  sœur  du  Premier  Consul  : 

Un  exemplaire  in-40  cartonné  pour  le  Premier  Consul; 

Un  exemplaire  in-8°  cartonné  pour  Mme  Bonaparte; 

Un  exemplaire  in-40  cartonné  pour  Mme  Bacciochi  elle-même. 

Il  remettra  de  plus  : 

Un  exemplaire  in-40  à  M.  de  Fontanes; 

Un  exemplaire  in-40  à  Mme  de  Beaumont; 

Un  exemplaire  in-40  cartonné  à  Mme  de  Marigny,  à  Fougères, 
département  d'Ille-et-Vilaine; 

Deux  exemplaires  in-8°  à  Mmes  de  Caud  et  de  Chateaubriand,  à 
Fougères. 

Il  fera  en  outre  un  paquet  de  sept  exemplaires  : 

Quatre  in-40  °t  trois  in-8°  cartonnés. 

Il  enveloppera  chaque  exemplaire  in-40  séparément. 

Sur  le  premier  il  mettra  : 

A  l'Empereur  de  toutes  les  Russies. 

Sur  le  second  : 

A  Sa  Majesté  impériale 

l'Impératrice-mère  de  toutes  les  Russies; 

Sur  le  troisième  : 

A   Son   Altesse   Impériale,   madame   la   Princesse   héréditaire   de 

Mecklembourg  Schwerin,  née  Grande  Duchesse  de  Russie; 

Sur  le  quatrième  : 

A  l'Impératrice  régnante  de  toutes  les  Russies. 

Les  trois  exemplaires  in-8°  doivent  être  enveloppés  ensemble  sous 
cette  adresse  : 

A  M"    de  Krudener,  à  Schwerin, 

en  Mecklembourg; 
Le  tout  renfermé  dans  un  seul  paquet  et  adressé  à  Mme  la  com- 
tesse   Pauline   Neale,    dame   d'honneur   de  Son   Altesse    Royale 


CHATEAUBRIAND    EST   NOMMÉ    SECRÉTAIRE    d' AMBASSADE        1  3  I 

Mme  la  princesse  Louise  de  Prusse;  pour  M"0  de  Krudener  (à 
Berlin). 

Le  paquet  doit  être  porté  à  M.  Oubril,  conseiller  d'ambassade, 
chez  M.  de  Markoff,  ambassadeur  de  Russie,  rue  de  Condé. 

Il  faut  que  M.  Migneret  accompagne  lui-même  le  paquet  chez 
M.  Oubril  et  qu'il  le  lui  recommande. 

Tous  ces  exemplaires  seront  livrés  sans  demander  d'argent. 

Quand  M.  Migneret  aura  épuisé  totalement  la  petite  édition  en 
deux  volumes,  il  mettra  en  vente  les  cinq  cents  exemplaires  sur  beau 
papier  sous  le  titre  de  troisième  édition. 

Mais  il  n'y  mettra  aucune  gravure,  afin  de  laisser  le  temps  à  la 
grande  édition  avant  la  lettre  de  s'écouler. 

Quand  M.  Migneret  verra  cette  troisième  édition  prête  à  être  tout 
à  fait  écoulée,  il  commencera  une  quatrième  édition  en  quatre 
volumes  in-8°  interlignés,  beau  papier,  etc.  Il  imprimera  la  défense 
à  la  tête  du  premier  volume;  il  tirera  l'édition  à  deux  mille  et  y 
joindra  les  gravures  après  la  lettre. 

Les  gravures  avant  la  lettre  seront  portées  chez  M.  Migneret  vers 
la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Elles  sont  complètement  tirées.  Les 
planches  vont  être  portées  au  graveur,  pour  y  mettre  la  lettre; 
ensuite  elles  seront  déposées  chez  M.  Migneret.  C'est  M.  Pampierre> 
imprimeur  en  taille-douce,  demeurant  rue  Saint-Jacques,  hôtel  de 
Lyon,  qui  a  les  gravures  et  les  planches,  et  c'est  lui  que  M.  Migneret 
chargera  de  tirer  les  deux  mille  gravures  après  la  lettre  en  temps  et 
lieu. 

Le  cardinal  Fesch  arrive  à  Lyon  le  2  juin;  le  secrétaire 
l'avait  devance'  de  deux  jours.  M.  Lyonnet  raconte  :  «  C'e'tait 
la  semaine  des  Quatre  Temps.  Les  ordinations  se  faisaient  le 
samedi...  M.  de  Chateaubriand  assistait  à  cette  touchante 
ce'rémonie.  Il  nous  semble  le  voir  tel  qu'on  nous  l'a  représente', 
tout  près  de  la  barrière  du  chœur  qu'on  venait  de  rétablir 
avec  le  lion  et  le  griffon  de  l'ancien  chapitre.  De  là,  il 
promène   ses    regards   tantôt  sur  le  pontife,  tantôt  sur  les 
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ordinands.  Il  ne  veut  pas  laisser  e'chapper  le  plus  menu  de'tail 
de  cette  imposante  ce'rémonie.  Son  visage  est  animé;  il  se 
passe  au  dedans  de  lui  quelque  chose  d'extraordinaire.  Non, 
il  ne  peut  re'sister  au  besoin  d'e'pancher  les  sentiments  qu'il 
e'prouve  dans  le  sein  d'un  ami  :  soudain,  de  sa  magique 
plume,  il  e'erit  à  M.  Ballanche  la  lettre  suivante  : 

...  Ce  n'est  pas  tout  encore,  des  prêtres  ont  été  consacrés.  Dira- 
t-on  que  les  nouveaux  pasteurs  cherchent  la  gloire  et  la  fortune? 
Où  sont  les  bénéfices  qui  les  attendent,  les  honneurs  qui  peuvent  les 
dédommager  des  travaux  qu'exige  leur  ministère  ?  Une  chétive 
pension  alimentaire,  quelque  presbytère  à  moitié  ruiné,  ou  un  réduit 
obscur,  fruit  de  la  charité  des  fidèles,  voilà  tout  ce  qui  leur  est 
promis...  Il  faut  encore  qu'ils  comptent  sur  les  calomnies,  sur  les 
dénonciations,  sur  les  dégoûts  de  toute  espèce;  disons  plus,  si  un 
homme  tout  puissant  retirait  sa  main  aujourd'hui,  demain  le 
philosophisme  ferait  tomber  les  prêtres  sous  le  glaive  de  la  tolérance, 
et  rouvrirait  pour  eux  les  philanthropiques  déserts  de  la  Guyane. 
Ah!  lorsque  ces  enfants  d'Aaron  sont  tombés  la  face  contre  terre, 
lorsque  l'archevêque,  debout  devant  l'autel,  étendant  les  mains  sur 
les  lévites  prosternés,  a  prononcé  ces  paroles  :  Accipe  jugum 
Domini.  la  force  de  ces  mots  a  pénétré  tous  les  esprits  et  rempli 
tous  les  yeux  de  larmes.  Ils  l'ont  accepté  le  joug  du  Seigneur;  ils  le 
trouveront  d'autant  plus  léger,  omis  ejus  levé,  que  les  hommes 
cherchent  à  l'appesantir.  Malgré  les  prédictions  des  oracles  du  siècle, 
malgré  \es  progrès  de  l'esprit  humain,  selon  l'oracle  bien  plus  certain 
de  celui  qui  l'a  fondé,  et  quels  que  soient  les  orages  qui  peuvent 
encore  l'assiéger,  elle  triomphe  des  lumières  des  sophistes,  comme 
elle  a  triomphé  des  ténèbres  des  barbares  (i). 

«  Lorsque  la  procession  [de  la  Fête-Dieu]  se  de'veloppa  dans 
le  grand  carre'  de  la  place  Bellecour,  ce  fut   un  coup  d'œil 

In    Vie  du  cardinal  Fesch.  —  Cette  lettre  se  retrouve  dans  les  œuvres 
complètes  de  Chateaubriand. 
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enlevant.  Toutes  les  maisons  e'taient  orne'es  de  riches  drape- 
ries. Au  milieu  du  parallélogramme  de  la  place  s'élevait  un 
superbe  reposoir.  M.  de  Chateaubriand,  d'une  des  croisées 
de  l'hôtel  de  l'Europe,  admirait  cet  imposant  spectacle.  Tout 
à  coup,  il  s'écrie,  dans  la  même  lettre  dont  nous  avons  déjà 
cité  un  fragment  : 

Quelle  est  cette  puissance  extraordinaire  qui  promène  ces  cent 
mille  chrétiens  sur  ces  ruines  ?  Par  quel  prestige  la  croix  reparaît- 
elle  dans  cette  même  cité  où  naguère  une  décision  horrible  la  traînait 
dans  la  fange  ou  dans  le  sang?  D'où  renaît  cette  solennité  proscrite? 
Quel  chant  de  miséricorde  a  remplacé  si  soudainement  le  bruit  du 
canon  et  les  cris  des  chrétiens  foudroyés?  Sont-ce  là  les  pères,  les 
mères,  les  frères,  les  sœurs,  les  enfants  de  ces  victimes,  qui  prient 
pour  les  ennemis  de  la  foi,  et  que  vous  voyez  à  genoux  de  toutes 
parts  aux  fenêtres  de  ces  maisons  délabrées  et  sur  ces  monceaux  de 
pierres  où  le  sang  des  martyrs  fume  encore  ?  Les  collines  chargées  de 
monastères,  non  moins  religieux  parce  qu'ils  sont  déserts  ;  ces  deux 
fleuves  où  la  cendre  des  confesseurs  de  Jésus-Christ  a  si  souvent  été 
jetée;  tous  ces  lieux  consacrés  par  les  premiers  pas  du  christianisme 
dans  les  Gaules;  cette  grotte  de  saint  Pothin,  les  catacombes 
d'Irénée,  n'ont  point  vu  de  plus  grand  miracle  que  celui  qui  s'opère 
aujourd'hui.  Si,  en  1793,  au  moment  des  mitraillades  de  Lyon, 
lorsqu'on  démolissait  les  temples  et  qu'on  massacrait  les  prêtres  ; 
lorsqu'on  promenait  dans,  les  rues  un  âne  chargé  des  ornements 
sacrés,  et  que  le  bourreau,  armé  de  sa  hache,  accompagnait  cette 
digne  pompe  de  la  Raison  :  si  un  homme  eût  dit  alors  :  Avant  que 
dix  ans  se  soient  écoulés,  un  prince  de  l'Eglise,  un  archevêque  de 
Lyon,  sorti  du  sang  d'un  nouveau  Cyrus,  portera  publiquement  le 
Saint  Sacrement  dans  ces  mêmes  lieux;  il  sera  accompagné  d'un 
nombreux  clergé;  des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  des  hommes  de 
tout  âge  et  de  toutes  les  professions  suivront,  précéderont  la  pompe 
avec  des  fleurs  et  des  flambeaux;  ces  soldats  trompés,  que  l'on  arme 
contre  la  religion,  paraîtront  dans  cette  fête  pour  la  protéger;  si  un 
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homme,  disons-nous,  eut  tenu  un  pareil  langage,  il  eût  passé  pour 
un  visionnaire,  et  pourtant  cet  homme  n'eût  pas  encore  dit  toute  la 
vérité.  La  veille  même  de  cette  pompe,  plus  de  dix  mille  chrétiens 
ont  voulu  recevoir  le  sceau  de  la  foi  !  Le  digne  prélat  de  cette  grande 
commune  a  paru  comme  saint  Paul  au  milieu  d'une  foule  immense 
qui  lui  demandait  un  sacrement  si  précieux  dans  les  temps  d'épreuve, 
puisqu'il  donne  la  force  de  confesser  l'Évangile. 

Aussitôt  publiée  dans  la  ville  où  l'on  avait  tant  souffert,  cette 
lettre  y  produisit  une  impression  profonde.  Elle  renouvela 
l'enthousiaste  admiration  des  Lyonnais  pour  l'illustre  écrivain. 
Elle  valut  à  l'ami  Ballanche  une  notoriété  qui  favorisa  son 
propre  essor. 

Et,  d'autre  part,  ainsi  remis  en  cause,  ainsi  relancés 
et  poursuivis  au  milieu  des  ruines  encore  «  fumantes  »,  les 
apôtres  au  philosophisme  et  du  progrès  se  promirent  de  ne 
pas  attendre  paisiblement  de  nouveaux  coups. 

L'accusation  avait  pris  à  témoin  le  peuple  victime;  et  la 
beauté  de  la  forme  l'avait  rendue  plus  poignante.  Du  moins 
avait-elle  gardé  un  caractère  général  :  elle  était  publique  et 
loyale.  La  réponse  aurait  dû  se  tenir  sur  le  même  terrain.  Au 
lieu  d'être  franche  et  directe,  elle  se  produira  sous  forme  de 
dénonciations  anonymes.  Embusqués  dans  les  bureaux  des 
divers  ministères,  les  ennemis  lanceront  des  traits  perfides  à 
la  personne  même  du  noble  chevalier. 

<  Le  26  prairial  an  XI  [i5  juin  i8o3],  au  coup  de  cinq 
heures,  Monseigneur  partit  pour  l'Italie.  Il  avait  avec  lui,  dans 
une  berline  neuve,  l'abbé  de  Bonnevie;  une  seconde  voiture 
suivait  avec  les  bagages  de  Son  Éminence  ;  MM.  Lucotte  et 
Guillon  étaient  dans  celle-ci.  Pour  M.  de  Chateaubriand, 
premier  secrétaire  de  l'ambassade,  il  était  parti  la  veille,  dans 
sa  chaise  de  poste.  » 
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L'historien  du  cardinal  Fesch  doit  se  tromper  quand  il  dit 
que  le  secrétaire  e'tait  parti  la  veille,  c'est-à-dire  le  25  prairial 
[14  juin]. 

Avant  de  monter  en  voiture,  Ghateabriand  fit  part  de 
toutes  ses  joies  à  l'ami  Fontanes,  dans  une  lettre  date'e  du 
26  prairial. 

Il  dut  l'e'crire  à  la  première  aube;  car  lui  aussi  partit  à 
cinq  heures  du  matin. 


Mercredi  26  prairial  an  XI  [15  juin  1803]. 

Je  quitte  Lyon,  ,mon  cher  ami,  comblé  d'amitiés,  d'honneurs 
et  presque  d'argent.  Du  moins  j'emporte  deux  cents  louis  en  or, 
fruit  d'une  édition  méditée.  Les  libraires  m'auraient  donné  ce  que 
j'aurais  voulu.  La  belle  et  excellente  protectrice  m'a  fait  écrire;  elle 
est  contente  de  ma  lettre;  l'êtes-vous  aussi?  Veillez  à  mes  intérêts, 
mon  cher  enfant,  et  encore  mieux  souvenez-vous  de  moi  comme  du 
plus  sincère  ami  que  vous  ayez  au  monde.  Dites  à  Mme  B[acciochi"j 
que  je  lui  écrirai  de  Milan  et  que  je  la  supplie  de  me  donner  de  ses 
nouvelles  par  son  aimable  secrétaire. 

Embrassez  Mme  de  Fontanes  pour  moi  ;  qu'elle  se  souvienne 
m'avoir  dit,  qu'après  vous,  c'était  moi  qu'elle  préférait.  Il  y  a  un 
peu  de  plaisanterie  là-dedans,  mais  je  fais  semblant  de  le  croire, 
parce  que  cela  me  fait  plaisir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je 
vous  suis  tendrement  attaché  à  tous  les  deux.  Mille  souvenirs  et 
mille  hommages  à  M.  de  Vitry.  Amitié  à  Guénau,  enfin  à  tous  ceux 
qui  s'intéressent  au  voyageur. 

J'attends  votre  réponse  à  Rome. 

J'espère  que  vous  avez  ma  procuration  et  qu'on  vous  comptera 
bientôt  des  fonds  pour  moi. 

Mille  et  mille  amitiés,  joies  et  espérance. 

Je  suis  à  merveille  avec  le  cardinal.  Nous  avons  fait  une  proces- 
sion qui  a  ravi  les  Lyonnais. 
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Guénau  'm'a  promis  un  article  pour  ma  belle  édition  qui  doit  être 
au  moment  de  paraître.  Rappelez-lui  sa  promesse.  Je  lui  ai  écrit; 
a-t-il  reçu  ma  lettre? 

Malheureusement  le  Consul  sera  absent  au  moment  de  la  publi- 
cation. 

Mille  tendres  hommages  à  Mme  et  à  M.  de  Talaru  (i). 

On  a  de'jà  lu  quelques  détails  sur  «  la  procession  qui  a 
ravi  les  Lyonnais  >  et  de  laquelle  le  secrétaire  d'ambassade 
dit  un  peu  naïvement  :  «  Nous  avons  fait.  » 

(i)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr.  —  Timbre  postal  :  30  prairial 
an  XI. 


CHAPITRE  V 


SIX      MOIS      A     ROME 
(Juin  1803-janvier  1804) 

Encore  une  lettre  de  bonheur.  —  Il  se  concilie  M.  Cacault  et  les  secrétaires.  — 
Audience  demandée  au  Souverain  Pontife.  —  Lettre  au  libraire  Migneret.  —  Le 
secrétaire  et  l'ambassadeur  en  conflit.  —  L'ambassadeur  éclipsé  par  la  gloire  du 
secrétaire.  —  Dépit  du  cardinal.  —  Menaces  du  Premier  Consul.  —  L'opinion 
publique,  à  Rome,  favorable  au  secrétaire.  —  Confidences  de  Chateaubriand.  — 
Erreur  diplomatique.  —  Mmo  de  Beaumont  supplie  Fontanes  d'intervenir.  — 
Plaintes  du  cardinal  au  Premier  Consul.  —  Mémoire  du  secrétaire  contre  l'oncle 
Fesch.  —  Est-ce  que  «  Chateaubriand  perd  la  tête  »?  —  Lettre  amicale  et  diplo- 
matique de  Fontanes.  —  M"'"  de  Beaumont  à  Rome.  —  Chateaubriand  se  dévoue 
à  son  amie  mourante.  —  Nouvelles  accusations.  —  Sera-t-il  enfermé  au  Temple? 
—  On  lui  offre  des  asiles.  —  Mort  de  M™  de  Beaumont.  —  Relation  de  ses 
derniers  moments.  —  Mole  n'aime  pas  cette  relation.  —  Sainte-Beuve  la  trouve 
officielle  de  ton.  —  Qu'en  pensaient  Joubert  et  M™»  de  Staël? 


Chateaubriand  arrive  à  Turin  le  17  juin,  à  Milan  le  21, 
à  Rome  le  27,  «  comme  le  soleil  se  couchait  ». 

De  ces  trois  villes,  il  e'erit  à  Joubert.  Le  soir  du  28,  à  onze 
heures,  il  rouvre  la  troisième  lettre  et  ajoute  :  «  J'ai  déjà  vu  le 
Cotisée,  le  Panthéon,  la  colonne  Trajane,  le  château  Saint- 
Ange,  Saint-Pierre;  que  sais-je  !  J'ai  vu  l'illumination  et  le 
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feu  d'artifice  qui  annoncent  pour  demain  la  grande  cérémonie 
consacrée  au  Prince  des  apôtres  ;  tandis  qu'on  prétendait  me 
faire  admirer  un  feu  placé  au  haut  du  Vatican,  je  regardais 
l'effet  de  la  lune  sur  le  Tibre,  sur  ces  maisons  romaines,  sur 
ces  ruines  qui  pendent  ici  de  toutes  parts.  » 

Il  oublie  de  dire  que  M.  Artaud  le  mena,  ce  même  soir,  à 
un  bal. 

«  Je  me  chargeai,  raconte  M.  Artaud,  d'être  le  cicérone  à 
Rome  du  nouveau  secrétaire:  je  leconduisisparlaruedétournée 
qui  esta  droite  de  la  rue  du  Borgo,  jusqu'à  la  façade  de  Saint- 
Pierre,  pour  qu'il  eût  tout  à  coup  la  surprise  de  ce  coup  d'œil, 
et  j'eus  beaucoup  de  plaisirà  jouir  des  émotions  qu'il  exprimait 
d'une  manière  simple,  franche  et  en  même  temps  imprévue. 
Il  parlait  peu  parce  qu'il  était  comme  hors  de  lui  d'admiration. 
Sans  doute,  rien  de  si  grand,  de  si  magnifique  n'avait  frappé 
ses  yeux.  Je  conduisis  aussi  mon  hôte  vers  le  Golisée...  c'était 
toujours  avec  une  aménité  si  douce  et  si  élégante  qu'il  mani- 
festait ses  moindres  sensations,  qu'on  ne  tarda  pas  à  l'aimer 
dans  Rome...  » 

Deux  jours  de  bonheur  sans  mélange. 

Une  lettre  à  Fontanes  va  nous  le  montrer  tout  rayonnant, 
dans  l'enthousiasme  de  ce  début  : 

Rome,  10  messidor  an  XI  [29  juin  1803]. 

Mon  cher  et  très  cher  ami,  un  mot  pour  vous  annoncer  mon 
arrivée.  Tout  me  réussit.  Me  voilà  déjà  logé  chez  M.  Cacault  qui 
me  traite  comme  son  fils.  Il  est  Breton.  Le  secrétaire  de  légation, 
que  je  remplace  ou  que  je  ne  remplace  pas  (car  il  n'est  pas  encore 
rappelé),  me  trouve  le  meilleur  enfant  du  monde  et  nous  sommes 
les  meilleurs  amis.  Je  reçois  compliments  sur  compliments  de  tous 
les  grands  du  monde,  et  pour  achever  cette  chance  heureuse,  je 
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tombe  à  Rome  la  veille  même  de  la  Saint-Pierre,  et  je  vois  en 
arrivant  la  plus  belle  fête  de  l'année,  au  pied  même  du  trône  ponti- 
fical. 

Venez  vite  ici,  mon  cher  ami.  Toute  ma  froideur  n'a  pu  tenir 
contre  une  chose  si  étonnante  :  j'ai  la  tête  troublée  de  tout  ce  que  je 
vois.  Figurez-vous  que  vous  ne  savez  rien  de  Rome,  que  personne 
ne  sait  rien  quand  on  n'a  pas  vu  tant  de  grandeurs,  de  ruines,  de 
souvenirs. 

Enfin  venez,  venez  :  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  à  présent. 
Il  faut  que  mes  idées  se  soient  un  peu  rassemblées,  avant  que  je 
puisse  vous  tracer  l'ombre  de  ce  que  je  vois. 

Au  reste,  la  place  que  j'occupe  est  charmante  :  rien  à  faire,  maître 
de  Rome,  choyé,  prôné,  caressé.  La  seule  chose  qui  va  me  manquer, 
c'est  l'argent.  Il  me  faut  une  voiture.  Mon  prédécesseur  en  ra]  une  ; 
c'est  l'usage.  Je  vais  y  employer  l'argent  de  ma  quatrième  édition; 
puis  j'aurai  recours  à  notre  protectrice. 

Le  ministre  va  recevoir  ma  première  dépêche.  J'AI  TROUVÉ  UNE 
LETTRE  DE  LUI  QUI  M'ÉTAIT  DIRECTEMENT  ADRESSÉE.  CE  QUI  M'A 
FAIT  UN  IMMORTEL  HONNEUR,  VU  [QUE]  TOUTES  LES  DÉPÊCHES 
SONT  ENVOYÉES  A  L'AMBASSADEUR.  Ma  réponse  est  d'environ 
quarante-huit  mots. 

Bonjour,  mon  très  cher  ami.  Je  vous  embrasse  tendrement.  Mille 
compliments  et  amitiés  à  Mme  de  Fontanes,  à  M.  de  Vitry,  à  notre 
petit  Guéneau,  qui  pourtant  ne  m'a  pas  répondu.  Vous,  mon  cher 
ami,  écrivez-moi,  si  vous  voulez  que  je  vous  écrive.  Soyons  en 
correspondance  pour  nous  instruire  de  bien  des  choses  (i). 

Lettre  de  parfait  bonheur  et  de  bonheur  expansif.  Je 
me  permets  de  la  signaler  parce  qu'elles  sont  rares,  dans  la 
correspondance  de  Chateaubriand,  les  lettres  de  cette  façon. 

Si  rares  soient-elles,  il  y  en  a  plusieurs;  et  celle  qu'on 
vient  de  lire  est  des  plus  caractérisées. 

(i)  Original  autog. 
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Nul  n'était  autant  prévenu  contre  le  jeune  secrétaire  que 
M.  Gacault. 

Retourner  et  charmer  ce  vieux  diplomate  hostile,  n'est-ce 
pas  un  excellent  début  diplomatique? 

Il  l'avait  si  bien  gagné  et  séduit  que,  rétractant  de  son 
propre  mouvement  ses  premières  appréciations,  l'ancien 
ministre  s'empressait  d'écrire  à  M.  de  Talleyrand  : 

Citoyen  Ministre, 

Le  citoyen  Chateaubriant  (sic)  est  arrive  et  m'a  paru  un  digne 
homme,  très  intéressant,  incapable  de  faire  ici  le  dogmatiseur.  Je 
l'ai  reçu  et  logé  chez  moi  :  tout  ira  bien.  Je  suis  fâché  à  présent  de 
m'être  prévenu  et  alarmé  en  vous  écrivant,  mais  pour  vous  seul, 
qu'il  me  paraissait  bien  mal  vu  d'envoyer  un  docteur  imprimé  à 
Rome  qui  a  le  privilège  exclusif  du  savoir  divin.  Le  citoyen  Cha- 
teaubriand ne  cherchera  pas  à  faire  du  bruit  de  son  ouvrage,  ni  à  se 
montrer  théologien  :  il  s'attachera  au  travail  de  la  légation;  ainsi 
tout  ira  bien...  M.  le  cardinal  Fesch  vient  avec  des  abbés  français 
de  son  diocèse  ;  il  vient  se  mettre  avec  moi  dans  ma  maison  :  tout 
ira  à  merveille.  L'inquiétude  que  je  vous  ai  témoignée  n'a  plus  de 
fondement,  mais  elle  vous  prouve  le  désir  qui  m'anime  pour  le  succès 
de  la  légation  qui  vient  remplacer  la  mienne  (i). 

J'ai  souligné  le  passage  où  Chateaubriand  mande  à  Fon- 
tanes  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  lui  a  écrit 
directement  :  «  Immortel  honneur!  » 

Si,  plus  tard,  le  secrétaire  croit  avoir  des  prérogatives 
personnelles,  s'il  prétend  que  sa  mission  est  distincte,  n'est- 

(i)  Les  T>ébuts  diplomatiques  de  Chateaubriand.  —  M.  le  comte  Edouard 
Frémy  serait  agréable  à  bon  nombre  de  lecteurs  en  réunissant  en  volume 
les  trois  études,  1res  documentées  et  fort  intéressantes,  qu'il  a  publiées  dans 
le  Correspondant,  numéros  de  septembre  et  octobre  1893. 
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on  pas  en  droit  de  supposer  qu'il  se  souvient  des  instructions 
de  M.  de  Talleyrand  ? 

Les  paroles  du  ministre  auraient-elles  gardé  quelque 
ambiguïté?  Le  fait  exceptionnel  de  s'adresser  directement  au 
secrétaire  n'était-il  .pas  de  nature  à  confirmer  celui-ci  dans 
son  erreur? 

S'il  croit  à  tort,  à  qui  la  faute? 

Voici  la  réponse  «  d'environ  quarante-huit  mots  >  : 

Citoyen  Ministre, 

J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  nvécrire  le 
19  prairial  et  celle  qui  y  était  jointe  pour  M.  Vicherat,  prêtre  des 
missions  étrangères:  je  me  suis  empressé  de  la  lui  faire  remettre. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  respectueusement. 

Chateaubriand. 

Dès  son  arrivée  dans  la  Ville  Éternelle,  Chateaubriand 
avait  sollicité  l'honneur  d'être  reçu  par  le  Saint-Père.  Cette 
faveur  lui  fut  accordée  le  ier  juillet  (1).  Comment  le  Souverain 
Pontife  le  reçut,  lui-même  va  le  raconter  à  Fontanes. 

L'historien  des  Débuts  diplomatiques  présente  cette  audience 
demandée  par  Chateaubriand,  en  son  propre  nom,  comme  une 
première  faute. 

Examinons  la  valeur  de  ce  reproche. 

Chateaubriand  avait  précédé  à  Rome  le  cardinal  Fesch. 
Attendu  le  16  messidor,  celui-ci  devance  le  jour  annoncé 
et  fait  son  entrée  dans  la  capitale  du  monde  chrétien,  le  10 
(ou  1 1)  messidor  [3o  juin].  Le  caractère  et  les  dispositions  que 
nous  lui  connaissons  autorisent  à  penser  qu'il  s'était  fort  peu 

(1)  Les  Tfébuts  diplomatiques  de  Chateaubriand. 
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mis  en  peine  de  renseigner  le  secrétaire  sur  les  modifications 
de  son  voyage.  Persuade'  que  l'ambassadeur  n'arriverait 
pas  avant  huit  jours,  est-ce  que  le  secrétaire  devait  laisser 
une  longue  semaine  s'e'couler  sansde'poser  ses  Hommages  aux 
pieds  de  Sa  Sainteté'?  Est-ce  que  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme n'avait  pas  à  craindre  de  paraître  peu  empresse'? 

D'autant  que  son  prédécesseur  voyait  souvent  Pie  VIL 

Bien  mieux  :  les  autres  membres  de  la  légation  affirmaient 
au  nouveau  venu  que  M.  Artaud  voyait  le  Pape  en  vertu 
d'un  droit.  M.  Gacault,  chez  lequel  il  demeure,  ne  le  détrompe 
pas  et,  sans  doute,  l'encourage  d'abord,  le  félicite  ensuite. 

Et  puis,  M.  de  Talleyrand  n'avait-il  pas  écrit  directement  au 
secrétaire  de  la  légation,  en  l'absence  du  cardinal?  N'était-ce 
pas  une  dérogation  aux  anciens  usages,  dérogation  qui  confir- 
mait Chateaubriand  dans  la  pensée  qu'une  sorte  de  mission 
spéciale  lui  avait  été  confiée. 

Mais  se  présenter  au  Pape  la  veille  même  de  l'arrivée  de 
l'ambassadeur! — Est-cequeChateaubriand  avait  choisi  le  jour? 
N'avait-il  pas  accepté  celui  que  le  Pape  lui  avait  fait  assigner? 

Voyons  ce  que  fut  le  cardinal,  pour  son  prédécesseur  et 
ancien  ami,  M.  Gacault,  et  nous  devinerons  ce  qu'il  fut, 
dès  le  principe,  pour  un  subordonné  vu  de  mauvais  œil  et 
qui  l'éclipsait  de  sa  gloire.  Le  cardinal  s'adresse  à  M.  de 
Talleyrand  : 

13  messidor  an  XI  [2  juillet  1803]. 

Citoyen  Ministre, 

Je  m'empresse  de  vous  annoncer  mon  arrivée  à  Rome  après  un 
voyage   heureux.    Mon  prédécesseur  m'a    reçu   avec    une  grande 

(1)  Sous  la  date  du  3  juillet,  il  mandait  à  Joubert  :  «  Sa  Sainteté  m'a 
reçu  hier.  »  D'après  cette  indication,  c'est  le  2  qu'il  aurait  été  reçu. 
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amitié  et  je  suis  logé  chez  lui.  Je  vais  prendre  la  direction  des 
affaires  pour  répondre  à  la  confiance  du  gouvernement.  Il  me  sera 
très  agréable  de  vous  renouveler  souvent,  citoyen  ministre,  les 
assurances  de  mon  attachement  et  de  ma  parfaite  considération  (i). 

M.  Gacault  écrit  de  son  côté  que  «  son  amitié  pour  le 
cardinal  Fesch  et  l'extrême  désir  de  plaire  au  Premier  Consul 
l'ont  fait  consentir  avec  plaisir  à  rester  environ  un  mois  avec 
le  cardinal  (2)  ». 

Accueilli  avec  prévention  par  M.  Gacault,  nous  avons  vu 
comme  Chateaubriand  s'était  vite  concilié  ses  bonnes  grâces. 

Déjà  lié  d'amitié  avec  M.  Cacault,  nous  allons  voir  comme 
le  cardinal  aura  vite  fait  de  se  brouiller  avec  lui. 

Mais  avant  d'entrer  dans  le  récit  de  ces  longs  démêlés, 
l'ordre  des  dates  appelle  une  lettre  de  Chateaubriand  à 
Migneret. 

(De  la  main  de  Migneret.)  —  Répondu  le  2  thermidor. 

Jeudi  14  messidor  [3  juillet  1803J. 

Je  suis  enfin  à  Rome,  mon  cher  Monsieur  Migneret,  et  j'espère 
qu'au  moment  où  je  vous  écris,  votre  grande  édition  a  paru. 

Hâtez-vous  de  m'en  donner  des  nouvelles,  ainsi  que  de  la  petite. 
Où  en  est  la  vente  de  celle-ci  ?  Vous  m'avez  marqué  à  Lyon  que  vous 
en  avez  vendu  700  exemplaires.  J'espère  que  les  300  autres  sont 
placés.  Avez-vous  fait  ponctuellement  tout  ce  que  je  vous  avais  prié 
de  faire?  Avez-vous  porté  le  paquet  de  l'Empereur  de  Russie  à 
M.  Oubril,  avec  mes  lettres?  Avez-vous  remis  tous  les  exemplaires 
aux  diverses  personnes  auxquelles  je  vous  avais  prié  d'en  donner  ou 
d'en  envoyer?  Nous  a-t-on  annoncés  dans  les  papiers?  M.  Guéneau 
a-t-il  donné  son  article  pour  le  Mercure  1  Voyez  M.  de  Clausel,  à  la 

(1-2)  Cité  par  M.  Frémy. 
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Société  typographique,  sur  le  quai  des  Augustins,  presque  vis-à-vis 
le  Pont-Neuf,  pour  les  Débats  et  la  Gazette  de  France. 

J'attends  avec  impatience  le  paquet  que  vous  devez  m'envoyer  à 
Rome.  L'ouvrage  est  traduit  en  italien;  il  se  publie  volume  par 
volume.  Écrivez-moi  tout  de  suite  en  réponse  à  cette  lettre  ;  et  je  vous 
prie  en  outre  de  m'écrire  régulièrement  après,  toutes  les  semaines. 
Je  vous  écrirai  de  mon  côté,  de  sorte  que  nous  saurons  où  nous 
en  sommes,  et  ce  que  nous  faisons. 

Adieu,  je  vous  embrasse  tendrement.  Dites  mille  choses  pour 
moi  à  Mme  Migneret,  et  n'oubliez  pas  de  présenter  mes  hommages  à 
Muie  et  M.  de  Talaru. 

Votre  sincère  ami, 

Chat.  (i). 
A  M.    Migneret,  libraire, 
rue  du  Sépulchre,  n°28,  faubourg  Saint-Germain. 
(France).  Paris. 

Pendant  la  courte  rencontre  de  l'ancienne  ambassade  et 
de  la  nouvelle  légation,  comment  les  choses  se  passèrent- 
elles  (2)  ? 

«  Jamais  M.  le  cardinal  ne  s'entendait  avec  le  ministre  son 
prédécesseur,  quoiqu'ils  eussent  été  liés  auparavant  :  on 
voyait  qu'une  discorde  sourde  et  mal  réprimée  les  divisait  sur 
les  points  les  plus  ordinaires  de  la  conversation. 

»  La  physionomie  de  M.  le  cardinal  Fesch  était  froide  et 
défiante. 

»  Il  parut  très  important  au  conseil  du  Saint-Père  de 
constater,   dans  un  Bref,  les   regrets  que  Rome  donnait  à 

(1)  Collection  Marette,  copie. 

(2)  M.  le  comte  E.  Frémy  explique  très  bien  la  raison  et  le  sens  des  deux 
titres  d'ambassadeur  et  de  légat  (Correspondant  du  10  septembre  1893). 
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M.  Gacault,  et  de  faire  au  cardinal,  par  des  politesses 
délicates  et  même  par  quelques  louanges,  des  avances 
capables  de  le  laisser  se  livrer  aux  bons  avis  qu'il  pourrait 
recevoir  de  M.  de  Chateaubriand  et  des  ecclésiastiques  de  la 
légation. 

»  Mes  propres  amis,  continue  M.  Artaud,  à  qui  j'avais 
tant  recommandé  d'aimer  M.  de  Chateaubriand,  se  trom- 
pèrent et  lui  donnèrent  des  informations  imprudentes.  Je 
voyais  le  Saint-Père  très  souvent;  cependant  je  n'obtenais 
cet  honneur  que  sur  l'ordre  de  M.  Cacault  que  je  remplaçais 
dans  ces  circonstances.  Des  malentendus  firent  croire  que 
ce  droit,  uniquement  dû  à  la  bonté  et  à  la  confiance  du 
ministre,  était  un  droit  du  secrétaire.  Il  y  eut  à  ce  sujet  des 
explications  entre  le  cardinal  Fesch  et  M.  de  Chateaubriand. 
Le  cardinal  Consalvi  soutint  le  cardinal,  ministre  de  France, 
et  avec  le  tort  de  laisser  dégénérer  en  une  sorte  de  polémique 
cette  réclamation,  qu'il  n'eût  fallu  traiter  que  verbalement  et 
avec  douceur,  ce  qui  n  aurait  pas  désobligé  M.  de  Chateau- 
briand. 

»  La  société  était  déchaînée  contre  une  partie  de  la 
mission  de  France.  Le  cardinal  Fesch  ne  trouvait  qu'une 
froideur  respectueuse  auprès  de  quelques-unes  des  personnes 
qui  l'accompagnaient  et  qui  se  déclaraient  amies  de  M.  de 
Chateaubriand,  personnellement,  et  on  ne  savait  pourquoi,  mal 
vu  du  cardinal. 

»  Le  crime  du  secrétaire  de  légation  était  d'avoir  cru  que 
Ton  traiterait  les  affaires  sur  ce  ton  de  politesse,  d'égards  et 
de  convenances  qu'il  avait  trouvé  reconstruit  à  Rome  par 
M.  Cacault,  et  qu'il  était  lui-même  si  propre  à  maintenir 
pour  l'avantage  de  la  France  et  la  gloire  même  du  cardinal 
Fesch...  » 

Le  cardinal  n'adressa  pas  la  parole  à  M.  Artaud  une  seule 

10 
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fois  :  la  remarque  en  fut  faite  par  le  cardinal  Gonsalvi, 
pendant  l'audience  de  congé'  que  le  Souverain  Pontife  accorda 
à  M.  Cacault. 

Sur  l'accueil  fait  à  Chateaubriand,  comme  sur  les  rapports 
entre  l'ambassadeur  et  le  secrétaire,  interrogeons  d'autres 
souvenirs  non  moins  autorise's,  —  non  moins  intéresse's  en 
sens  contraire  : 

C'est  l'historien  du  cardinal  Fesch  qui  raconte  : 

«  On  goûta  de  prime  abord  le  nouvel  ambassadeur.  On 
n'admira  pas  moins  les  personnes  de  sa  suite,  l'esprit  fin 
et  délié  de  M.  de  Chateaubriand,  dont  le  nom  e'tait  de'jà 
europe'en,  les  saillies  toujours  heureuses  et  toujours  polies  de 
M.  de  Bonnevie,  que  le  Pape  appelait  le  grand  Français,  à 
cause  de  sa  belle  stature... 

>  Mgr  le  cardinal  Fesch  et  M.  de  Chateaubriand  ne  pou- 
vaient pas  s'entendre.  Ce  dernier,  qu'on  voulait  rattacher  au 
gouvernement,  tant  à  cause  de  l'éclat  de  ses  talents  que  de  la 
gloire  de  son  nom,  avait  été  en  quelque  sorte  imposé  à  V am- 
bassadeur par  M.  de  Talleyrand,  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Le  cardinal,  qui  n'avait  pas  même  été  consulté  sur  ce 
choix,  fut  extrêmement  piqué  de  cette  nomination.  Il  ?nani- 
festa  asse~  hautement  son  mécontentement  dans  la  lettre  brève 
et  sèche  qu'il  adressa  au  ministre,  lorsqu'on  la  lui  annonça  : 
«  Je  vous  remercie,  écrivit-il,  de  votre  attention  à  m'envoyer 
>>  la  nomination  du  citoyen  de  Chateaubriand  à  la  place  de 
»  secrétaire  à  la  légation  à  Rome.  Votre  dévoué.  > 

»  Depuis,  la  mésintelligence  n'avait  fait  que  s'accroître. 
La  célébrité  de  M.  de  Chateaubriand  l'avait  devancé  dans 
la  capitale  du  monde  chrétien.  On  ne  parlait  que  de  lui  et 
de  son  Génie  du  Christianisme.  Le  Pape,  les  cardinaux,  les 
prélats  se  le  passaient  les  uns  aux  autres  pour  le  lire.  Tous 
en  étaient  satisfaits,  ébahis  ;  ils  en  exprimaient  à  l'auteur  leur 
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vive  admiration.  Cette  universelle  considération  accordée  à 
son  subordonné  ne  laissait  pas  que  de  fatiguer  V ambassadeur  : 
il  se  sentait  comme  éclipsé  par  la  gloire  du  secrétaire  de  la 
légation.  Un  jour  même,  il  laissa  e'chapper,  dans  un  salon  de 
Rome,  un  mot  qui  sentait  trop  l'humeur,  lorsqu'une  archi- 
duchesse d'Autriche  (sœur  de  l'empereur),  la  princesse 
Marianne,  folle  enthousiaste  de  M.  de  Chateaubriand,  se 
perdait  en  e'ioges  sur  son  compte  :  «  M.  de  Chateaubriand 
»  en  sait  asse\  pour  signer  des  passe-ports  »,  re'pondit  le 
prélat. 

»  Si  le  cardinal  eut  tort,  nous  sommes  loin  de  le  désa- 
vouer[?],  de  se  laisser  aller  à  ses  sentiments  d'aigreur,  trop 
fréquents  dans  les  personnages  haut  placés,  quand  leurs 
inférieurs  les  dominent  en  quelque  manière,  reconnaissons 
que  M.  de  Chateaubriand  eut  également  tort  de  se  prévaloir 
de  l'avantage  de  sa  position  sociale  et  de  ses  talents  pour 
couvrir  celui  qui  était  placé  à  une  haute  distance  de  lui 
dans  la  hiérarchie  de  l'État.  Il  oublia  trop  qu'il  était  simple- 
ment secrétaire  de  légation;  il  voulut  faire  prématurément 
l'ambassadeur. 

»  On  connut  bientôt  à  Paris  tous  ces  démêlés.  Bonaparte 
en  fut  vivement  irrité.  De  ses  lèvres  contractées  par  la  colère 
tombèrent  ces  foudroyantes  paroles  à  M.  de  Fontanes  :  «  Votre 
»  protégé,  je  le  ferai  amener  ici,  pieds  et  poings  liés,  sur  une 
»  charrette.  » 

»  M.  de  Talleyrand,  dit  le  chevalier  Artaud,  apaisa  la  colère 
d'Achille  (i). 

»  A  Rome,  toutes  les  physionomies  se  rembrunissaient  pour 
le  cardinal  Fesch.  Il  n'était  question,  dans  tous  les  salons  de 

(i)  Villemain  attribue  cette  expression  à  l'historien  du  cardinal  Fesch  ; 
on  voit  qu'elle  est  du  chevalier  Artaud,  historien  de  Pie  VII. 
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cette  capitale,  que  des  différends  qui  s'étaient  e'ievés  à  l'am- 
bassade. » 

Si  révélateurs  que  soient  ces  extraits,  ils  vont  trop  vite  et 
ne  sont  que  des  raccourcis.  Le  mieux  est  d'entendre  le  secre'- 
taire  lui-même.  Ses  lettres  confidentielles  nous  rendront, 
avec  la  vivacité'  des  impressions  toutes  chaudes,  cette  lumière 
distincte  qui  se  de'gage  de  la  succession  des  dates  : 


Rome,  mercredi  17  messidor  an  XI  [6  juillet  1803]. 

J'ai  écrit  samedi  dernier,  mon  très  cher  ami,  à  notre  protectrice, 
par  le  courrier  de  Milan;  mais  comme  cette  poste  n'est  pas  la  poste 
directe,  et  que  souvent  les  lettres  se  perdent  par  cette  route,  je  vais 
vous  répéter  ce  que  je  disais  à  Mme  B[acciochi]. 

Il  est  impossible  d'avoir  été  mieux  traité  que  je  ne  l'ai  été  sur  tout 
mon  passage  en  Italie.  Depuis  le  général  Murât,  qui  m'a  comblé  de 
politesses,  jusqu'au  Pape,  qui  m'a  reçu  comme  son  fils,  je  n'ai  reçu 
que  des  marques  d'estime  et  de  bienveillance.  Mon  ouvrage  est  entre 
les  mains  de  tout  le  monde.  Il  est  traduit,  et  les  cardinaux  de  Rome, 
bien  moins  scrupuleux  que  nos  docteurs  de  Sorbonne,  trouvent  que 
c'est  un  chef-d'œuvre  d'orthodoxie.  J'aurai  toutes  les  bulles  que  je 
voudrai  pour  les  nouvelles  éditions.  Lorsque  j'ai  été  présenté  au 
Pape,  Sa  Sainteté  est  venue  au  devant  de  moi,  m'a  pris  par  la  main, 
m'a  fait  m'asseoir  à  ses  côtés,  et  m'a  dit  les  choses  les  plus  flatteuses 
et  les  plus  obligeantes  sur  mon  livre,  jusqu'à  me  citer  la  page  et  le 
volume  où  Elle  en  était.  J'ai  marqué  à  Mmc  B  acciochr  qu'on  ne 
pouvait  voir  un  pontife  plus  saint,  et  un  prince  plus  respectable. 
Il  est  adoré  dans  ce  pays,  et  il  le  mérite  :  il  est  sincèrement  attaché 
à  la  personne  du  Consul,  dont  il  ne  parle  qu'avec  admiration. 

Au  reste,  je  suis  très  au  fait  maintenant  de  ma  besogne,  qui  n'est 
rien  du  tout.  La  société  est  fort  nombreuse  ici;  les  femmes  y  sont 
très  belles,  et  personne  ne  trouve  mauvais  qu'on  en  soit  très  occupé  : 
le  Sacré.Collège  est  très  indulgent  sur  cet  article.  Je  n'ai  qu'à  me 
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louer  de  M.  Cacault  et  de  M.  Artaud,  secrétaire  de  légation,  qui 
m'ont  comblé  de  politesses.  Quant  à  Rome,  je  travaille  déjà  sérieuse- 
ment (1);  je  cours  les  ruines,  je  recueille  de  vieilles  inscriptions,  etc. 
Je  me  propose  de  remonter  le  Tibre  cet  automne,  jusqu'à  sa  source, 
voyage  qui  n'a  pas  encore  été  fait;  il  y  a  bien  quelques  dangers, 
mais  je  ne  les  compte  pas.  Je  vous  invite  bien,  mon  cher  ami,  à 
venir  voir  ce  pays  des  muses;  cela  est  absolument  nécessaire  à  votre 
poème.  Six  mois  vous  suffiront  pour  tout  voir  en  poète.  Mais  il  faut 
convenir  qu'il  y  a  un  grand  inconvénient  dans  ce  pays;  la  peste  y 
règne  presque  à  présent.  On  ne  voit  dans  cette  saison  que  les  officiers 
funèbres  dont  parle  Horace  :  Dum  ficus  prima, calorçue  desîgnatorem 
décorât,  etc.  Attendez  donc  une  autre  saison,  et  laissez  des  gens 
inutiles  et  des  solitaires  comme  moi  s'exposer  :  je  ne  tiens  à  rien  au 
monde;  si  la  fièvre  m'emporte,  personne  ne  pleurera. 

Adieu,  mon  très  cher  ami,  je  vous  embrasse  du  fond  de  mon  cœur. 
Mille  tendres  compliments  à  Mme  de  Fontanes,  à  M.  de  Vitry,  à 
Guénau  (qui  ne  m'a  pas  répondu),  enfin  à  tous  nos  amis.  Communiquez 
cette  lettre  à  notre  protectrice  dont  la  santé,  j'espère,  continue  à 
s'améliorer  à  mesure  que  le  mal  de  neuf  mois  augmente. 

Le  cardinal  est  bien,  très  bien.  Nous  sommes  occupés  à  recevoir 
tout  Rome.  C'est  ennuyeux  à  en  mourir. 

Mille  choses  à  Mme  de  Montardy  (2). 

(Suscription)  A  Monsieur  de  Fontanes 
membre    du   Corps  législatif, 

rue  des  Petits-Augustins,  hôtel  de  La  Rochefoucault, 
(France).  à  Paris. 

(1)  Au  poème  des  Martyrs. 

(2)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr.  —  Timbre  :  Bureau  français, 
Ro.me.  —  Timbre  postal  :  3  thermidor  an  XI.  —  A  côté  de  la  suscription 
l'adresse  suivante  a  été  ajoutée  d'une  autre  main  :  «  M.  Devergie,  à  Lieu- 
villers,  par  Saint-Just-en-Chaussée.  Département  de  l'Oise.» 
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La  lettre  a  beau  se  terminer  sur  un  compliment  à  l'adresse 
du  cardinal.  Outre  que  cette  déclaration  même  est  un  indice 
de  rapports  pre'sume's  difficiles,  elle  n'atte'nue  en  rien  l'amer- 
tume des  réflexions  qui  pre'cèdent  :  «  Je  ne  tiens  à  rien  ;  si  la 
fièvre  m'emporte,  personne  ne  pleurera  »  ;  et  le  tout  dernier 
mot  :  «  c'est  ennuyeux  à  mourir  »,  les  rappelle  plutôt,  les 
confirme  et  les  aggrave. 

Est-ce  donc  à  Fontanes  qu'il  parle  ainsi  ?  Et  cette  aimable 
Mme  de  Beaumont,  qui  ne  vit  que  de  son  souvenir  et  n'aspire 
qu'au  moment  de  le  rejoindre,  est-ce  qu'il  doute  de  son 
amitié?  Ou  même  l'aurait-il  oublie'e?  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Demain,  il  luirendrapleine  justice,  en  la  priant  d'intervenir, 
pour  l'aider  à  re'parer  «  une  sottise  ».  Avant  l'arrive'e  du 
cardinal  Fesch,  il  avait  commis  l'erreur  diplomatique  de  faire 
visite  à  l'ex-roi  de  Sardaigne  (le  souverain  de'posséde'  que 
représentait  à  Saint-Pétersbourg  le  comte  J.  de  Maistre). 

M,ÛP  de  Beaumont  s'empresse  de  mettre  M.  de  Fontanes 
dans  la  confidence  de  cette  fausse  manœuvre  et  le  supplie 
d'en  conjurer  les  suites. 

Elle  est  bien  touchante  cette  lettre,  écrite  en  faveur  du 
secrétaire,  par  la  noble  fille  du  dernier  ministre  des  affaires 
étrangères  de  Louis  XVI,  le  courageux  et  infortuné  M.  de 
Montmorin  : 

M.  de  Chateaubriand,  qui  ne  veut  point  accabler  M.  de  Fontanes 
de  ses  lettres,  me  charge  de  causer  avec  lui  d'une  sottise  qu'ils 
viennent  de  faire,  et  de  le  prier  de  les  aider  à  la  réparer.  Cette 
sottise  consiste  à  avoir  été  faire  une  visite  au  pauvre  roi  de  Sardai- 
gne; il  ajoute  :  «Je  suis  tombé  avec  le  cardinal,  de  sorte  que  le 
mal,  qui  après  tout  n'est  pas  un  mal,  est  bien  peu,  de  chose.  »  Je 
ne  sais  pas  si  on  en  jugera  ainsi.  Je  suis  bien  fâchée  de  partir  sans 
avoir  pu  causer  avec  M.  de  Fontanes.  J'espère  cependant  que  cette 
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légèreté  ne  sera  pas  prise  trop  sérieusement  ;  cependant  je  ne  suis 
pas  tranquille.  M.  de  Chateaubriand  a  écrit  à  MM.  de  Talleyrand 
et  Hauterive  sur  cette  affaire.  Comment  l'auront-ils  prise  ! 

Je  demande  pardon  à  M.  de  Fontanes  :  je  suis  tellement  excédée 
de  fatigue  que  je  ne  puis  relire  ce  griffonnage,  et  qu'à  peine  j'ai  la 
force  de  lui  renouveler  l'assurance  de  mes  sentiments  et  de  lui  dire 
combien  le  souvenir  des  moments  que  j'ai  passés  avec  lui  me  sera 
toujours  cher  (i). 

Montmorin-Beaumont. 

{Suscriptioii)  [Monsieur  de  Fontanes, 

rue  ~des  Pe]tits  Augustins,  la  porte 
près  des  bains. 

La  lettre  de  Chateaubriand  au  ministre  des  relations 
extérieures  a  e'té  publie'e  dans  les  Débuts  diplomatiques. 
Elle  est  du  23  messidor  an  XI.  Je  la  reproduis  : 


[12  juillet  1803.] 

Citoyen  Ministre, 

M.  le  cardinal  Fesch  présente  ce  soir  ses  lettres  de  créance  au 
Pape.  Avant  que  notre  mission  fût  officiellement  reconnue  à  Rome, 
je  me  suis  empressé  de  voir  ici  toutes  les  personnes  qu'il  était 
honorable  de  voir.  J'ai  été  présenté,  comme  simple  particulier  et 
homme  de  lettres,  au  roi  et  à  la  reine  de  Sardaigne.  Leurs  Majestés 
ne  m'ont  entretenu  que  d'objets  d'art  et  de  littérature. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  respectueusement. 

Fontanes  n'eut  pas  grand'peine  à  sauver  la  situation.  Mais 
ce  billet,  trace'  d'une  main  que  l'inquiétude  autant  que  l'e'pui- 

(1)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr.  La  suscription  est  en  partie 
déchirée. 
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sèment  rendait  tremblante,  et  que  la  mort  allait  sitôt  glacer, 
il  le  reunit  aux  lettres  de  Chateaubriand,  et  le  conserva  comme 
un  de  ses  plus  pre'cieux  souvenirs. 

L'affaire  à  peu  près  e'touffe'e,  la  situation  n'était  pas 
change'e.  Elle  restait,  ce  qu'elle  fut  dès  l'origine,  gênée  et 
fausse,  vis-à-vis  du  cardinal,  pleine  d'humiliations  et  d'en- 
traves pour  le  secrétaire.  Tranchons  le  mot,  puisque  les 
deux  historiens  opposés  nous  ont  révélé  le  fond  des  choses  : 
elle  était  intolérable  pour  Chateaubriand. 

«  On  ne  l'initiait  à  aucun  mystère  diplomatique  :  c'était 
comme  s'il  eût  été  expéditionnaire  dans  une  préfecture.  Après 
ses  longues  promenades  et  fréquentations  du  Tibre,  il  ne 
rencontrait  en  rentrant  que  les  parcimonieuses  tracasseries 
du  cardinal.  » 

En  résumant  ainsi  l'histoire  du  secrétaire,  les  Mémoires 
n'exagèrent  point.  Ce  langage  est  conforme  à  celui  de 
M.Artaud,  et  même,  si  l'on  veut  lire  entre  les  lignes,  à  la 
pensée  de  l'historien  du  cardinal  Fesch. 

Au  surplus,  voici  les  plaintes  que  l'ambassadeur  formulait 
contre  Chateaubriand. 

Sous  la  date  du  ioaoût,  il  mandait  au  Premier  Consul  : 


«  J'avais  fait  rétablir  l'ancienne  étiquette  pontificale.  Mais  M.  de 
Chateaubriand  est  parvenu  à  l'enfreindre  de  nouveau  et  a  conduit 
au  Saint-Père  cinq  Français  non  présentés  à  l'ambassadeur.  »  Le 
cardinal  ajoutait  qu'à  cette  occasion,  l'ambitieux  secrétaire  avait 
dit  au  ministre  du  Pape  que  le  Consul,  en  le  choisissant  pour 
cette  légation,  voulait  l'utiliser;  qu'il  avait  en  conséquence  des 
commissions  particulières,  des  attributions  séparées  de  celles  de 
l'ambassadeur,  et  que  même,  l'organisation  nouvelle  des  secrétaires 
gâtions  françaises  leur  donnait  droit  de  traiter  séparément 
avec  les  souverains  vers  lequels  ils  étaient   envoyés.    Il   assurait 
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enfin  que  «  le  secrétaire  du  Pape  lui  avait  confié  d'autres  propos 
extravagants  de  cet  incommode  subordonné  ».  Et  il  résumait  toute 
sa  plainte  par  un  jugement  ainsi  conçu  :  «  Chateaubriand  est  venu 
à  Rome,  persuadé  d'être  précédé  par  la  réputation  de  son  ouvrage; 
mais  ici  il  n'y  a  que  des  docteurs  en  théologie,  qui  y  ont  vu  des 
hérésies  formelles.il  croyait  devenir  le  réorganisateur  de  la  religion 
en  France  et  entamer  des  négociations  entre  la  clique  de  certains 
religionnaires  et  le  Saint  Siège;  il  dit,  avec  les  prêtres,  qu'il  veut 
les  entrées  libres  chez  le  Pape,  ou  qu'il  s'en  ira.  Je  saurai  le  surveil- 
ler, et  déjouer  ses  intrigues,  s'il  en  formait  (i).  » 

L'ennui  dévorait  Chateaubriand,  l'ennui  de  naissance, 
exaspe'ré  par  mille  coups  d'épingle. 

Son  cœur  se  gonflait  de  tristesse,  et  chaque  jour  ajoutait 
à  la  re'volte  que  lui  causaient  les  petitesses  dont  il  e'tait  la 
victime. 

C'est  alors  qu'il  e'crivit  à  Joubert  :  «  Le  chagrin  est  mon 
élément  :  je  ne  me  retrouve  que  quand  je  suis  malheureux.  » 

A  ce  compte,  et  dans  le  sens  ironique  du  poète,  il  pouvait 
se  dire  «  content  ».  Il  ajoutera  bientôt  en  propres  termes  : 
«  Mon  sort  est  rempli.  » 

Le  temps  lui  durait  de  ne  pouvoir  se  de'gonflerà  l'aise  dans 
le  cœur  de  Fontanes.  L'occasion  se  présente  «.  enfin  »  : 


Rome,  28  thermidor  an  XI  [16  août  1803]. 

Je  trouve  enfin  une  occasion,  mon  cher  ami,  de  vous  parler  à  cœur 
ouvert.  M.  Gabet,  qui  vous  remettra  cette  lettre  et  le  paquet  pour 
notre  protectrice,  est  un  galant  homme,  auquel  j'ai  eu  le  bonheur 

(1)  Pièces  extraites  de  l'ancienne  Secrétairerie  d'État,  par  Villemain.  — 
Par  la  «clique  de  certains  religionnairee  »,  le  cardinal  Fesch  entend  les 
évêques  non  démissionnaires.  Ce  mot,  sous  cette  plume,  est  révoltant. 
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d'être  utile  ici.  Il  vous  parlera  à  fond  de  ma  position,  et  vous  en 
trouverez  un  long  détail  dans  le  mémoire  et  dans  la  lettre  que 
j'adresse  à  Mm0  B[acciochij.  Ainsi  je  ne  vous  répéterai  pas  mes 
jérémiades.  Mais  il  faut  absolument,  mon  cher  ami,  que  vous  songiez 
à  me  laisser  à  Rome  le  moins  de  temps  possible.  Notre  ennemi  de 
Paris  a  établi  ici,  par  le  canal  du  sot  dont  j'approche,  un  système 
de  persécution  intolérable.  J'ai  à  lutter  contre  tous  les  genres  de 
dégoûts,  et  vingt  fois  j'ai  été  prêt  à  me  camper  dans  la  diligence  pour 
retourner  à  Paris.  L'envie  que  cet  homme  (l'ambassadeur)  me  porte 
et  un  petit  amour-propre  révolté  sont  les  ressorts  que  l'on  met  en  jeu 
pour  me  perdre.  Le  secrétaire  d'État  Consalvi  est  entré  dans  la 
cabale.  Son  plus  grand  désir  est  de  m'écarter  à  cause  de  l'autorité 
que  j'emporte  malgré  eux  avec  moi,  et  afin  de  dominer  entièrement 
notre  imbécile.  Je  crois  bien  que  celui-ci  finira  par  fatiguer  Talley- 
rand  de  ses  dépêches  et  de  ses  bêtises  ;  mais  son  sang  le  rend  bien 
puissant;  et  plus  je  m'attirerai  l'estime  et  l'amitié  du  monde,  plus 
j'irrite  ses  petites  passions.  D'une  autre  part  la  religion  va  au  diable. 
Vous  n'avez  pas  l'idée  du  scandale  des  mœurs  et  de  l'incrédulité  de 
ce  pays  :  cardinaux,  prélats,  moines,  c'est  à  qui  sera  le  plus  débauché, 
le  plus  insouciant  sur  la  grande  affaire.  Ils  vivent  comme  s'ils  ne 
voyaient  pas  s'avancer  sur  eux  la  révolution  qui  va  les  engloutir  et 
que  nous  essayons  vainement  de  retarder.  On  va  faire  faire  au  Pape 
deux  infamies  (i).  On  va  lui  faire  donner  un  bref  pour  reconnaître 
la  validité  de  tout  ce  qu'ont  fait  les  prêtres  constitutionnels  dans 
l'administration  des  sacrements  et  lancer  une  excommunication 
contre  les  évêques  non  démissionnaires .  Mon  cher  ami,  grâce  à 

(i)  «  Indulgence  pour  l'humeur  d'un  grand  esprit,  encore  neuf  aux  affaires  : 
mais  il  est  impossible  de  ne  pas  relever  ici  son  injustice  et  son  erreur.  Les 
deux  infamies  qu'il  dénonce  étaient  deux  dispositions  sensées  et  nécessaires. 
L'Eglise  romaine  pouvait-elle,  sans  manquer  à  sa  prudence  et  à  ses  traditions, 
ne  pas  valider  l'enet  des  sacrements  conférés  par  des  prêtres  dont  elle  avait 
d'ailleurs  blâmé  l'adhésion  à  une  loi  civile  qu'elle  n'approuvait  pas  r  Pouvait- 
elle,  par  exemple,  déclarer  illicites  et  non  avenus  tous  les  mariages  consacrés 
par  les  prêtres  constitutionnels  ?  Cela  n'aurait-il  pas  été  le  plus  grand  trouble 
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Dieu,  je  trouverai  partout  du  pain;  mais  je  ne  veux  pas  manger  celui 
de  l'iniquité.  Je  me  repentirai  toute  ma  vie  d'être  entré  dans  cette 
bagarre;  j'ai  taché  une  vie  qui  était  pure.  Voilà  où  m'ont  conduit 
des  chagrins  domestiques.  La  crainte  de  me  réunir  à  ma  femme  m'a 
jeté  une  seconde  fois  hors  de  ma  patrie.  Les  plus  courtes  sottises 
sont  les  meilleures;  je  compte  sur  votre  amitié  pour  me  tirer  de  ce 
bourbier.  Je  vous  dirai  plus  :  à  présent  que  j'y  suis,  je  vois  même 
que  la  place  de  secrétaire  d'ambassade  est  une  place  trop  inférieure 
pour  moi  :  permettez  cette  franchise  à  l'amitié.  Rien  ne  m'excuserait 
d'être  ici,  si  je  n'étais  auprès  du  Pape  et  de  V oncle  du  Consul.  Tous 
mes  confrères  les  secrétaires  ici  sont  des  jeunes  gens  sans  nom  et 
sans  autorité,  des  hommes  qui  commencent,  et  moi  je  dois  finir. 
Adrien  Lezai  a  été  bien  servi  ;  il  a  obtenu  du  premier  coup  une 
ambassade.  Je  suis  donc  résolu  à  interrompre  tout  à  coup  cette 
carrière  commencée  sous  de  tristes  auspices,  à  passer  en  Grèce  et  à 
revenir  m'ensevelir  ensuite  dans  quelque  grenier  de  Paris,  avec  mes 
souvenirs  et  mes  ennuis.  Je  vous  laisse  cependant  encore  un  an, 
mon  cher  ami,  à  voir  ce  que  vous  pouvez  faire  de  moi  ;  mais  comptez 
qu'au  bout  de  ce  temps  je  suis  inexorable  et  que  je  jette  là  le  harnois. 
Ne  manquez  pas  de  m'écrire;  j'ai  besoin  de  recevoir  de  vos  nou- 
velles. Je  sais  ici  beaucoup  de  choses,  et  vous  pouvez  aussi 
m'apprendre  des  secrets  que  je  ne  dois  pas  ignorer.  J'ai  un  assez 
grand  crédit  ici  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  directement  le  parti 
ministériel.  Je  sais  tout;  tout  m'est  rapporté  fidèlement,  parce  que 
je  suis  le  seul  point  d'appui  des  honnêtes  gens.  Comme  réputation, 
je  n'ai  rien  à  désirer.  Le  Pape  m'aime,  mais  il  n'ose  se  rapprocher 


des  consciences  et  le  plus  fâcheux  scandale?  Et  quant  aux  évéques  non 
démissionnaires,  malgré  l'invitation  du  Pape,  et  depuis  même  le  Concordat, 
quelque  respectable  que  fût  le  motif  de  leur  résistance,  n'est-il  pas  évident 
que  le  Pontife,  qui,  pour  un  si  grand  intérêt  religieux,  avait  autorisé  une 
réduction  si  marquée  et  une  division  toute  nouvelle  des  sièges  épiscopaux, 
ne  pouvait  souffrir  et  laisser  sans  blâme  la  protestation  permanente  des 
anciens  titulaires?-  »  (Villemain.) 
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de  moi.  Adieu,  veillez  à  mes  intérêts  littéraires,  au  Mercure;  ce 
sera  peut-être  là  un  jour  ma  seule  ressource.  Mille  choses  à  Mme  de 
Fontanes,  à  M.  de  Vitry,  à  tous  nos  amis.  Réponse,  réponse,  la 
poste  est  sûre. 

Il  est  possible  que  vous  ayez  vu  le  secrétaire  Artaud  avant 
d'avoir  reçu  cette  lettre  et  le  mémoire;  alors  je  crains  que  vous  ne 
compreniez  rien  à  ce  que  je  vous  [ai]  dit  dans  la  lettre  que  vous 
remettra  Artaud  (i). 

iSuscription)  A  M.  de  Fontanes,  législateur,  etc. 

Cette  fois, la  confidence  est  complète. Tout  y  a  passe':  plaintes 
trop  justifie'es  du  secrétaire,  exage'rations  manifestes  du  néo- 
phyte, injustice  flagrante  de  Immigre',  confession  de  l'enfant 
du  siècle.  Voilàle  vrai,  l'intime  Chateaubriand  intus  et  in  eut  p.. 
Nullement,  helas  !  le  Chateaubriand  de  la  le'gende  pieuse  qui 
se  perpe'tue  parmi  les  bonnes  âmes.  Point  du  tout  le  Père  de 
l'Église,  ajoutant  à  son  apologie  le  commentaire  de  ses  paroles 
et  de  ses  actes;  mais  un  composé  de  René'  et  d'Eudore.  René' 
à  demi  converti,  et  que  sa  fièvre  reprend  par  accès.  Eudore 
avant  le  martyre,  et  se  complaisant  au  re'cit  de  ses  erreurs. 
Il  est  vrai,  rachetant  de  très  grands  de'fauts  par  de  très  grandes 
qualite's  :  homme  d'humeur  et  homme  d'honneur;  chre'tien 
me'diocre  et  croyant  sincère  ;  ge'nie  merveilleux,  et  qui  faisait 
saillir  les  de'fauts  comme  les  qualités,  les  poétisait  à  l'envi  et 
les  dorait  de  prestigieux  rayons. 

Toujours  est-il  que  Chateaubriand  parle  à  cœur  ouvert 
dans  cette  correspondance.  Grâceàelle,  nos  regards  plongent 
au  fond  de  ce  cœur  mobile  et  orageux. 

D'ailleurs,  quand  il  présente  la  place  de  secrétaire  comme 
inférieure  à  ses  talents,  il  a  mille  fois  raison. 

(i)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autog. 
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En  même  temps  que  cette  lettre,  Fontanes  avait  reçu  le 
mémoire  annonce'. 

Parvenu  à  cet  e'pisode,  le  plus  important  de  son  e'tude 
(les  Débuts  diplomatiques  de  Chateaubriand),  M.  Fre'my  pose 
en  fait  que  le  secrétaire  adressa  au  Premier  Consul  la  note 
secrète  qu'on  va  lire.  Gela  posé,  il  se  croit  le  droit  de  conclure 
ainsi  :  «  Chateaubriand  perd  complètement  la  tête  ;  il  se 
laisse  aller  à  un  acte  tout  à  fait  indigne  de  lui...  » 

Dans  la  réalité,  la  note  n'était  point  adressée  au  Premier 
Consul;  elle  ne  lui  était  qu'éventuellement  destinée. 

Voyons  cela  d'un  peu  près. 

Fontanes  devait  lire  et  juger  en  premier  : 

«  M.  Gabet  vous  parlera  de  ma  position  et  vous  en  trou- 
verez un  long  détail  dans  le  mémoire  et  dans  la  lettre  que 
j'adresse  à  Mme  Bacciochi.  Aussi  je  ne  vous  répéterai  pas  mes 
jérémiades.  » 

Après  avoir  lu,  Fontanes  devait  remettre  le  mémoire  à  la 
sœur  du  Premier  Consul,  —  non  sans  l'avoir  prévenue  favo- 
rablement, Chateaubriand  l'espérait  bien. 

A  son  tour,  la  toute  puissante  et  toute  dévouée  protectrice 
verrait  s'il  était  à  propos  d'en  saisir  son  frère;  et  pour  cela,  elle 
choisirait  l'heure  propice.  Parfaitement  initiée  aux  habitudes 
du  maître,  elle  sait  qu'il  désire,  en  toute  affaire,  contrôler  les 
rapports  officiels  à  l'aide  de  rapports  secrets,  échappant  aux 
ministres. 

Le  peu  de  ménagement  gardé  dans  le  mémoire  vis-à-vis  de 
l'oncle  Fesch  n'était  pas  de  nature  à  la  faire  hésiter.  Ni  la  nièce 
ni  le  neveu  ne  tenaient  en  si  haute  estime  M.  l'ambassadeur. 

Le  mot  de  Chateaubriand  à  Fontanes,  et  de  Fontanes  à 
Guéneau  de  Mussy  (lettre  du  5  octobre  i8o3)  :  «  L'ambassa- 
deur est  un  sot  »,  que  de  fois  il  s'était  retrouvé  sur  les  lèvres 
du  frère  et  de  la  sœur  ! 
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«  Quel  cas  sa  propre  famille  faisait-elle  de  lui  ?  » 

La  question,  sans  réponse,  des  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
semblerait  un  trait  de  clémente  discrétion,  si  l'on  ne  con- 
naissait les  surabondantes  indiscrétions  de  la  chronique. 
La  question  suffisait  à  la  vengeance  de  l'ancien  secrétaire,  tant 
la  me'sestime  familiale  était  avérée! 

Une  preuve  que  Chateaubriand  n'avait  point  perdu  la  tête: 

La  place  indépendante  qu'il  demandait  dans  le  mémoire, 
Bonaparte  la  créera  pour  lui  dans  les  Alpes,  une  place  de 
ministre.  Bien  mieux  :  Mra0  Bacciochi,  répondant  au  passage 
relatif  à  Adrien  de  Lezai,  lui  fera  mander  par  Fontanes  qu'il 
peut  compter  sur  la  première  ambassade  disponible. 

La  preuve  est  bonne.  J'en  vais  produire  une  meilleure. 

L'auteur  des  Débuts  diplomatiques  se  trompe  d'incident  et 
de  date  quand  il  ajoute  :  «  Fontanes  court  chez  Bonaparte  ; 
l'aspect  du  maître  le  fait  trembler...  ses  lèvres  minces 
contractées  trahissent  le  plus  violent  ressentiment...  Chateau- 
briand était  bel  et  bien  sous  le  coup  d'un  mandat  d'arrêt, 
le  7  octobre  (i).  » 

Or,  je  lis  dans  la  propre  réponse  de  Fontanes,  sous  la  date 
du  3  octobre  :  «   Le  maître  a  lu  votre  mémoire;  il  le  trouve 


(i)  M.  Ed.  Frémy  a  publié,  dans  les  Débuts  diplomatiques,  une  lettre  de 
Portalis  au  «  citoien  Premier  Consul  »,  datée  du  6  octobre  1803.  Cette  lettre 
ne  laisse  guère  supposer  que  le  lendemain,  7  octobre,  Chateaubriand  fût 
sous  le  coup  d'un  mandat  d'arrêt  :  «  Vous  connaisses  les  reproches  que  l'on 
faisoit  au  premier  secrétaire  de  la  légation  françoise  à  Rome.  On  accusoit, 
entre  autres  choses,  cet  agent  de  se  mesler  un  peu  trop  de  théologie.  J'en 
ai  écrit  à  M.  le  cardinal  Fesch;  il  me  répond  «  qu'il  a  réduit  M.  de  Cha- 
»  teaubriant  à  l'expédition  des  passe-ports,  des  affaires  contentieuses  des 
»  citoiens  par-devant  les  tribunaux  et  de  la  rédaction  des  réclamations  sur 
»  les  armements  en  course  et  sur  les  prises  ».  «  Je  me  suis  réservé,  continue 
»  le  cardinal,  toutes  les  affaires  à  traiter  avec  la  cour  de  Rome.  Il  y  a  trop 
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bien  rédigé;  mais  il  n'en  accepte  pas  toutes  les  observations. 
Je  vois  pourtant  que  cette  lettre  a  produit  bon  effet.  > 

Mais  pourquoi  découper  une  phrase  dans  une  pièce  qui  est 
tout  entière  du  plus  haut  intérêt? 

D'abord  le  mémoire  : 

Je  ne  l'ai  rencontré  que  dans  le  livre  de  Villemain,  trop 
souvent  écourté  par  l'analyse,  et  commenté  par  manière  de 
compensation.  C'était  le  genre  de  l'éminent  et  spirituel 
historien.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'entrer  en  conversation 
et  en  discussion  avec  son  auteur. 

En  rappelant  l'ancienne  légation  et  en  envoyant  la  nouvelle,  le 
Premier  Consul  semble  avoir  en  vue  quelque  grand  dessein  pro- 
chain ou  éloigné   le  sacre]  (i). 

Pour  seconder  les  vues  du  chef  de  la  France  et  pour  être  en 
même  temps  en  rapport  avec  le  caractère  romain,  la  légation  devait 
se  montrer  avec  éclat. 

Elle  devait  occuper  sur-le-champ  le  premier  rang,  qui  lui 
appartient.  Rome  a  été  jadis  le  centre  de  la  politique  européenne; 
et,  malgré  son  état  apparent  d'abaissement,  Rome  peut  encore 
devenir  le  foyer  des  grandes  conceptions  et  des  mouvements  poli- 
tiques. 

Un  cardinal  ambassadeur  qui  appartient  par  les  liens  du  sang 

»  de  théologiens  dans  cette  capitale,  et  je  ne  souffrirai  pas  que  ceux  de  ma 
»  maison  leur  donnassent  des  matières  à  les  exercer.  La  cour  de  Rome 
»  n'écoute  que  moi  seul,  et  conséquemment,  personne  ne  sçauroit  être  dan- 
»  gereux.  Sa  Sainteté  et  son  secrétaire  d'État  sont  de  bonne  foi  avec  moi. 
»  Ils  ne  se  prêtent  pas  volontiers  à  écouter  tous  les  docteurs  qui  voudroient 
»  les  entretenir  des  affaires  gallicanes  :  vous  pouvés  donc  être  tranquille.  » 
*>  Salut  avec  respect.  »  Portalis.  » 

(i)  Je  pense  que  Villemain  se  trompe  quand  il  écrit  :  «  Le  secrétaire  de 
légation,  évidemment,  ne  connut  rien,  ne  soupçonna  rien  de  la  grande 
affaire  qui  se  suivait  auprès  du  Pape.  » 
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au  chef  puissant  d'un  empire,  un  cardinal  qui  peut  aspirer  lui-même 
à  une  dignité  souveraine,  et  qui,  dans  un  ordre  de  choses  nouveau, 
succède  au  cardinal  de  l'ancien  régime  Bernis  ,  qui  avait  laissé  à 
Rome  un  long  souvenir  de  sa  magnificence,  doit  surtout  faire 
consister  sa  politique  dans  la  grandeur  des  manières  et  la  splen- 
deur de  la  vie.  Sans  cela,  il  y  aura  comparaison  défavorable,  intrigues 
dans  le  Sacré  Collège,  dégoût  et  mépris  chez  le  peuple. 

Si  pourtant,  avec  de  bien  plus  grands  moyens,  on  mène  une  vie 
plus  obscure  même  que  celle  d'un  ministre  laïque  Cacault"  que  l'on 
a  remplacé  à  Rome;  si  on  resserre  et  la  table,  et  le  domestique,  et 
les  équipages;  si,  par  des  discours  imprudents,  on  s'expose  aux 
propos  des  valets,  ou  à  la  risée  publique,  on  perd  tout,  on  paralyse 
tout. 

Piquante  rencontre.  Le  cardinal  Fesch  avait  élevé  des 
plaintes  analogues  le  2  3  mars  1801. 

Mme  Bonaparte  écrivait  à  son  fils  Lucien,  le  2  germinal 
an  IX,  et  la  lettre  portait  en  post-script um,  signé  Fesch  : 

«  Je  désire  bien  votre  retour;  je  pourrai  alors  partir  de  Paris  sans 
le  chagrin  de  laisser  ma  sœur  sans  personne  qui  lui  donne  des 
soins  particuliers.  Berthier  a  donné  hier  une  belle  fête  ;  mais 
les  ambassadeurs  trouvent  bien  étrange  qu'un  gouvernement  si 
puissant  ait  si  peu  de  représentation.  Ils  sont  obligés  d'aller  passer 
leurs  soirées  chez  les  banquiers  ou  chez  les  ci-devant,  qui  sont  les 
ennemis  du  gouvernement.  Pas  un  ministre  ne  reçoit.  Le  public 
s'aperçoit  bien  du  vide  que  vous  faites.  Pas  un  feu  d'artifice  pour 
égayer  le  peuple;  aussi  point  d'élan,  point  de  joie  (1)...  » 

La  note  secrète  ajoutait  que  l'administration  du  cardinal 
Gonsalvi  empiétait  chaque  jour  sur  les  privilèges  de  la 
France;  que,  loin  de  réprimer  cet  abus,  on  l'autorisait;  que 
cela  excite  des  réclamations  et  fomente  des  haines,  et  qu'il 

(1)  Catalogues  Charavay. 
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n'est  pas  d'une  très  saine  politique  à  un  ambassadeur  de  se 
jeter  aveugle'ment  dans  les  bras  du  ministre  de  la  puissance 
étrangère  auprès  de  laquelle  cet  ambassadeur  est  place'. 

«  Le  secrétaire  d'État  de  Rome  est  homme  d'esprit  et  d'adresse. 
Il  a  découvert  aisément  le  côté  faible  du  ministre  de  France  ;  et,  en 
ayant  l'air  de  tout  céder  à  la  légation,  c'est  lui  en  effet  qui  la 
dirige.  On  n'écoute,  on  ne  voit  que  lui.  On  n'a  formé  aucune  autre 
liaison  ni  avec  les  cardinaux,  ni  avec  le  corps  diplomatique;  on 
s'éloigne  même  du  secrétaire  de  légation,  qui  cependant  devrait 
être  le  conseil  naturel  et  l'ami  de  l'ambassadeur.  On  embarrasse 
l'esprit  du  ministre  d'une  foule  de  conspirations  imaginaires,  pour 
lui  cacher  les  grandes  intrigues  ;  et,  tandis  qu'on  le  berce  de  l'exis- 
tence de  partis  qui  n'existent  pas,  il  ignore  les  véritables  partis  qui 
divisent  Rome. 

»  Il  y  a  deux  partis  à  Rome  :  le  parti  du  secrétaire  d'État,  qui 
domine  à  présent,  et  qui  dispose  de  tout.  Le  Pape  est  un  homme 
de  paix  et  de  vertu,  mais  qui  n'a  aucune  connaissance  des  hommes 
et  qui  se  laisse  absolument  conduire.  Le  parti  du  secrétaire  d'État 
est  peu  nombreux.  Il  se  compose  du  cardinal  Cavundini,  oncle  du 
cardinal  Consalvi,  et  homme  d'intrigues;  du  cardinal  Crivelli, 
esprit  ambitieux  et  qu'on  pourrait  avoir;  du  cardinal  Ruffo,  grand 
ennemi  des  Français,  homme  entreprenant,  ne  méritant  pas  la  répu- 
tation dont  il  jouit;  économiste,  et  se  battant  pour  l'ancien  ordre  de 
choses;  sans  religion,  et  soulevant  les  peuples  avec  la  croix;  peu  à 
craindre  pendant  la  paix,  dangereux  dans  les  moments  de  trouble  ; 
du  cardinal  Rovarello,  d'un  caractère  dur  et  faux,  esprit  détesté, 
mais  assez  redoutable;  du  cardinal  Joscpli  Doria,  mannequin  qui 
prête  à  son  parti  l'autorité  de  son  beau  nom. 

»  La  faible  réputation  dont  jouit  le  secrétaire  de  légation  est  un 
perpétuel  sujet  d'ombrage  pour  l'ambassadeur.  Le  cardinal  Consalvi 
a  profité  de  cette  faiblesse  pour  ôter  au  secrétaire  de  légation  ses 
entrées  chez  le  Pape.  La  raison  de  cette  insulte  est  la  crainte  que 
les  rapports  directs  du  secrétaire  de  légation  avec  Sa  Sainteté  ne  le 
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missent  à  même  de  découvrir  bien  des  manœuvres  secrètes.  »  Tout 
se  terminait  par  le  procédé  de  l'ambassadeur  qui  cherche,  en  toute 
occasion,  à  exclure  le  secrétaire  de  légation,  ne  lui  communique 
jamais  les  dépêches  et  ne  lui  laisse  que  la  signature  des  passe- 
ports. Puis,  pour  conclusion,  il  était  dit  que  :  «  le  secrétaire  de 
légation,  jaloux  de  répondre  à  la  confiance  que  le  Premier  Consul 
lui  a  montrée,  en  le  plaçant  à  Rome,  supporterait  un  an,  s'il  le 
faut,  les  dégoûts  dont  il  est  abreuvé  ;  mais  qu'il  supplie  le  Premier 
Consul  de  lui  accorder  ensuite  une  place,  qui  ne  fût  que  dans  la 
dépendance  du  ministre  des  relations  extérieures,  ou  de  le  rendre 
à  la  liberté,  afin  qu'il  aille  achever  ses  études  et  ses  voyages 
dans  la  Grèce.  » 

M.  Gabet  était  plus  sûr  que  la  poste;  mais  aussi  fut-il 
beaucoup  plus  lent.  Il  dut  faire  mainte  station  avant  d'arriver 
à  Paris,  car  la  re'ponse  de  Fontanes  n'est  datée  que  d'octobre. 

«  Consolez-moi,  par  votre  amitié,  de  toutes  mes  peines; 
elles  sont  bien  grandes  »,  écrivait  Chateaubriand  à  Guéneau 
de  Mussy,  le  3i  août.  Les  lettres  de  ses  amis  de  France  lui 
faisaient  du  bien.  Il  trouvait  une  douceur  à  ce  commerce  et  il 
n'en  trouvait  que  là.  Quand  il  se  plaint  d'être  négligé,  parce 
que  la  réponse  à  ses  lettres  tarde  trop  à  venir,  cette  exigence 
même  témoigne  en  faveur  de  ses  sentiments. 

Il  disait,  dans  la  même  lettre  à  Guéneau  de  Mussy  :  «  Je 
n'ai  point  eu  de  nouvelles  du  Corbeau  du  mont  Blanc  depuis 
mon  départ  de  Paris.  Je  lui  ai  écrit  trois  fois  et  je  croyais 
qu'il  m'aimait  assez  pour  me  donner  au  moins  quelquefois 
de  ses  nouvelles.  Je  serais  bien  fâché  de  m'être  trompé.  » 

En  publiant  cette  lettre,  Sainte-Beuve  écrit  en  note  :  «  Le 
corbeau  du  mont  Blanc,  ce  doit  être  Guéneau  de  Mussy  lui- 
même,  à  moins  que,  par  distraction,  Chateaubriand  entende, 
à  cet  endroit,  un  autre  que  lui.  » 

Chateaubriand  pense  à  un  autre  que  Guéneau  de  Mussy, 
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et  point  du  tout  par  distraction.  Il  s'agit  de  Ghênedollé, 
jadis  émigré  en  Suisse,  qui  était  fort  triste,  et  avait  chanté  le 
mont  Blanc. Voyez,  dans  les  Œuvres,  l'ode  intitulée  :  «  le  Mont 
Blanc  »  ;  voyez,  dans  le  Génie  de  l'Homme,  livre  VI,  de  beaux 
vers  sur  le  même  sujet. 

Et,  d'autre  part,  le  24  août,  le  secrétaire  se  plaignait  à 
Chênedollé  :  «  Voici  donc  ma  troisième  lettre  de  compte  fait, 
et  je  n'ai  pas  encore  reçu  signe  de  vie  de  vous.  Je  ne  vous 
en  fais  point  de  reproches.  Vous  aurez  eu  sans  doute  mieux 
à  faire  qu'à  m'écrire;  et  si  votre  paresse  m'afflige,  je  suis  au 
moins  sûr  de  votre  cœur.  » 

A  de  telles  et  si  complètes  ouvertures,  la  sincère  amitié 
de  Fontanes  répondait  par  de  «  bons  sermons  ». 

Chateaubriand  savait  ne  pas  l'en  faire  repentir;  il  l'en 
remerciait  même,  et  j'oserais  presque  dire  qu'il  l'en  récom- 
pensait, malgré  le  péril  encouru  et  bravé,  par  la  noblesse  et 
l'intrépide  fierté  de  ses  sentiments.  Du  chef  de  son  ami,  si 
Fontanes  avait  à  souffrir,  il  n'avait  pas  à  rougir. 

Lisons  d'abord  la  lettre  de  Fontanes,  lettre  d'homme 
politique  autant  que  d'ami  dévoué.  Par  ses  précautions  de 
langage  et  ses  habiletés  diplomatiques,  elle  tranche  avec  la 
fougue  absolument  confidentielle  des  lettres  venues  de  Rome. 
Chateaubriand  oubliait,  ou  peut-être  ne  savait  pas,  ce  dont 
Fontanes  se  souvenait  toujours  :  le  secret  des  correspon- 
dances, sous  le  Consulat,  comme  plus  tard  sous  l'Empire* 
était  à  la  merci  de  la  police;  et  le  commerce  épistolaire  des 
plus  hauts  dignitaires  n'était  pas  le  moins  surveillé;  il  y 
avait  police  et  contre-police.  Aussi,  la  lettre  de  Fontanes  peut 
passer  sous  les  yeux  du  Premier  Consul  avant  d'arriver  au 
destinataire;  elle  est  conçue  de  telle  façon  qu'il  n'y  aurait 
nul  inconvénient  à  cela;  peut-être  même  y  aurait-il  avantage, 
pour  l'un  comme  pour  l'autre  correspondant. 
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Après  cette  re'daction  très  étudie'e,  très  politique,  sous  des 
airs  de  hâte  extrême,  —  barbouillages,  ordre  de  pages  inter- 
verti, —  la  re'ponse  sans  réticences  ni  pre'caution  du 
«  gentilhomme  breton  »  ne  sera  que  plus  expressive  : 


io  vendémiaire  an  XII  [3  octobre  1803]. 

Fontanes  à  Chateaubriand. 

Cette  lettre,  mon  cher  ami,  sera  moins  triste  que  la  première.  Je 
crois  qu'avec  une  circonspection  soutenue,  vous  détruirez  les 
fausses  idées  qui  vous  ont  nui;  mais,  de  grâce,  consultez  plus 
désormais  votre  intérêt  que  votre  sensibilité.  Soyez  en  garde  contre 
votre  cœur  et  vos  habitudes.  La  franchise  d'un  ancien  gentilhomme 
breton  ne  vaut  rien  au  Vatican.  Les  cardinaux  ne  ressemblent 
point  au  Père  Aubry.  On  vous  a  reproché  le  bruit  et  l'envie  de 
paraître.  Eh  bien!  il  vous  en  coûtera  si  peu  de  vous  taire,  puisque 
la  renommée  parle  pour  vous!  Les  hommes  qui  écrivent,  dit-on, 
ceux  qui  ont  obtenu  de  la  réputation  littéraire,  sont  tentés  de  se 
croire  le  centre  de  tout.  Montrez  que  cette  ridicule  manie  ne  vous 
a  jamais  atteint.  Cette  observation  qui  vient  d'en  haut,  a  pu  être 
vraie  plus  d'une  fois;  mais  ni  vous  ni  moi  n'avons  mérité  qu'on 
nous  en  fît  l'application.  Nous  savons,  avec  toute  l'Europe,  qu'un 
seul  homme  peut  en  être  aujourd'hui  le  centre,  le  lien  et  le 
moteur. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  représenter  que  le  Pape  est  plutôt  dans 
ce  siècle  le  Vice-Consul  que  le  Vice-Dieu.  Heureusement  le  Consul 
veut  ce  qui  est  utile  et  glorieux.  Je  me  rassure  donc  et  je  crains  peu 
les  efforts  destructeurs  de  l'anarchie  et  de  l'athéisme  réunis.  Les 
hommes  religieux  trouvent  le  Consul  trop  philosophe  ;  les  philoso- 
phes, au  contraire,  trop  religieux,  les  républicains,  trop  monarchiste, 
les  monarchistes,  trop  républicain;  ils  ont  tous  tort,  mais  leur 
erreur  prouve  que  le  Consul  est  au  plus  haut  degré  l'homme 
de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  circonstances  où  la  fortune  l'a 


SIX   MOIS   A   ROME  l65 

placé.  Trop  de  piété  soulèverait  les  philosophes,  trop  de  philosophie 
les  chrétiens,  trop  de  monarchie,  les  républicains,  trop  de  démocratie, 
toute  la  France.  Je  crois  fermement,  depuis  le  18  brumaire,  que  ce 
personnage  extraordinaire  changera  et  réformera  le  monde  :  il  sera 
une  grande  époque  historique.  Attachons-nous  fortement  à  la  des- 
tinée de  celui  qui  mènera  toutes  les  autres.  Au  reste,  ce  n'est  pas 
chez  moi  une  affaire  de  calcul,  mais  d'instinct  et  d'admiration.  Je 
sais  combien,  sur  cet  article  et  sur  bien  d'autres,  nos  sentiments  se 
rapprochent. 

Le  ministre  (si  l'on  peut  croire  à  un  ministre)  n'est  pas  contre 
vous  (i).  Je  l'ai  vu  deux  fois  cette  semaine,  et  je  le  quitte  dans  ce 
moment.  Il  jure  que  tout  cela  n'aura  point  de  suites  fâcheuses,  que 
tout  s'appaisera  (sic)  et  qu'il  n'y  aurait  ici  qu'une  faute  irréparable, 
celle  du  découragement.  Gardez-vous  bien  de  vous  rebuter.  Prouvez 
qu'avec  un  grand  talent  et  une  belle  imagination,  il  est  très  facile 
de  vaincre  les  gens  médiocres  dans  leur  petite  science.  Dissimulez 
et  montrez  cet  esprit  de  suite  dont  le  cardinal  de  Richelieu  trouvait 
Corneille  incapable.  Faites  mieux  que  le  grand  Corneille  en  sachant 
réussir,  même  dans  les  petites  choses.  Il  y  a  longtemps,  mon  cher 
ami,  qu'une  guerre  sourde  est  déclarée  entre  les  puissances  litté- 
raires et  les  puissances  politiques.  Les  sciences  exactes  n'impor- 
tunent point  :  un  bon  géomètre,  un  bon  chimiste,  peut  d'ailleurs 
être  un  sot;  mais  les  arts  de  la  pensée  sont  plus  redoutables  par  leur 
influence.  Les  hommes  d'État  caressent  quelquefois  les  grands  écri- 
vains, mais  ils  les  aiment  peu.  Je  ne  connais  qu'Auguste  qui  ait 
vraiment  aimé  les  grands  poètes  et  les  grands  historiens  de  son 
temps.  Mais  Auguste  était  un  homme  de  goût,  un  excellent  juge 
comme  César.  Si  vous  mettez  à  part  cet  exemple,  les  talents  litté- 
raires ont  toujours  donné  de  l'ombrage,  et  même  sous  Louis  XIV, 
qui  les  protégeait  en  les  tenant  à  quelque  distance.  Voyez  comme 
il  punit  Racine  d'un  acte  de  courage  et  de  patriotisme  envers  sa 
condescendance   pour    Mme   de   Maintenon.    N'exila-t-il   pas   aussi 

(i)  M.  de  Talleyrand,  ministre  des  relations  extérieures. 
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l'auteur  de  Télémaque?  Vous  qui  devez  recueillir  l'héritage  de 
Fénelon,  instruisez-vous  à  son  école.  Songez  qu'il  faut  vous  faire 
pardonner  l'éclat  de  votre  renommée.  Le  maître  a  lu  votre  mémoire. 
Il  le  trouve  bien  rédigé,  mais  il  n'en  accepte  pas  toutes  les  obser- 
vations. Je  vois  pourtant  que  cette  lettre  a  produit  un  bon  effet  (i). 
Je  vous  le  répète,  si  on  pouvait  croire  au  ministre,  je  serais  absolu- 
ment rassuré.  T[alleyrand]  est  plus  aimable  que  sûr.  C'est  l'homme 
qui  sait  le  mieux  plaire,  et  le  moins  servir.  Je  ne  lui  ai  pas  la 
moindre  obligation,  et  il  aurait  pu  et  dû  m'être  utile  plus  d'une 
fois,  mais  je  lui  trouve  tant  de  grâces  que  je  lui  pardonne  tout.  S'il 
vous  sert  (comme  il  le  dit)  je  vais  l'aimer  de  tout  mon  cœur.  Vous 
sentez  que  ce  n'est  pas  le  moment  de  solliciter  une  gratification. 
Mais  l'occasion  favorable  pourra  revenir;  elle  ne  sera  pas  négligée. 
Je  n'ai  point  vu  le  cy-devant  secrétaire  de  légation.  Je  sais  même 
bien  certainement  que  V ex-ambassadeur  [Cacault]  ne  vous  a  pas 
été  favorable.  Le  camée  annoncé  à  MmG  Bonfaparte,  Joséphine] 
n'était  pas  encore  reçu  ces  jours-ci.  Soignez  sa  bienveillance,  tout 
me  persuade  que  vous  lui  devez  plus  d'un  remercîment.  Elle  a  de  la 
bonté,  de  la  grâce,  et,  quoique  toute  puissante,  elle  paraît  fidèle  à 
ses  anciens  amis.  Sa  conduite  envers  Le...  me  donne  pour  son 
caractère  une  haute  estime.  Lucien  vient  d'acheter  le  tableau 
(TAtaïa  exposé  à  l'avant-dernier  Salon.  C'est  lui-même  qui  me  l'a 
dit;  vous  en  seriez-vous  douté?  Veut-il  rendre  à  vos  ouvrages  la 
bienveillance  qu'il  vous  a  refusée  ?  Nous  le  verrons.  Adieu,  mon 
cher  ami,  je  vous  renouvelle  les  assurances  de  la  plus  tendre  et  de 

la  plus  inviolable  amitié. 

FONTANES. 

L'heure  me  presse.  Je  ne  puis  recopier  cette  lettre  pleine  de 
ratures  et  de  barbouillages.  Je  me  suis  aperçu  en  la  finissant  que  je 
l'avais  commencée  par  le  revers  de  la  page.  Pour  vous  y  reconnaître, 
suivez  les  numéros. 

(i)  «  Dimanche  dernier,  on  (le  maître)  m'a  paru  moins  irrité.  »  (Lettre 
de  Fontanes  à  Guéneau  de  Mussy,  du  5  octobre  1803.) 
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27  vendémiaire  an  XII  [20  octobre  1803]. 

Chateaubriand  à  Fontanes. 

Je  reçois  vos  lettres,  mon  cher  ami.  La  poste  part  et  je  n'ai  que  le 
temps  de  vous  dire  que  je  vous  remercie  mille  fois  de  vos  bons 
sermons  qui  sont  vraiment  d'un  ami.  Je  suis  fort  bien,  et  j'ai  toujours 
été  fort  bien  avec  le  cardinal  personnellement.  Mais  je  suis  résolu 
plus  que  jamais  à  quitter  tout  ce  tripotage,  et  au  printemps  je  m'en 
irai;  je  ne  demande  rien,  je  ne  veux  plus  rien  d'eux.  Je  ne  vous 
importunerai  plus,  ni  notre  protectrice,  pour  des  places,  je  n'en  veux 
absolument  plus.  J'ai  rempli  ici  mon  sort.  Les  chefs  du  clergé 
doivent  être  et  sont  contents  de  mes  efforts.  Dès  lors  que  je  ne  puis 
pas  faire  le  bien,  je  me  retire.  Je  puis  encore  vous  dire  que  je  suis 
très  aimé  à  Rome  et  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  du  cardinal.  Si  l'ex- 
ministre  [M.  Cacault]  m'a  dénoncé,  j'en  suis  fâché  pour  lui,  mais  je 
m'attends  à  tout  dans  ce  monde,  et,  grâce  à  Dieu,  à  présent  que  j'ai 
pris  la  résolution  de  ne  rien  être,  je  me  moque  des  dénonciateurs  et 
des  protecteurs.  Allons,  mon  cher  ami,  reprenez  du  courage.  Pensez 
à  vous.  Oubliez-moi  comme  secrétaire.  J'aime  et  respecte  le  Consul. 
S'il  me  fait  mettre  au  Temple,  je  le  lui  pardonnerai  de  tout  mon 
cœur,  parce  qu'il  est  impossible  qu'il  ne  soit  pas  trompé.  S'ils 
veulent  me  donner  encore  un  peu  plus  de  gloire,  qu'ils  me  persé- 
cutent. Le  climat  d'Italie  m'a  guéri  de  tous  mes  rhumatismes  et  je 
[puis]  passer  à  présent  quelques  mois  au  [cacho^t  (1)  sans  de  grands 
inconvénients. 

Mille  tendres  amitiés.  Vous  devez  avoir  touché,  ou  être  prêt  à 
toucher  mon  quartier  de  vendémiaire.  Gardez-le  chez  vous;  je 
tirerai  une  lettre  de  change  sur  vous  à  un  mois  de  date. 

Mille  souvenirs  à  toute  votre  famille.  Je  ne  suis  pas  aussi  peu 

(1)  Mot  enlevé  par  le  cachet. 
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habile  en  affaires  que  les  gens  de  lettres.  Toutes  celles  que  l'on  m'a 
confiées  ont  réussi  (i). 

Chateaubriand  avait  reçu  deux  lettres  de  son  ami.  L'une 
fort  «  triste  »,  où  Fontanes  l'avertissait  des  menaces  profe're'es 
par  le  Premier  Consul;  c'est  à  celle-là  surtout  que  le  secré- 
taire vient  de  re'pondre.  L'autre  «  moins  triste  »,  avec  de 
«  bons  sermons  ». 

Entre  les  deux  lettres,  Bonaparte  avait  lu  le  mémoire,  et 
s'était  radouci. 

La  dernière  phrase  contient  un  premier  mot  de  réponse 
aux  sournoises  attaques  des  «  buses  diplomatiques  »  contre 
les  gens  de  lettres  :  attaques  souvent  intéressées,  aussi  con- 
traires à  la  loyauté  qu'à  l'histoire.  Elles  poursuivirent 
Chateaubriand  jusqu'à  la  tombe  et  le  mordirent  au  cœur, 
tantôt  honteusement  dissimulées,  tantôt  produites  au  grand 
jour. 

Lui  mort,  elles  continuent  à  faire  rage,  dans  les  livres 
écrits  par  les  multiples  ennemis  de  sa  foi  religieuse,  de  son 
génie  littéraire,  de  son  action  politique,  par  ceux  que  la 
durable  supériorité  de  Chateaubriand  offusque  et  chagrine, 
enfants  ou  amis  des  personnages  que  les  terribles  Mémoires 
ont  victimes. 

Chateaubriand  ne  cessa  de  répondre  à  l'objection,  tant 
qu'il  put  tenir  une  plume. 

Pour  le  lecteur  de  cette  correspondance,  la  meilleure 
réponse  sera,  ce  me  semble,  la  plus  voisine  de  ce  temps 
d'épreuve,  celle  qu'il  publia  sous  l'Empire  même,  après 
avoir  quitté  Rome.  On  la  trouvera  plus  loin,  à  la  date  de  1806. 

(1)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr.  [de  M.  de  Chateaubriand]. 
Timbre  :  Bureau  français.  Rome.  —  Timbre  postal  :  9  brumaire  an  XII. 
Cachet  de  cire  rouge  sur  lequel  on  lit  •  République  française. 
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Dans  la  lettre  suivante,  où  le  moindre  mot  a  son  prix,  ce 
sont  les  lignes  consacre'es  à  l'amie  mourante  qui  retiennent 
l'attention.  Si  peu  que  l'on  soit  familiarisé  avec  la  petite 
socie'te'  de  la  rue  Neuve  du  Luxembourg,  on  les  relit  avec 
e'motion,  ces  lignes,  contemporaines  des  derniers  jours  de 
Mme  de  Beaumont.  On  les  étudie  pour  y  surprendre  le  vrai 
sentiment  de  l'illustre  écrivain,  sur  lequel  l'intéressante 
malade  avait  cru  pouvoir  s'appuyer.  La  confiance  de  celle-ci 
ne  fut  pas  trompée.  Chateaubriand  fut  dévoué,  aimable, 
affectueux  au  delà  de  toute  expression. 

En  lui,  le  génie  n'excluait  pas  la  bonté.  Sa  puissante 
imagination  s'alliait  à  une  vive  sensibilité.  Sans  doute,  la 
balance  penchait  du  côté  de  l'imagination,  au  point  d'avoir 
donné  le  change  et  fait  dire,  de  la  sensibilité,  qu'elle  était  nulle 
ou  peu  développée. 

Lui-même  est  un  peu  responsable  de  l'erreur  :  il  s'est 
calomnié  comme  à  plaisir  dans  ses  Mémoires,  sur  le  chapitre 
du  cœur;  il  n'a  cessé  de  poser,  sa  vie  durant,  pour  une  sorte 
d'impassibilité  sombre.  «  Je  n'ai  jamais  pleuré  que  d'admi- 
ration »,  disait-il.  Sainte-Beuve  a  fort  abusé  de  ce  mot,  lequel 
n'est  manifestement  qu'une  boutade. 

C'est  la  première  fois,  dans  cette  correspondance,  que 
Chateaubriand  parle  à  Fontanes  de  leur  amie  commune. 
Rien,  quand  le  voyage  d'Italie  fut  décidé.  Rien,  quand 
Mme  de  Beaumont  quitta  le  Mont-Dore  et  la  France.  Rien, 
quand  il  vint  la  recevoir  à  Florence,  des  mains  de  Louis 
Bertin,  et  la  conduire  à  Rome,  appuyée  sur  son  bras.  — 
Entre  sa  détention  au  Temple  et  l'exil  en  Italie,  Bertin 
avait  publié  dans  son  Journal  des  Débats  un  article  très 
sympathique  sur  le  Génie  du  Christianisme  ((5  prairial 
anX). 

A  cet  ami   aussi,  Chateaubriand  fut    fidèle  et   dévoué  à 
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jamais.  Rentré  en  France,  il  ne  cessera  de  parler  et  d'écrire 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  le  retrait  de  la  sentence  d'exil  (1). 

Avec  Fontanes,  l'intime  confident,  ce  silence  aurait-il  la 
signification  d'une  âme  qui  se  ferme?  Hypothèse  inadmis- 
sible. 

Le  secrétaire  d'ambassade  ne  pouvait  l'ignorer  :  Fontanes 
et  Joubert  avaient  désapprouvé.  Peut-être  même  Fontanes 
lui  avait-il  e'crit,  au  sujet  de  ce  voyage,  avec  la  brusque  fran- 
chise qui  e'tait  dans  son  caractère. 

En  effet,  Chateaubriand  a  bien  l'air  de  re'pondre  à  des 
reproches  plus  ou  moins  directs.  Si  l'on  accepte  cette 
manière  de  voir,  le  passage  n'en  est  que  plus  touchant,  car 
ce  ne  sont  plus  des  éloges  que  Chateaubriand  se  décerne 
avec  une  sorte  de  complaisance  naïve;  c'est  le  noble  langage 
d'un  ami  qui  se  défend  en  homme  de  cœur  :  la  voix  est  pleine 
de  larmes. 


(1)  30  mai  1804.  «  Écrivez  à  Fouché  [en  faveur  de  Bertin  l'aîné].  »  — 
«  Mille  remercîments  de  votre  lettre  à  Fouché.  »  —  18  juin.  «  Ecrivez-moi 
et  écrivez  à  Fouché.  »  —  29  juin.  «  Je  ne  sais  encore  si  on  a  fait  quelque 
chose  pour  notre  ami,  comme  on  nous  l'a  promis.  Il  est  à  la  campagne  et  il 
ne  me  paraît  pas  que  sa  position  soit  changée.  »  —  16  juillet.  «  Vous  avez 
voulu  rendre  service  à  mon  ami  et  vous  le  pouvez  plus  que  moi,  puisque 
Fouché  est  ministre.  Je  connais  votre  générosité,  et  l'éloignement  que  vous 
pouvez  ressentir  pour  moi  ne  retombera  pas  sur  un  malheureux  injuste- 
ment persécuté.  »  —  23  juillet.  «  Je  vous  recommande  mon  ami.  »  — 
Ier  août.  «  Je  vous  conjure  de  pousser  l'affaire  de  mon  ami.  »  —  13  août. 
«  N'oubliez  pas  Fouché.  »  —  8  septembre  1804.  «  La  pauvre  Mme  Bertin 
a  la  fièvre  putride.  Je  ne  sais  qui  présentera  votre  lettre.  Comment  nous 
tirer  de  là  ?  »  —  15  septembre.  «  Mme  Bertin  est  un  peu  mieux.  »  — 
28  octobre.  «  Nous  avons  tous  besoin  de  vous  ici,  moi,  mon  ami,  votre 
mère.  Adieu,  écrivez-moi  à  Villeneuve.  »  —  9  novembre.  «  N'oubliez  pas 
mon  proscrit.  »  —  23  novembre.  «  Tâchez  de  délivrer  mon  ami.  »  —  «  Je 
vous  écris  ce  mot  chez  Bertin  et  nous  parlons  de  vous.  » 
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Sainte-Beuve  a  souvent  rencontre',  au  cours  de  ses  «leçons» 
et  Causeries,  le  souvenir  de  Mme  de  Beaumont;  il  l'a  cons- 
tamment salue'  d'une  expression  de  sympathie  et  d'hommage. 

M.  Bardoux  a  fait  plus  et  mieux.  La  vie  de  cette  noble 
femme,  aussi  noble  par  l'intelligence  et  par  le  cœur  que  par 
la  naissance,  et  qui  joignait  aux  traditions  du  xvme  siècle, 
faites  d'e'le'gance  et  d'esprit,  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  profond 
et  de  plus  grave  —  pressentiment  des  ide'es  nouvelles,  retour 
aux  saines  doctrines,  poignants  souvenirs  d'e'chafaud,  —  il 
l'a  retrace'e,  du  berceau  à  la  tombe,  dans  tous  ses  contrastes, 
avec  un  art  consommé,  un  art  aussi  délicat  que  son  objet. 
A  travers  les  re'cits  palpitants  et  colorés  de  l'historien,  la 
vive  et  spirituelle  figure  de  Pauline  de  Montmorin  se  ranime, 
admirablement  expressive.  Impossible  de  se  dérober  au 
sentiment  que  veut  inspirer  M.  Bardoux,  et  qui  l'inspire 
lui-même. 

Les  lettres  que  Joubert  écrivit  à  Mme  de  Beaumont  et 
celles  qu'il  en  reçut  justifient  l'admiration  et  la  renouvellent. 
Elles  nous  offrent,  comme  en  un  tableau  d'idéal,  tout  à  la 
fois  les  agréments  variés  de  l'esprit  et  les  pures  délices  de  la 
véritable  amitié. 

On  en  veut  presque  à  Chateaubriand  d'avoir  apporté  un 
élément  de  trouble  dans  ces  doux  rapports;  d'avoir  enlevé  à 
l'influence  rassérénante  et  pieuse  de  Joubert  cette  belle  âme 
endolorie;  de  l'avoir  entraînée,  dans  son  orbite,  à  travers  la 
région  des  orages,  la  seule  où  René  se  sentît  vivre,  mais  où 
Pauline  allait  mourir. 

A  peine  introduit,  il  relègue  au  second  plan  les  autres 
habitués  du  petit  salon,  sans  excepter  le  bon  Joubert. 

Était-ce  absolument  sa  faute  ?  Dans  cette  petite  société, 
comme  dans  la  société  des  ambassades,  tout  conspirait  en  sa 
faveur  :  tristesse  native,  lointains  voyages,  pauvreté  digne, 
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beauté  virile,  noblesse  héréditaire,  culte  exalté  de  l'hon- 
neur, génie  extraordinaire.  Et  comment  Mme  de  Beaumont 
aurait-elle  échappé  à  l'irrésistible  séduction  ?  Ne  voyons- 
nous  pas  des  hommes  comme  Fontanes,  Joubert,  Clausel, 
Chênedollé,  Mussy,  Bertin,  Ballanche,  Bonnevie,  s'éprendre 
à  première  vue  de  ce  Breton  étrange,  qu'ils  'appellent  tantôt 
le  Sauvage,  et  tantôt  l'Enchanteur? 

Une  magie  était  attachée  à  sa  personne,  et  non  seulement 
à  ses  écrits. 

Parmi  les  pages  qu'inspira  le  souvenir  de  Mme  de  Beau- 
mont,  les  plus  belles  émanent  de  Chateaubriand.  Cela  devait 
être.  Le  génie  et  le  cœur  y  confondent  leurs  meilleures 
inspirations.  Or,  parmi  les  souvenirs  de  l'incomparable  artiste, 
en  même  temps  que  de  l'ami  préféré,  je  n'en  sais  pas  qui 
vaillent,  pour  l'observation  psychologique,  les  simples  lignes 
confidentielles  que  l'on  va  lire  :  elles  sont  l'irrécusable  témoi- 
gnage de  l'émotion  présente. 

Malade  lui-même,  épuisé  par  la  fièvre,  et  très  averti  du 
danger  (son  successeur  immédiat  à  l'ambassade  devait  être 
emporté  par  cette  fièvre-là),  Chateaubriand  passait  les  jours 
et  les  nuits  auprès  de  la  pauvre  agonisante. 

Ce  noble  dévouement  dispose  à  l'indulgence.  On  fait  mieux 
que  pardonner:  je  dirais  qu'on  admire;  et  Ton  se  remet  en 
mémoire  le  mot  charmant  de  Joubert  :  «  On  adore  ce  bon 
garçon  en  le  lisant  ;  et,  quant  à  elle,  on  sent,  si  peu  qu'on 
l'ait  connue,  qu'elle  eût  donné  dix  ans  de  vie  pour  mourir 
si  paisiblement  et  pour  être  ainsi  regrettée.  Je  serais  désolé 
aujourd'hui  qu'elle  n'eût  pas  fait  ce  voyage  qui  m'a  causé 
tant  de  tourment.  » 

Aimable  Joubert  !  L'homme  parfait,  ce  serait  lui,  s'il  était 
jamais  permis  de  dire  d'un  homme  qu'il  est  parfait. 

Non  certes  que  l'amitié  l'aveuglât.  Le  21  octobre,  dans  une 
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réponse  à  Mole,  il  formulait  son  jugement  sur  le  secrétaire, 
et  ce  jugement  était  marqué  de  sévérité.  «  Sa  lettre  est 
devenue,  sous  cette  plume  ingénieuse  et  subtile,  le  portrait 
le  plus  merveilleux,  le  plus  achevé  du  moral  de  Chateau- 
briand à  toutes  les  époques.  »  C'est  Sainte-Beuve  qui  parle. 
Nous  étudierons  bientôt  cette  pièce,  devenue  «  un  événe- 
ment »  biographique  et  littéraire. 


Rome,  ce  3  brumaire  an  XII  [26  octobre  1803J. 

Cette  lettre,  mon  très  cher  ami,  sera  un  peu  plus  consolante  que 
celle  que  je  vous  écrivis  par  la  dernière  poste,  en  réponse  à  vos 
deux  bonnes  et  longues  lettres  de  Paris. 

Je  suis  toujours  résolu  à  demander  mon  remplacement  au  prin- 
temps prochain.  Je  n'ai  promis  que  d'être  une  année;  je  tiendrai 
ma  parole,  à  moins  qu'on  ne  me  suscite  quelque  nouvelle  persé- 
cution. Personne  après  ce  temps-là  ne  peut  trouver  mauvais  que  je 
quitte  une  place  que  je  n'ai  prise  que  dans  l'espérance  d'être  utile 
à  la  religion  et  qui  ne  m'a  attiré  que  d'inutiles  calomnies.  Je  ne 
veux  plus  rien,  du  reste;  je  renonce  pour  la  vie  à  toute  espèce  de 
places,  et  je  me  repentirai  longtemps  d'avoir  désiré  et  accepté 
celle-ci. 

Je  suis  maintenant  au  fait  de  tout  ce  qui  s'est  tramé  contre  moi, 
et  je  commence  par  vous  dire  que  je  suis  infiniment  content  du 
cardinal.  Il  a  agi  avec  loyauté,  et  loin  de  m'accuser,  il  m'a  défendu, 
à  mon  insu,  auprès  du  gouvernement;  le  ministre  des  cultes  doit  le 
savoir,  et  M.  de  Talleyrand  le  saura  bientôt.  La  plus  parfaite  intel- 
ligence règne  et  régnera  maintenant  entre  le  cardinal  et  moi  ;  il  n'a 
rien  à  me  reprocher  et  me  rend  ouvertement  et  publiquement 
justice.  Et  moi  je  me  plais  à  convenir  de  la  franchise  de  ses  procédés 
dans  les  circonstances  délicates. 

Les  accusations  viennent  de  deux  sources  :  i°  du  cardinal  secré- 
taire d'État.  Ses  accusations  sont  parvenues  au  gouvernement  par 
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le  canal  de  la  légation  romaine  à  Paris  et  vont  à  Portails.  La 
nature  de  ces  accusations  est  que  je  veux  m' emparer  du  pouvoir, 
pour  conduire  les  affaires  du  clergé.  Avez-vous  jamais  rien  entendu 
de  plus  absurde  ? 

Le  cardinal  Consalvi  est  ouvertement  mon  ennemi,  parce  qu'il 
a  eu  peur  que  je  ne  fusse  un  obstacle  à  son  crédit  auprès  du 
cardinal;  il  m'a  fait,  en  conséquence,  interdire  mes  entrées  chez  le 
Pape;  il  m'a  calomnié  dans  une  dépêche  que  l'ambassadeur  m'a 
montrée,  etc.  (i). 

La  seconde  source  d'où  naissent  les  accusations,  c'est  de  X ancienne 
légation,  et  l'es  accusations  vont  à  M.  de  Talleyrand.  Il  s'agit 
d'aristocratie  !  Et  la  visite  au  roi  de  Sardaigne  (dont  on  ne  parlait 
plus,  et  qu'on  a  ramenée  sur  le  tapis  depuis  V arrivée  de  Cacault 
et  d'A[rtaud]  à  Paris)  sert  de  prétexte.  Il  est  remarquable  que 
j'ai  comblé  M.  Artaud  d'amitiés,  que  je  lui  ai  donné  des  lettres  de 
recommandation  pour  vous  et  pour  Mme  Bacciochi,  et  que  j'ai  rendu 
ici  des  services  essentiels  à  ses  amis.  Pour  remercîment,  il  me 
dénonce  en  arrivant.  Il  a  beaucoup  de  petites  connaissances  dans 
les  bureaux,  et  toute  la  petite  race  philosophique  des  commis  est 
ameutée  contre  moi. 

Voilà,  mon  cher  ami,  les  deux  plaies.  Vous  savez  maintenant  où 
appliquer  le  remède.  Les  lettres  du  cardinal  vont  tout  terminer  et 
cet  orage  se  dissipe.  J'ai  du  moins  eu  cette  consolation  que  j'ai  reçu 
de  toutes  les  parties  de  la  France,  et  même  de  l'étranger,  les 
marques  du  plus  vif  intérêt.  Aussitôt  que  le  bruit  absurde  que 
j'étais  au  Temple  se  fut  répandu  dans  Paris,  vingt  personnes  ont 
été  solliciter  mon  élargissement.  On  m'a  écrit  de  toutes  parts  pour 
me  proposer  des  retraites  et  un  asile.  Les  membres  du  clergé  de 
France  m'ont  fait  témoigner  l'intérêt  qu'ils  prenaient  à  ma  situa- 
tion. A  Rome,  où  je  suis  très  aimé,  même  des  jacobins  français, 

(i)  Voir  dans  les  Débuts  diplomatiques  de  Chateaubriand ,  la  Note  du 
cardinal  Consalvi,  traduite  de  l'italien  par  M.  le  comte  Edouard  Frémy.  La 
réponse  du  cardinal  Fesch  se  trouve  également  dans  ce  travail,  riche  de 
documents  inédits,  puisés  aux  archives  des  affaires  étrangères. 
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l'opinion  a  toute  été  en  ma  faveur;  enfin,  le  cardinal  lui-même  a 
pris  hautement  ma  défense;  cette  persécution  lui  a  semblé  odieuse. 
Le  cardinal  secrétaire  d'État  est  le  seul  qui  ait  vu  manquer  avec 
chagrin  le  projet  formé  de  me  culbuter. 

Vous  me  dites  de  me  défier  des  sociétés  dont  je  me  crois 
le  plus  sûr,  et  des  Italiennes.  Je  vois  qu'on  vous  a  fait  mille 
contes  ridicules.  Je  ne  vois  absolument  personne  et  surtout  point 
d'Italiennes. 

Notre  amie  de  la  rue  Neuve  du  Luxembourg  est  ici  mourante, 
presque  abandonnée  des  médecins,  et  je  passe  mes  nuits  et  mes 
jours  en  larmes  au  chevet  de  son  lit;  si  je  la  perds,  attendez-vous  à 
me  voir  quitter  Rome  sur-le-champ.  Le  cardinal  et  toute  la  ville 
se  sont  conduits  admirablement  pour  cette  femme  si  intéressante 
et  si  malheureuse,  et  je  vous  assure  que  l'attachement  que  je  lui 
témoigne,  bien  loin  de  me  nuire,  m'a  fait  généralement  estimer.  Je 
suis  dans  un  pays  où  rarement  des  amis  mourants  sont  environnés 
de  leurs  amis,  et  cela  semble  une  espèce  de  phénomène.  Sa  Sain- 
teté elle-même  a  plusieurs  fois  fait  demander  des  nouvelles  de 
Mme  de  B[eaumont]. 

Tranquillisez-vous  donc,  mon  cher  ami.  Cette  affaire  est  terminée, 
et  quant  à  l'avenir,  j'y  renonce  absolument.  Ainsi  vous  n'aurez 
plus,  ainsi  que  notre  bonne  protectrice,  à  me  défendre  et  à  vous 
occuper  de  moi.  Quelque  grenier  obscur,  dans  un  coin  de  Paris, 
fera  parfaitement  mon  affaire,  et  pourvu  que  je  vous  voie  quelque- 
fois, je  serai  content. 

Adieu,  mon  cher  enfant,  écrivez-moi  quand  vous  en  aurez  le 
temps  et  quand  cela  ne  vous  gênera  pas.  Mille  choses  à  votre 
femme,  à  votre  petite,  à  votre  oncle,  au  cher  Guénau,  s'il  est  à 
Paris.  Comptez  sur  mon  fidèle  et  mon  inviolable  attachement  pour 
vous. 

Jeviens  de  voir  dans  les  Débats  que  Mme  B[acciochi]  est  accouchée 
d'un  garçon.  Je  vais  lui  écrire.  Cette  nouvelle  m'a  fait  un  plaisir 
extrême  au  milieu  de  tous  mes  chagrins.  Ma  santé  est  très  mauvaise 
depuis  quelque  temps.  J'ai  une  diarrhée  bilieuse  qui  m'ôte  toutes 
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mes  forces  et  des  mouvements  de  fièvre  qui  sont  assez  inquié 
tants.  J'attribue  cela  aux  divers  chagrins  qui  m'ont  assailli  à 
la  fois  (1). 

M.  Artaud  allait  dans  les  salons  et  dans  les  bureaux  semant 
des  propos  hostiles  au  secrétaire.  Ce  fut  d'abord  la  visite  au 
roi  deSardaigne.  Et  puis,  de  vrais  commérages  : 

—  On  se  montrait  fort  scandalise',  à  Rome,  de  voir  la  reli- 
gion  transforme'e  en  roman. 

—  Les  docteurs  de  la  Gongre'gation  apostolique  réprou- 
vaient, sans  balancer,  le  Génie  du  Christianisme,  qu'ils  disaient 
«  hérissé  d'hérésies  ». 

—  La  ressource  de  M.  de  Chateaubriand,  retranche' derrière 
ses  succès  d'auteur,  était  de  prendre  en  pitié  de  pareilles 
niaiseries. 

—  Ayant  accepté  d'être  parrain  d'une  petite  fille,  il  lui  donna 
le  nom  d'Atala;  mais  le  prêtre  refusa  net,  tandis  que,  de  son 
côté,  M.  de  Chateaubriand  insista.  Le  secrétaire  porta  plainte 
au  cardinal  Fesch,  qui  donna  raison  au  prêtre.  Alors  M.  de 
Chateaubriand  :  «  Il  est  bien  ridicule  que  ce  soit  à  moi  qu'on 
fasse  pareille  difficulté;  car,  entre  nous,  Votre  Éminence  doit 
bien  savoir  que,  d'Atala  à  toutes  les  autres  saintes,  il  n'y  a 
pas  grande  différence.  » 

Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  s'est  fort  amusé  de  ces  his- 
toriettes ;  et  le  narrateur  observe  qu'elles  avaient  été 
recueillies  d'un  des  successeurs  de  M.  de  Chateaubriand 
à  la  légation  (2). 

«  Il  y  a  et  il  y  aura  toujours  en  lui  (Chateaubriand)  un 
fonds  d'enfance  et  d'innocence  »,  écrivait  Joubert  à  Mole,  le 

(1)  Bibl.  de  Genève.  —  Orig.  autog.  sans  suscription. 

(2)  Las  Cases. 
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jour  même  où  Mme  de  Beaumont  s'acheminait  péniblement 
vers  Rome. 

En  appelant  sa  bienfaitrice  auprès  de  lui,  le  secrétaire  ne 
voyait  que  le  beau  côte'  du  voyage.  Au  doux  climat  de  l'Italie, 
et  au  milieu  des  enchantements  de  la  Ville  Éternelle,  refleu? 
rirait  la  jeunesse  alanguie  de  «  Pauline  »  ;  elle  lui  devrait 
une  nouvelle  et  plus  heureuse  vie. 

Eh!  n'était-ce  pas  précisément  «  l'espoir  de  sauver  Mme  de 
Beaumont  »,  qui  l'avait  en  partie  de'termine'  à  accepter  ce 
poste? 

Il  le  de'clare  dans  ses  Mémoires.  Cette  de'claration  étant 
de  celles  qui  lui  supposent  un  bon  cœur,  nous  pouvons  l'ac- 
cepter sans  re'serve.  .On  connaît  sa  manie  :  comme  le  mot 
«  mauvaise  tète  et  bon  cœur  »  lui  e'tait  applique',  et  comme 
ce  mot  contrariait  ses  vise'es  politiques,  il  en  renversait  les 
deux  termes,  et  s'attribuait  volontiers  bonne  tête  et  presque 
mauvais  cœur;  il  s'efforçait,  par  l'attitude  que  nous  savons, 
de  donner  cre'ance  à  la  formule  ainsi  rectifie'e  ou  plutôt 
falsifiée. 

Dans  le  vrai,  avant  les  rôles  et  en  dehors  des  poses,  c' e'tait 
essentiellement  un  «  bon  garçon  »,  «  le  meilleur  enfant  du 
monde  »  :  ces  expressions  sont  fre'quentes  sous  la  plume  de 
Joubert. 

Que  l'espoir  de  sauver  Mme  de  Beaumont  fût  le  seul  motif 
de  sa  détermination,  gardons-nous  de  le  pre'tendre.  Mais 
parce  qu'il  y  en  eut  d'autres,  et  très  différents,  gardons-nous 
aussi  de  révoquer  en  doute  la  sincérité  du  motif  tiré  de 
l'amitié.  Au  fond  de  ce  cœur  complexe  et  orageux,  plusieurs 
mobiles  ont  pu  et  dû  coexister,  se  mêler  Dieu  sait  en  quelles 
proportions,  se  croiser  en  tous  sens  à  la  façon  des  éclairs.  Et 
nous  l'avons  entendu,  dans  ses  confidences  épistolaires,  dire 
à  Fontanes  avec  la  pleine  et  entière  sincérité  que  supposent 

12 


I7§  CHATEAUBRIAND,  SA    FEMME    ET    SES    AMIS 

leurs  rapports  :  «  espérance  cTêtre  utile  à  la  Religion  »,  — 
«  chagrins  domestiques  »,  —  «  crainte  de  se  re'unir  à  sa 
femme», —  «  place  de'sire'e  auprès  du  Pape  et  de  l'oncle  du 
Consul  »,  etc. 

Trois,  quatre,  cinq  motifs,  objecteront  ceux  qui  suspectent 
la  parole  de  Chateaubriand.  Croient-ils  faire  de  la  psychologie 
et  de  la  morale  avec  des  chiffres?  Et  quand  même  on  compte- 
rait jusqu'à  dix,  jusqu'à  vingt,  ce  nombre  n'impliquerait  pas 
fausseté'.  Il  prouverait  que  l'habile  e'crivain  choisit,  dans  la 
multiplicité'  des  motifs,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  selon 
l'opportunité'  du  souvenir  e'voque'. 

En  pareil  cas,  choisir,  est-ce  mentir  ? 

Au  surplus,  chacun  reste  libre  d'assigner  la  pre'dominance 
au  de'sir  d'être  utile  à  la  religion,  ou  à  la  crainte  de  se  réunir 
à  sa  femme,  ou  à  l'espoir  de  sauver  son  amie  et  protectrice, 
ou  à  la  séduction  que  Rome  exerçait  sur  son  génie,  ou  à 
l'ambition. 

Mais  le  désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète 

l'emporteraient  peut-être. 

Mieux  vaut  ne  pas  diviser,  analyser,  disséquer,  soumettre 
à  l'alambic  de  pareils  secrets. 

En  de  telles  questions,  la  critique  s'honore,  qui  sait  pencher 
au  respect,  qui  sait  incliner  aux  hypothèses  favorables,  qui 
sait  du  moins  s'abstenir. 

Les  historiens  qui  se  sont  occupés  de  Chateaubriand  et  de 
Mme  de  Beaumont  n'ont  vu  d'autre  mal,  au  voyage  de  celle-ci, 
que  d'avoir  troublé  la  douce  société  au  sein  de  laquelle 
Pauline  se  rattachait  insensiblement  à  la  vie. 

Villemain,  là-dessus,  ne  s'exprime  pas  autrement  que 
Sainte-Beuve    et    M.    Bardoux,    Comme    son    récit   a,    sur 
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les  autres,  l'avantage  d'e'clairer,  par  rapport  au  gouverne- 
ment, la  situation  de  la  malade,  c'est  Villemain  que  je  vais 
citer  : 

C'était  ce  voyage  dont  M.  de  Fontanes  avait  craint  l'effet  défavo- 
rable et  que  la  noble  origine  de  Mme  de  Beaumont,le  respect  attaché 
au  malheur  de  sa  famille,  sa  maladie  même  et  sa  fin  prochaine 
rendaient  innocent  aux  yeux  de  tous.  En  arrivant  à  Rome,  pour 
y  mourir,  Mme  de  Beaumont  avait  reçu  les  marques  d'égards 
empressés  de  la  plus  haute  société  romaine  et  étrangère.  Sa  doulou- 
reuse langueur  lui  prescrivait  la  retraite.  Aucune  défiance  politique 
ne  pouvait  s'attacher  à  la  présence  de  cette  jeune  femme  malade 
et  presque  solitaire.  Comme  beaucoup  d'héritiers  des  anciennes 
familles  proscrites,  elle  était  même  considérée  avec  bienveillance 
par  le  gouvernement  du  Premier  Consul. 

«  Innocent  aux  yeux  de  tous  !  » 

Diplomates  en  herbe  ou  en  retrait  d'emploi,  écrivains  et 
chimistes  philosophes,  rivaux  distance's  dans  la  carrière  et 
dans  la  gloire,  mêlèrent  leurs  voix  dans  un  concert  de  calom- 
nies furieuses.  Ils  prétendirent  même  que  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme  allait  divorcer.  «  Les  misérables  !  »  re'pon- 
dait  Chateaubriand,  dans  un  cri  de  douleur  et  d'indignation. 
La  cour  du  Consul  fut  remplie  de  ces  bruits.  Quand  s'agita 
la  question  du  divorce  impe'rial,  autrement  authentique 
celui-là,  on  serait  curieux  de  savoir  quelle  fut  l'attitude  des 
hommes  scrupuleux  qui  avaient  crié  au  scandale  en  iSo3. 

Très  affecté  de  ces  attaques,  Fontanes  laissait  échapper, 
dans  une  lettre  intime,  cette  parole  de  blâme  :  «  Four  comble 
de  ridicule,  Mme  de  Beaumont  est  en  Italie  et  se  rend  à  Rome. 
Je  suis  désolé.  Le  maître  s'est  plaint  hautement  de  ce  choix. 
Je  défends  le  mieux  qu'il  m'est  possible  mon  ami.  » 

Observateur  plus  pénétrant,  nature  plus  délicate,  Joubert 
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blâmait  avec  réserve,  dans  une  lettre,  également  intime,  où 
son  bon  esprit  et  son  noble  cœur  n'enlevaient  rien  à  la  pers- 
picacité' de  son  jugement  :  «  Il  y  a,  dans  le  fond  de  ce  cœur,  une 
sorte  de  bonté'  et  de  pureté'  qui  ne  permettra  jamais  à  ce 
pauvre  garçon,  j'en  ai  bien  peur,  de  connaître  et  de  condamner 
les  sottises  qu'il  aura  faites...  »  —  «  Il  me  paraît  ine'vitable 
qu'un  tel  homme  fasse  des  étourderies;  il  ne  me  paraît  pas 
possible  qu'il  fasse  des  fautes  graves.  » 

Et  cependant,  qui  donc  aimait  Mm0  de  Beaumont  autant 
que  Joubert?  En  voyant  récriture  tremblée  des  lettres  qu'elle 
lui  adressait  d'Italie,  il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes. 

Mole  croyait  à  la  disgrâce;  il  «  approuvait  le  malheur  »  de 
Chateaubriand. 

Ce  qu'il  faut  penser  de  l'amitié  de  Mole  pour  Chateaubriand, 
l'occasion  viendra  de  le  dire;  et  déjà  je  puis  affirmer  qu'elle  fut 
de  cette  espèce  particulière  que  les  Latins  appelaient  très 
ennemie  :  amicitia  inimicissima. 

L'inspirateur  de  Sainte-Beuve,  en  ses  pires  insinuations, 
c'est  lui,  Mole. 

Rome,  ce  8  novembre  1803. 

Chateaubriand  à  Fontanes. 

Vous  verrez,  mon  cher  ami,  par  la  copie  de  la  relation  que  je  vous 
envoie,  que  j'ai  perdu  une  des  personnes  qui  m'attachaient  le  plus  à 
la  vie.  Mme  de  Beaumont  est  morte  à  Rome  dans  mes  bras,  le  4  du 
courant,  à  trois  heures  et  quelques  minutes  de  l'après-midi.  Si  c'est 
une  consolation  pour  vous,  je  puis  vous  dire  que  jamais  mort  ne 
fut  plus  belle,  plus  religieuse,  plus  courageuse.  Votre  malheureux 
ami  a  du  moins  fait  honorer  la  mémoire  de  cette  femme  si  bonne 
et  si  aimable  pour  lui  et  vous  ne  sauriez  croire   à  quel  point  ma 
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douleur  et  ma  conduite  dans  cette  occasion  m'ont  fait  aimer  et 
respecter  ici.  Je  vous  annonce  que  je  vais  demander  ma  démission 
par  le  courrier  prochain.  Le  cardinal,  qui  m'aime  maintenant 
beaucoup  et  qui  se  conduit  à  merveille  pour  moi,  écrira  lui-même 
au  Premier  Consul  et  à  Talleyrand  en  ma  faveur;  de  sorte  que 
j'espère  sortir  de  ma  place  sans  offenser  le  gouvernement.  Mais 
dans  tous  les  cas,  ma  résolution  est  prise.  Je  m'aperçois  au  reste  très 
bien  que  la  chance  a  tourné,  et  que  l'on  voudrait  me  retenir.  Je 
puis  dire  que  je  sors  de  cet  emploi  irréprochable,  n'ayant  rendu 
que  des  services  et  n'ayant  pas  fait  une  faute.  Il  ne  fallait  donc 
pas  me  persécuter  sans  cause  et  sans  une  ombre  même  de 
justice.  Il  s'est  élevé  une  voix  populaire  en  ma  faveur  et  les 
ennemis  se  sont  un  moment  retirés  ;  mais  le  coup  est  porté.  Je 
ne  veux  plus  rien  de  ceux  que  la  probité  et  l'honneur  ne  désarment 
point.  Je  rentre  pour  toujours  dans  mon  obscurité  et  ma  misère, 
et  jamais  je  n'importunerai  personne  de  mes  plaintes  ni  de  mes 
demandes. 

Je  resterai  à  Rome  jusqu'au  mois  de  janvier.  Je  vous  ai  dit  que 
j'ai  tiré  sur  vous  une  lettre  de  change,  datée  du  vingt  octobre  et 
ayant  un  mois  de  cours  :  elle  vous  sera  donc  présentée  le  vingt  de 
novembre.  Vous  aurez  sans  doute  alors  touché  mon  quartier  de 
vendémiaire,  qui  est  échu;  ainsi  vous  pourrez  faire  honneur  à  mon 
nom.  Au  reste,  je  suis  dans  un  grand  embarras.  J'espérais  retirer 
deux  mille  écus  de  mes  voitures;  mais  comme,  par  une  loi  du  temps 
des  Goths,  l'étisie  est  déclarée  à  Rome  maladie  contagieuse  et  que 
Mme  de  Beaumont  est  montée  deux  ou  trois  fois  dans  mes  équipages, 
personne  ne  veut  les  acheter. 

Mon  amie  m'a  laissé  sa  bibliothèque  entière  par  un  ancien  testa- 
ment. Elle  est  morte  avec  le  regret  de  ne  m'avoir  pas  donné  toute 
sa  fortune,  mais  elle  a  été  surprise  par  la  mort,  et  vous  croyez  bien 
que  je  n'étais  pas  homme  à  songer  à  la  fortune  et  à  troubler  les 
derniers  moments  d'une  amie  expirante. 

Faites  agréer  mes  résolutions  à  ma  belle  protectrice,  qui  ne  sera 
plus  désormais  que  ma  généreuse  amie.  Tout  ce  que  je  demande, 
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c'est  qu'on  m'oublie  et  qu'on  ne  [me]  persécute  pas  en  arrivant  à 
Paris. 

Mille  choses  aimables  à  Mme  de  Fontanes,  à  M.  de  Vitry,  au  cher 
Guénau,  s'il  est  à  Paris.  Embrassez  votre  enfant  pour  moi  (i). 

Outre  la  copie  qui  lui  était  adresse'e,  Fontanes  avait  sous 
les  yeux  la  lettre  originale  à  M.  de  la  Luzerne  sur  les  derniers 
moments  de  sa  belle-sœur.  Il  était  prié  de  la  remettre  au 
destinataire.  La  place  de  cette  relation  est  donc  ici;  elle  fait 
partie  intégrante  de  notre  correspondance.  Elle  aide  surtout 
à  comprendre  l'homme  qu'était  Chateaubriand.  Deux  jours 
avant  la  mort,  il  s'était  cru  obligé  d'avertir  M.  de  la  Luzerne  du 
malheur  qui  le  menaçait  :  «  Vous  savez,  lui  écrivait-il,  que 
depuis  longtemps  sa  santé  était  languissante.  Il  ne  paraît  pas 
que  les  eaux  l'aient  soulagée.  Les  médecins  lui  conseillèrent 
alors,  comme  dernière  ressource,  l'air  d'Italie.  Elle  m'écrivit 
pour  m'en  prévenir  et  pour  me  dire  que,  ne  connaissant 
personne  en  Italie,  elle  préférait  se  fixer  à  Rome,  où  je 
pourrais  lui  être  de  quelque  utilité.  Je  priai  un  de  mes  amis, 
qui  se  trouvait  à  Milan,  de  recevoir  madame  votre  belle-sœur, 
et  de  la  conduire  à  Florence,  où  je  me  rendrais  moi-même. 
J'eus  en  effet  le  bonheur  d'arriver  quelques  heures  avant 
elle  dans  cette  dernière  ville.  Je  connus  alors,  Monsieur, 
tout  ce  que  nous  avions  à  craindre.  M'"'  de  Beaumont  ne 
pouvait  plus  ni  marcher,  ni  monter  un  escalier;  cependant 
elle  supporta  assez  bien  la  dernière  partie  du  voyage  jusqu'à 
Rome.  Je  la  conduisis  au  logement  que  je  lui  avais  préparé; 
j'assemblai  des  médecins  qui  déclarèrent  qu'il  ne  fallait  plus 

(i)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr.  [de  Aï.  de  Chateaubriand] 
sans  suscription  [à  M.  de  Fontanes].  Au  haut  de  la  première  page,  à  gauche 
de  ta  date,  on  lit,  de  la  main,  de  M.  de  Chateaubriand  :  «  M.  de  Fontanes.  » 


SIX    MOIS    A    ROME  lS3 

espérer  la  vie  de  la  malade  que  d'un  miracle...  Au  reste, 
Monsieur,  tout  ce  qui  de'pendra  de  moi,  de  mes  soins,  de  mes 
moyens,  vous  pouvez  y  compter.  Je  passe  mes  jours  et  mes 
nuits  auprès  d'elle,  et,  quand  le  temps  le  permet,  je  la 
promène  une  heure  à  midi,  en  voiture.  Enfin,  tous  les  secours 
des  hommes  et  tous  ceux  de  la  religion  lui  seront  prodigue's. 
Si  les  vœux  de  l'amitié  la  plus  dévouée  étaient  exaucés,  votre 
chère  belle-sœur  serait  bientôt  pleine  de  vie.  » 


Rome,  ce  mardi  S  novembre  1803. 

Monsieur, 

Le  dernier  billet  que  je  vous  ai  écrit  par  la  poste  de  Milan,  sous 
l'enveloppe  de  Mme  de  Vintimille,  a  dû  vous  apprendre  la  mort  de 
Mme  de  Beaumont. 

Je  vous  avais  marqué  auparavant  la  crainte  trop  bien  fondée  que 
j'avais  de  ce  triste  événement.  Cependant  les  symptômes  les  plus 
alarmants  semblaient  s'éloigner;  la  diarrhée,  qui  avait  commencé 
dès  Lyon,  avait  cessé;  la  malade  dormait  assez  bien,  n'avait  point 
de  sueurs  pendant  la  nuit,  et  son  pouls  n'était  pas  trop  mauvais. 
Mais  la  faiblesse,  la  maigreur  et  le  dégoût  de  toute  nourriture 
allaient  toujours  augmentant. 

La  surveille  de  sa  mort,  mercredi  2  novembre,  jour  des  Morts, 
j'interrogeai  son  médecin  ordinaire,  qu'elle  aimait  beaucoup  et  qui 
passe  pour  un  habile  homme;  il  me  dit  qu'il  était  tout  à  fait  sans 
espérance  et  qu'il  croyait  que  le  terme  approchait. 

Votre  belle-sœur  le  savait,  Monsieur,  et  elle  le  cachait.  Jamais  on 
n'a  montré  un  plus  grand  courage.  Elle  aperçut  quelques  larmes 
que  je  cherchais  à  lui  dérober;  elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  en 
souriant  :  «  Vous  êtes  un  enfant  ;  est-ce  que  vous  ne  vous  y  attendiez 
pas  ?  » 

La  veille  de  sa  fin,  jeudi  3  novembre,  elle   parut  encore  plus. 
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tranquille.  Elle  parla  d'arrangements  de  fortune  et  médit,  à  propos 
de  son  testament,  que  tout  était  fait,  mais  que  tout  était  à  faire,  et 
qu'elle  aurait  désiré  seulement  avoir  deux  bonnes  heures  pour 
s'occuper  de  cela.  Elle  parut  regretter  surtout  d'avoir  oublié  de 
parler  de  Mme  de  Vintimille  et  de  quelques  autres  personnes  de  sa 
société.  Elle  m'a  donné  depuis  une  petite  boîte  en  écaille  pour  la 
première;  elle  avait  elle-même  reçu  cette  boîte  de  M.  Joubert.  Elle 
m'a  aussi  parlé  d'un  de  ses  cousins,  M.  de  Sérilly,  que  j'ai  vu  chez 
elle  et  qu'elle  aimait  beaucoup;  elle  se  reprochait  de  ne  lui  avoir 
rien  laissé. 

Le  soir  de  cette  journée,  le  médecin  me  dit  qu'il  se  croyait  obligé 
d'avertir  la  malade  qu'il  était  temps  de  songer  à  mettre  ordre  à  sa 
conscience.  Je  dois  avouer,  Monsieur,  que  j'eus  un  moment  de 
faiblesse.  La  crainte  de  précipiter  le  peu  d'instants  que  notre  amie 
avait  encore  à  vivre  par  cet  appareil  de  la  mort  me  jeta  dans  le 
désespoir.  Je  suppliai  le  médecin  d'attendre  au  moins  jusqu'au 
lendemain  matin,  —  il  me  répondait  de  la  nuit,  —  et  je  promis  de 
me  charger  de  ce  triste  ministère,  dans  l'espérance  de  l'adoucir. 

Vous  pouvez  juger,  Monsieur,  quel  fut  mon  état  pendant  toute 
la  nuit;  la  malade  ne  me  permit  pas  de  la  passer  dans  sa  chambre. 
Je  demeurai  dans  l'appartement  voisin,  tremblant  à  tous  les  mouve- 
ments et  à  tous  les  bruits  que  j'entendais. 

Le  vendredi,  jour  de  sa  mort,  4  novembre,  j'entrai  avec  le  médecin 
dans  sa  chambre  à  huit  heures  du  matin.  Elle  s'aperçut  de  mon 
trouble,  et  elle  me  dit  :  «  Pourquoi  êtes-vous  comme  cela?  J'ai 
passé  une  bonne  nuit  !  »  Le  médecin  me  dit  alors  tout  haut  qu'il 
voulait  me  parler  dans  la  chambre  voisine.  Je  sortis  avec  lui  et 
rentrai  un  moment  après,  la  mort  dans  l'âme.  Votre  belle-sœur  me 
demanda  ce  que  le  médecin  m'avait  dit;  je  me  jetai  au  bord  de  son 
lit  en  fondant  en  larmes,  et  je  lui  dis  qu'il  parlait  d'un  prêtre.  Elle 
fut  quelque  temps  sans  répondre,  me  regarda  fixement,  puis  me  dit 
d'une  voix  ferme,  comme  si  elle  eût  voulu  me  donner  de  la  force  : 
«  Je  ne  croyais  pas  que  cela  eût  été  tout  à  fait  si  prompt.  Allons  ! 
il  faut  bien  vous  dire  adieu.  Faites  mander  l'abbé  de  Bonnevie.  » 
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L'abbé  de  Bonnevie  est  grand-vicaire  de  Lyon,  homme  d'esprit, 
éprouvé  par  les  malheurs  de  la  Révolution,  pensant  très  bien  en 
matière  religieuse  et  ayant  des  manières  fort  agréables  ;  il  était  venu 
quelquefois  causer  le  soir  avec  la  malade. 

L'abbé  de  Bonnevie  se  fit  donner  aussitôt  les  pouvoirs  nécessaires 
et  se  rendit  chez  Mme  de  Beaumont.  Elle  lui  déclara  «  qu'elle  avait 
toujours  eu  dans  le  cœur  un  profond  sentiment  de  religion,  mais 
que  les  malheurs  inouïs  dont  elle  avait  été  frappée  pendant  la 
Révolution  l'avaient  fait  douter  quelque  temps  de  la  justice  de  la 
Providence;  qu'elle  était  prête  à  reconnaître  ses  erreurs  et  à  se 
recommander  à  la  miséricorde  éternelle;  qu'elle  espérait  toutefois 
que  les  maux  qu'elle  avait  soufferts  dans  ce  monde-ci  abrégeraient 
son  expiation  dans  l'autre  ».  Elle  me  fit  signe  de  me  retirer  et  resta 
seule  avec  son  confesseur. 

Je  le  vis  revenir  une  heure  après,  les  larmes  aux  yeux  et  disant 
qu'il  n'avait  jamais  entendu  un  plus  beau  langage,  ni  vu  un  pareil 
héroïsme. 

On  envoya  chercher  le  curé  pour  administrer  les  derniers  sacre- 
ments. Je  retournai  auprès  de  notre  amie.  En  m'apercevant,  elle 
me  dit  :  «  Eh  bien,  êtes-vous  content  de  moi  ?  »  Elle  s'attendrit 
ensuite  sur  ce  qu'elle  daignait  appeler  mes  bontés  pour  elle. 

Ah  !  Monsieur,  si  j'avais  pu  dans  le  moment  racheter  un  seul 
jour  de  sa  vie  par  le  sacrifice  de  la  mienne,  avec  quelle  joie  ne 
l'eussé-je  point  fait  ! 

Le  curé  arriva  à  onze  heures,  et  la  chambre  fut  bientôt  remplie 
de  cette  foule  de  curieux  et  d'indifférents  qu'on  ne  peut  empêcher 
de  suivre  le  prêtre  dans  ce  pays. 

Notre  amie  vit  ce  formidable  appareil  sans  donner  le  moindre 
signe  de  frayeur.  Nous  nous  mîmes  tous  à  genoux,  et  la  malade 
reçut  à  la  fois  la  communion  et  l'extrême-onction  avec  beaucoup  de 
sérénité.  Après  cette  scène  si  consolante  pour  elle  et  si  triste  pour 
nous,  quand  tout  le  monde  se  fut  retiré,  elle  me  fit  asseoir  sur  son 
lit  et  me  parla  pendant  une  demi-heure  de  mes  affaires  et  de  mes 
intentions  pour  l'avenir,  avec  la  plus  grande  élévation  d'esprit  et 
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l'amitié  la  plus  touchante.   Ses  derniers  conseils   ne   sortiront 
jamais  de  ma  mémoire. 

Elle  me  pria  ensuite  d'ouvrir  la  fenêtre,  parce  qu'elle  se  sentait 
oppressée  :  un  rayon  de  soleil  qui  vint  éclairer  son  lit  sembla  encore 
la  réjouir.  Elle  me  rappela  alors  des  projets  de  retraite  à  la  campa- 
gne, dont  nous  nous  étions  quelquefois  entretenus,  et.  elle  se  mit  à 
pleurer.  Cela  ne  dura  qu'un  moment  et  ce  sont  les  seules  larmes 
que  je  lui  aie  vu  répandre. 

Il  était  environ  midi,  et  l'on  vint  me  chercher  pour  donner  des 
ordres.  Je  fus  remplacé  par  M.  Bertin  et  M.  l'abbé  de  Bonnevie. 
M.  Bertin  est  cet  ami  dont  je  vous  ai  parlé  dans  ma  première  lettre 
et  qui  amena  votre  belle-soeur  de  Milan  à  Florence.  Il  n'a  cessé 
depuis  de  donner  à  Mme  de  Beaumont  les  marques  du  plus  touchant 
dévouement.  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  réunir  à  plus  d'esprit  et  de 
lumières  un  cœur  plus  noble.  Notre  malheureuse  amie  s'y  était  fort 
attachée,  et  elle  lui  aurait  laissé  sûrement  quelque  marque  de  son 
souvenir,  si  la  mort  ne  l'avait  enlevée  si  promptement.  Ces  deux 
messieurs  restèrent  à  peu  près  une  heure  et  demie  avec  la  malade  ; 
elle  parla  peu  ;  elle  leur  dit  seulement  qu'elle  ne  passerait  pas  la 
journée  et  qu'elle  avait  besoin  de  repos. 

Je  revins  entre  deux  et  trois  heures  de  l'après-midi.  Le  médecin 
était  au  bord  du  lit,  avec  Mme  Saint-Germain,  qui  servait  notre 
amie  avec  un  zèle,  une  persévérance  et  une  affection  dignes  d'une 
aussi  bonne  maîtresse. 

La  malade  demanda  plusieurs  fois  à  changer  de  lit,  mais  le 
médecin  s'y  opposa,  dans  la  crainte  qu'elle  n'expirât  en  la  trans- 
portant. Dans  le  moment  même,  Mrae  de  Beaumont  me  dit  qu'elle 
sentait  que  les  convulsions  allaient  la  saisir  :  et  tout  à  coup,  elle 
rejeta  la  couverture  avec  ses  deux  bras,  me  tendit  une  main,  serra 
la  mienne  avec  force  ;  ses  yeux  s'égarèrent,  et  sa  tête  sembla  se 
perdre.  Elle  appuyait  l'autre  main  sur  sa  poitrine,  en  disant  : 
«  C'est  là,  là,  là  !  » 

Elle  voulut  aussi  tenir  la  main  de  Mme  Saint-Germain.  Je  lui 
demandai  si  elle  me  reconnaissait,  elle  sourit  au  milieu  de  son 
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égarement  et  fit  un  signe  de  tête.  Les  convulsions  ne  durèrent 
guère  plus  de  dix  à  douze  minutes  ;  après  quoi  elle  ferma  les  yeux 
et  s'affaissa  sur  son  oreiller;  je  portai  la  main  à  son  cœur,  il  ne 
battait  plus.  Je  me  précipitai  hors  de  la  chambre.  M.  Bertin  y 
courut,  en  m'en  voyant  sortir.  Le  médecin  venait  de  présenter 
une  lumière  à  la  bouche  de  notre  amie.  Tout  était  fini  !  Mme  de 
Beaumont  a  rendu  l'esprit  le  vendredi  4  novembre,  à  trois  heures 
et  quelques  minutes  de  l'après-midi. 

J'avoue,  Monsieur,  qu'après  la  mort  de  Mme  de  Beaumont,  il  ne 
m'a  fallu  rien  moins  que  la  force  de  mon  attachement  pour  remplir 
des  devoirs  sacrés,  mais  bien  pénibles.  Ordinairement,  dans  de 
pareils  malheurs,  ceux  qui  pleurent  peuvent  jouir  tranquillement 
de  leurs  larmes  ;  d'autres  se  chargent  de  veiller  aux  derniers  soins 
de  l'amitié  et  de  la  religion.  Mais  ici,  Monsieur,  et  comme  repré- 
sentant du  cardinal-ministre,  qui  se  trouvait  absent,  et  comme  le 
seul  ami  de  votre  belle-sœur,  j'ai  été  obligé  de  présider  à  tout.  Je 
ne  m'en  suis  pas  même  rapporté  au  zèle  de  mes  deux  amis,  parce 
que  j'ai  voulu  vous  ôter  toute  inquiétude'  et  répondre  personnelle- 
ment à  votre  famille  de  tout  ce  qui  avait  été  fait.  Il  m'a  donc  fallu 
m'occuper  de  la  profondeur  et  de  la  longueur  de  la  fosse,  parler  au 
menuisier  pour  le  cercueil,  etc. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  position  plus  amère  et 
plus  horrible  :  si  vous  saviez  ce  qu'on  entend,  et  dans  quels  détails 
il  faut  entrer  ! 

J'envoyai  chercher  deux  religieux  pour  veiller  le  corps  pendant 
la  nuit  du  vendredi  au  samedi.  Par  un  hasard  singulier,  l'un  de  ces 
religieux  se  trouva  être  un  Français,  né  à  Montmorin  même,  en 
Auvergne.  Je  voulus  que  Mme  de  Beaumont  fût  enterrée  à  Saint- 
Louis  des  Français,  église  qui  appartenait  autrefois  à  la  France  et 
qui  est  encore  aujourd'hui  desservie  par  des  prêtres  français. 

J'allai  moi-même  choisir  le  lieu  de  la  sépulture,  dans  une  chapelle 
où  sera  placé  le  monument  qu'on  doit  élever  au  cardinal  Bernis. 
Je  marquai  la  tombe  à  l'endroit  même  où  le  corps  de  cet  homme 
célèbre,  qui  depuis  a  été  transporté  en  France,  avait  été  déposé. 
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Mme  de  Beaumont  avait  désiré  d'être  ensevelie  dans  une  pièce 
d'étoffe  que  son  frère  Auguste  lui  avait  envoyée  des  Indes.  Cette 
étoffe  n'était  pas  ici  ;  on  n'en  a  trouvé  qu'un  morceau  qu'elle  portait 
partout  avec  elle;  on  a  attaché  ce  morceau  autour  de  son  corps  avec 
une  cornaline  qui  renfermait  des  cheveux  de  son  père.  Je  fis  convo- 
quer tous  les  ecclésiastiques  français,  tant  séculiers  que  réguliers, 
qui  se  trouvaient  à  Rome.  La  princesse  Borghèse  prêta  le  char 
funèbre  de  sa  famille,  qui  ne  sert  qu'aux  princes  et  aux  cardinaux. 
Le  cardinal-ministre  envoya  sa  livrée  et  ses  voitures  ;  et  samedi 
5  novembre,  à  sept  heures  du  soir,  à  la  lueur  des  torches  et  au 
milieu  d'une  grande  foule,  notre  amie  fut  transportée  à  son  dernier 
asile. 

Le  dimanche  6  novembre,  à  dix  heures  et  demie  du  matin,  la 
messe  de  l'enterrement  fut  célébrée.  Tous  les  Français  qui  sont  à 
Rome  s'y  rendirent  en  deuil;  les  cardinaux  seuls,  les  Éminences 
Cazelli  et  de  Bayanne  ne  purent  y  assister,  parce  que  l'usage  ne  le 
permet  pas  ;  mais  ils  m'ont  écrit  des  lettres  très  honorables  pour 
votre  belle-sœur.  Je  puis  vous  assurer,  Monsieur,  que  cette  triste 
cérémonie  eût  été  moins  française  à  Paris  qu'elle  ne  l'a  été  à  Rome. 
Cette  église  de  Saint-Louis,  qui  porte  encore  dans  ses  ornements  et 
dans  ses  voûtes  les  armes  et  les  inscriptions  de  notre  ancienne 
patrie  ;  les  différentes  décorations  des  personnes  qui  assistaient  au 
service  ;  les  chevaliers  de  Malte,  les  évêques,  les  religieux  français 
de  différents  ordres  ;  les  tombeaux  où  sont  inscrits  les  noms  des  plus 
grandes  familles  de  France,  des  La  Trémouille,  des  d'Ossat,  des 
Mortemart;  cette  église  enfin,  sous  la  protection  d'un  grand  saint, 
d'un  grand  roi  et  d'un  grand  homme  ;  tout  cela  formait  une  pompe 
touchante,  dont  Rome  seule  pouvait  offrir  le  spectacle  ! 

Cinquante  messes  furent  célébrées  à  divers  autels,  et  les  prières 
seront  continuées  pendant  neuf  jours  ! 

Vous  trouverez  peut-être,  Monsieur,  que  je  me  complais  un  peu 
trop  dans  ces  tristes  détails;  mais  je  vous  prie  d'observer  que  M.  de 
Montmorin,  Mme  de  Montmorin,  leurs  deux  fils,  et  Madame  votre 
épouse,  Mme  de  la  Luzerne,   ayant  pour  ainsi  dire  été  privés    de 
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sépulture,  j'ai  désiré  que  le  dernier  rejeton  d'une  famille  illustre  et 
malheureuse  trouvât  du  moins  quelque  appui  dans  l'attachement 
d'un  homme  obscur,  et  que  l'amitié  ne  lui  manquât  pas  comme  la 
fortune. 

Je  dois  aussi  vous  dire,  Monsieur,  que,  si  j'ai  songé  à  honorer  la 
mémoire  de  Mme  de  Beaumont,  je  n'ai  pas  oublié  ce  que  je  devais 
à  ses  héritiers.  Si  j'avais  suivi  l'usage  romain  pour  les  sépultures 
ordinaires,  j'aurais  eu  un  long  cortège  de  pénitents  noirs  et  de  péni- 
tents blancs,  et  la  dépense  se  fût  élevée  à  près  de  quatre  cents 
piastres  ou  de  deux  mille  francs,  au  lieu  qu'en  faisant  ce  que  j'ai 
fait,  notre  amie  a  joui  des  honneurs  funèbres,  tels  qu'on  les  rend 
aux  grands  de  ce  pays,  et  les  frais  du  deuil  ne  passeront  pas  vingt- 
cinq  louis.     • 

Enfin,  je  crois  que  ces  détails  religieux  plairont  à  une  famille 
aussi  pieuse  que  la  vôtre;  mais  si,  par  hasard,  quelques  membres  de 
cette  famille  les  désapprouvaient,  je  les  supplie  d'observer  que, 
quelle  que  soit  notre  opinion  sur  ces  matières,  la  religion  des  tom- 
beaux est  respectable  aux  yeux  de  tous  les  peuples,  et  que,  sans 
être  chrétien,  on  pourrait  approuver  des  cérémonies  chrétiennes, 
dont  le  but  est  d'honorer  la  mémoire  de  ceux  qu'on  a  aimés  et  de 
nous  laisser  l'espérance  de  les  retrouver  un  jour. 

J'aurais  pu  donner  des  ordres  pour  arranger  ici  les  affaires  de 
Mme  de  Beaumont.  J'avais  tous  les  pouvoirs  civils  nécessaires,  en 
l'absence  de  l'ambassadeur,  mais  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  connu 
de  votre  famille,  et  ayant  été  l'ami  de  votre  belle-sœur,  je  crus  qu'il 
était  plus  convenable  d'attendre  l'arrivée  du  cardinal.  Il  arriva  le 
samedi  5  du  courant,  quelques  heures  avant  la  levée  du  corps.  Il 
nomma  sur-le-champ  deux  commissaires,  MM.  les  abbés  Lucotte 
et  Bonne  vie,  pour  prendre  connaissance  des  affaires  de  Mme  de 
Beaumont.  Ils  se  transportèrent  aussitôt  à  son  domicile 

J'ai  maintenant,  Monsieur,  deux  prières  à  vous  faire. 

Mme  Saint-Germain  et  son  mari  me  sont  attachés,  et  je  les  aime, 
parce  qu'ils  aimaient  votre  belle-sœur.  Je  désire  que  ces  deux  bonnes 
gens  restent  avec  moi  :  je  ne  serai  pas  pour  eux  un  maître  fort  dur, 
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et  ils  seront  pour  moi  de  bons  et  fidèles  serviteurs.  Je  demanderais 
donc  la  préférence,  en  cas  que  quelque  personne  de  votre  famille 
voulût  les  garder. 

Le  second  objet  regarde  un  petit  monument  que  je  fais  élever  à 
notre  amie.  Si  votre  famille  approuve  la  conduite  que  j'ai  tenue 
dans  cette  circonstance,  je  la  prie,  pour  toute  marque  de  satis- 
faction, de  me  permettre  de  faire  seul  les  frais  de  ce  monument. 
Cela  me  coûtera  fort  peu  de  chose  et  ce  sera  pour  moi  une  grande 
consolation.  Il  y  aura  deux  marbres  :  un  sur  la  tombe  avec  un  verset 
de  Job,  que  votre  belle-soeur  répétait  souvent  parce  qu'il  se  trouvait 
dans  un  petit  ouvrage  qu'elle  aimait  et  qu'il  semblait  convenir  à  ses 
propres  malheurs  :  Qiiare  misero  data  est  lux,  et  vita  his  qui  in 
amaritudine  animœ  siuit  ?  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée 
au  misérable,  et  la  vie  à  ceux  dont  le  cœur  est  dans  l'amertume  ? 

L'autre  marbre  sera  debout  à  la  tête  du  cercueil  et  appliqué 
contre  le  mur  de  la  chapelle  ;  il  portera  une  inscription  qui  rappellera 
la  triste  fin  de  toute  la  famille  Montmorin.  M.  Bertin  a  fourni  l'idée 
d'un  bas-relief  fort  touchant  :  une  jeune  femme  couchée  sur  son  lit 
montrera  d'une  main  les  portraits  de  la  famille;  elle  aura  l'air 
d'exhaler  elle-même  son  dernier  soupir;  et  on  lira  sous  les  médail- 
lons le  mot  de  Rachel  :  quia  non  snnt!  Le  sculpteur  travaille  déjà 
au  modèle,  et  j'espère  voir  au  moins  le  plâtre  avant  de  quitter  Rome. 

Les  deux  commissaires  m'ont  autorisé  à  retenir  les  portraits  de 
M.  et  de  Mme  de  Montmorin,  avec  ceux  de  leurs  deux  fils,  pour 
prendre  leur  ressemblance.  Il  ne  manquera,  Monsieur,  que  le 
portrait  de  Mme  de  la  Luzerne.  Si  vous  l'aviez,  vous  me  feriez 
plaisir  de  me  l'envoyer;  je  vous  le  remettrais  moi-même  cet  hiver  à 
Paris.  Quant  à  celui  de  Mme  de  Beaumont,  j'essaierai  de  donner 
une  idée  générale  de  sa  figure  au  sculpteur.  Si  j'en  ai  le  moyen 
dans  la  suite,  j'attacherai  une  petite  fondation  religieuse  à  ce 
monument,  afin  que,  quand  je  n'y  serai  plus,  notre  amie  ait  toujours 
quelqu'un  qui  pense  à  elle  sur  la  terre. 

Maintenant,  Monsieur,  mon  rôle  est  fini  et  le  vôtre  commence. 
L'activité  qui  m'a  soutenu  dans  ce  moment  d'épreuve  m'abandonne 
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au  moment  où  elle  ne  m'est  plus  nécessaire.  Ma  santé  est  extrême- 
ment dérangée,  et  je  crains  d'être  obligé  de  me  mettre  au  lit.  Je  ne 
vous  offrirai  point  les  consolations  d'usage  en  pareille  circonstance 
et  les  lieux  communs  de  la  philosophie  humaine.  S'il  ne  fallait  que 
vous  entretenir  de  la  vanité  de  la  vie,  je  suis  dans  une  ville  où  l'on 
trouve  à  chaque  borne  une  leçon  ! 

Je  vais  quitter  Rome.  Je  n'aurais  jamais  accepté  la  place  que  j'y 
occupe,  si  elle  n'eût  eu  un  rapport  religieux,  et  si  les  chefs  du 
clergé  français  ne  m'avaient  déterminé  à  servir  de  ma  personne  une 
cause  que  j'ai  bien  ou  mal  défendue  par  mes  écrits.  J'ai  vu  bientôt 
que  je  n'étais  point  utile  ici. 

La  mort  de  Mme  de  Beaumont  achève  de  me  déterminer  :  le  sacri- 
fice a  été  assez  long,  et  je  quitterai  avec  joie  une  ville  où  j'ai  fait 
une  telle  perte  ! 

Quand  je  serai  de  retour  à  Paris,  Monsieur,  j'espère  que  vous  me 
permettrez  d'aller  votfs  saluer.  Mon  frère  vous,  a  connu  et  je  ne 
sais  pourquoi  je  me  regarde  comme  de  votre  famille. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant 

serviteur. 

De  Chateaubriand. 

Les  amis  de  Mme  de  Beaumont  l'attendaient,  cette  relation. 
Elle  circula  de  main  en  main.  M.  Mole'  en  eut  connaissance 
et  de'clara  «  ne  pas  l'aimer  ».  Mme  de  Vintimille  qui,  naguère, 
influence'e  par  Mole',  approuvait  comme  lui  la  disgrâce  du 
secrétaire,  de'clara  pareillement  qu'elle  ne  l'aimait  pas. 

Quel  autre  jugement  attendre  de  Mole',  esprit  sec  et 
gourme',  tendu  obstine'ment  aux  espe'rances  administratives, 
re'fractaire  au  sentiment  de  l'admiration,  —  en  perpe'tuelle  et 
radicale  opposition  avec  le  ge'nie  de  Chateaubriand. 

Quoi  qu'en  ait  dit  Sainte-Beuve,  jamais,  à  aucune  e'poque, 
Mole  ne  fut  «  tendrement  lie'  avec  Chateaubriand  ».  Jamais 
celui-ci  n'obtint  le  retour  auquel  sa  sincère  amitié  pour  Mole' 
jui  cre'ait  des  droits  particuliers.  Sainte-Beuve  s'est  trop  fie', 
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dans  son  livre  et  ses  articles,  aux  souvenirs  et  aux  impressions 
de  Mole';  car  c'est  auprès  de  lui  que  le  critique  alla  se 
renseigner  sur  les  choses  anciennes  et  intimes,  e'tudier 
Chateaubriand,  comme  il  le  dit,  intus  et  in  cute  :  «  J'ai  cause' 
à  fond  de  lui  avec  M.  Mole',  un  des  hommes,  en  petit  nombre, 
qui  l'ont  bien  connu.  »  —  Donc,  Sainte-Beuve  trouvait  la  rela- 
tion «  longue  et  officielle  de  ton  ».  Joubert  pensait  autrement, 
Joubert  moraliste  et  critique,  Joubert  qui  tant  aima,  vivante 
et  morte,  Mme  de  Beaumont  :  «  Rien  au  monde,  e'crivait-il, 
n'est  plus  propre  à  faire  couler  les  larmes  que  ce  re'cit. 
Cependant  il  est  consolant.  On  adore  ce  bon  garçon  en  le 
lisant.  Et  quant  à  elle,  on  sent,  pour  peu  qu'on  l'ait  connue, 
qu'elle  eût  donne'  dix  ans  de  vie,  pour  mourir  si  paisiblement 
et  pour  être  ainsi  regrette'e.  » 

Avec  Joubert,  avec  Fontanes,  avec  Mme  de  Staël,  et,  pour 
arriver  aux  écrivains  du  jour,  avec  M.  Bardoux,  je  la  tiens, 
cette  relation,  pour  «  simple  »,  «  touchante  »,  «  belle  ».  — 
«  Il  y  a  des  mots  de'chirants.  » 

Je  viens  de  relire  la  lettre  de  Montaigne  sur  les  derniers 
moments  de  son  «  unique  ami  ». 

Elle  est  bien  belle  certes,  —  moins  belle  que  la  relation  de 
Chateaubriand. 


Rome,  12  novembre  [20  brumaire]. 

Chateaubriand  à  Fontanes. 

J'espère  que  cette  lettre,  que  je  mets  à  la  poste  de  Milan,  vous 
parviendra  presque  aussi  vite  que  le  récit  de  la  mort  de  ma  malheu- 
reuse amie,  que  je  vous  ai  fait  passer  par  la  poste  directe,  mercredi 
au  soir.  Je  vous  apprends  que  ma  résolution  est  changée.  J'ai  parlé 
au   cardinal;  il  m'a  traité  avec  tant  de  bonté,   il  m'a  fait  sentir 
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tellement  les  inconvénients  d'une  retraite  dans  ce  moment,  que  je 
lui  ai  promis  que  j'accomplirais  au  moins  mon  année,  comme  nous 
en  étions  convenus  dans  le  principe. 

Par  ce  moyen,  je  tiens  ma  parole  à  ma  protectrice;  je  laisse  le 
temps  aux  bruits  philosophiques  de  Paris  de  s'éteindre,  et,  si  je  me 
retire  au  printemps,  je  sortirai  de  ma  place  à  la  satisfaction  de  tout 
le  monde,  et  sans  courir  les  risques  de  me  faire  tracasser  dans  ma 
solitude.  Il  n'est  donc  plus  question  pour  le  moment  de  démission; 
et  vous  pouvez  dire  hautement,  car  c'est  la  vérité,  que  non  seule- 
ment je  reste  à  Rome,  mais  que  l'on  est  fort  content*  de  moi.  Mes 
entrées  chez  le  Pape  vont  m'être  rendues;  on  va  me  traduire  au 
Vatican,  et  la  Gazette  de  Rome  fait  aujourd'hui  même  un  éloge 
pompeux  de  mon  ouvrage,  qui,  selon  les  chimistes,  est  mis  à 
l'index.  Le  cardinal  écrira  mardi  an  ministre  des  relations 
extérieures  pour  désapprouver  tous  les  bruits  et  s'en  plaindre. 
On  me  donne  un  congé  de  douze  jours  pour  Naples  afin  de  me  tirer 
un  moment  de  cette  ville  où  j'ai  eu  tant  de  chagrins. 

Je  désire  que  cette  lettre,  mon  cher  ami,  vous  fasse  autant  de 
plaisir  que  les  autres  ont  pu  vous  faire  de  peine;  mais  je  n'en  suis 
pas  moins  très  malheureux.  J'espère  vous  embrasser  au  printemps. 
En  attendant,  souvenez-vous  que  je  ne  pars  plus.  Mille  amitiés  (i). 


Rome,  16  novembre  1803. 

Du  même  au  même. 

Je  vous  ruine  en  ports  de  lettres,  mais  dans  les  moments  de  crise, 
il  faut  écouter  et  secourir  ses  amis. 

Vous  avez  dû  recevoir  de  moi  une  longue  lettre  avec  le  récit  de  la 
mort  de  la  seule  amie  que  j'eusse  sur  la  terre.  Je  vous  ai  écrit 

(1)  Bibl.  de  Genève.  —  Orig.  autog.  [de  M.  4e  Chateaubriand].  La 
suscription  est  de  la  main  d'un  secrétaire.  Timbre  postal:  7  frimaire  an  XII. 
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depuis,  par  la  poste  de  Milan  (poste  très  peu  exacte),  que  le  cardinal- 
ministre  m'avait  fait  changer  de  résolution  relativement  à  ma 
démission  et  que  je  restais  à  Rome  où  les  procédés  sont  fort  chan- 
gés à  mon  égard.  On  me  caresse  autant  qu'on  m'a  insulté;  on  veut 
que  j'aille  me  distraire  à  Naples,  etc.,  etc.  Combien  cela  durera-t-il 
et  à  quoi  le  changement  tient-il  ?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire. 
Je  resterai  donc  ici  mon  année  entière,  comme  je  l'ai  toujours 
promis;  mais  aussi  je  ne  resterai  pas  un  jour  au  delà  de  mon  année. 
Je  brûle  de  sortir  de  cette  place  et  je  n'y  suis  resté  que  pour  ne  pas 
manquer  de  parole  à  notre  protectrice.  Ne  croyez  pas  que,  pour 
quelques  bons  procédés,  j'oublie  jamais  les  chagrins  et  les  dégoûts 
dont  on  m'a  abreuvé.  Je  ne  balance  plus  que  sur  un  point,  savoir 
si  y  irai  m' ensevelir  en  Bretagne,  ou  chez  Joubert  à  Villeneuve. 
Mais  mon  parti  est  bien  pris,  et  j'abandonne  à  la  fois  les  places, 
Paris  et  la  littérature.  Ma  santé,  qui  devient  extrêmement  mauvaise, 
m'impose  d'ailleurs  la  loi  de  chercher  quelque  coin  où  je  ne  sois  à 
charge  à  personne  et  où  je  puisse,  en  attendant  que  la  Providence 
dispose  de  moi,  pleurer  ce  que  j'ai  perdu,  et  rire  de  toutes  les  espé- 
rances de  fortune,  de  réputation,  de  bonheur,  dont  je  me  suis  si 
follement  bercé  pendant  quelques  moments. 

Je  ne  sais  dans  laquelle  de  vos  lettres  vous  me  parlez  de  mes 
projets  pour  le  Nord.  Par  un  hasard  singulier,  il  y  a  ici  un  général 
russe,  très  aimé  de  l'empereur  de  Russie  et  en  correspondance 
avec  lui,  qui  m'a  fait  demander  pour  causer  avec  moi  du  dessein 
qu'avait  eu  la  princesse  de  Mecklembourg  de  me  placer  gouverneur 
auprès  du  grand-duc  de  Russie.  Cette  place  est  très  belle,  très 
honorable,  et  après  six  ou  huit  ans  de  service  (le  prince  a  huit  ans), 
elle  me  laisserait  une  fortune  assez  considérable  pour  le  reste  de 
mes  jours.  Mais  un  nouvel  exil  de  huit  ans  me  fait  trembler.  On 
m'offre  aussi  une  place  à  l'Académie  de  Pétersbourg  avec  la  pen- 
sion; mais,  par  une  loi  de  la  République,  aucun  Français  ne  peut 
recevoir  une  pension  de  l'étranger.  Ainsi  non  seulement  on  vous 
persécute,  mais  on  vous  empêche  encore  de  jouir  des  marques 
d'estime  que  des  étrangers  aimeraient  à  vous  donner. 
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Vous  pouvez  donc  annoncer  à  mes  amis  et  à  mes  ennemis,  mon 
cher  ami,  que  je  ne  quitte  point  Rome,  qu'on  est  fort  content  de 
mot,  etc.  J'ai  honte  de  parler  ainsi:  content  de  moi!  Mais  que 
diable  allais-je  faire  dans  cette  galère?  Pardon,  mille  fois  pardon, 
des  inquiétudes  et  des  peines  que  je  vous  ai  causées;  ce  seront  les 
dernières,  et  tout  est  fini  désormais.  Je  compte  sur  votre  amitié  et 
sur  celle  de  notre  excellente  protectrice.  Souvenirs  à  Mme  de  Fon- 
tanes,  à  la  petite,  à  M.  de  Vitry,  au  cher  Guénau. 

Je  vous  ai  prévenu  plusieurs  fois  que  j'ai  tiré  sur  vous  une  lettre 
de  change  pour  la  valeur  de  mon  second  quartier  échu  en  vendé- 
miaire et  que  vous  devez  avoir  touché.  Cette  lettre  sera  payable  le 
20  de  novembre  ou  28  brumaire  (1). 


Rome,  23  novembre. 

Je  suis  au  lit  avec  une  jaunisse  affreuse,  suite  inévitable  de  mes 
chagrins.  Vous  les  savez  tous  maintenant.  Mais  comment  se  fait-il 
que  vous  seul  pouvant  me  tranquilliser  sur  les  bruits  de  Paris,  tandis 
que  l'on  met  dans  les  gazettes  mille  bêtises  sur  mon  compte,  vous 
ne  me  donniez  pas  signe  de  vie  ?  Toute  la  terre  m'écrit  ;  et  cepen- 
dant j'estimerais  plus  deux  mots  de  vous  que  les  lettres  de  toute  la 
terre.  J'ai  appris  par  hasard  le  malheur  de  notre  protectrice  : 
dites-lui  au  moins  que  les  infortunés  comme  moi  sont  fort  sensibles 
aux  malheurs  des  autres. 

Adieu,  j'attends  enfin  quelques  mots  de  vous;  il  est  impossible 
d'avoir  été  plus  indignement  persécuté  que  je  ne  l'ai  été  (2). 

(1)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr.  [de  M.  de  Chateaubriand].  La 
suscription  est  d'une  autre  main.  Timbre  :  Rome.  Bureau  français.  — 
Timbre  postal  :  9  frimaire  an  X.  —  Cachet  de  cire  rouge  sur  lequel  on 
lit  :  République  française. 

(2)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr.  [de  M.  de  Chateaubriand]. 
Timbre  :  Bureau  français.  Rome.  —  Timbre  postal  :  18  frimaire  an  XII. 
La  suscription  est  de  la  main  d'un  secrétaire. 
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Les  Mémoires  d"  Outre-Tombe  nous  ont  conservé  la  re'ponse 
de  Fontanes  à  la  lettre  du  8  novembre  et  à  la  relation  qui 
l'accompagnait.  Je  la  transcris,  cette  re'ponse  attendue  et 
re'clamée  avec  impatience,  en  me  demandant  si  quelque 
phrase  relative  au  dernier  conseil  donné  par  Mrae  de  Beau- 
mont  n'en  aurait  pas  été  effacée  : 

Je  partage  tous  vos  regrets,  mon  cher  ami  :  je  sens  la  douleur 
de  votre  situation.  Mourir  si  jeune  et  après  avoir  survécu  à  toute 
sa  famille  ! 

Mais,  du  moins,  cette  intéressante  et  malheureuse  femme  n'aura 
pas  manqué  des  secours  et  des  souvenirs  de  l'amitié.  Sa  mémoire 
vivra  dans  des  cœurs  dignes  d'elles.  J'ai  fait  passer  à  M.  de  la 
Luzerne  la  touchante  relation  qui  lui  était  destinée.  Le  vieux  Saint- 
Germain,  domestique  de  votre  amie,  s'est  chargé  de  la  porter. 
Ce  bon  serviteur  m'a  fait  pleurer  en  me  parlant  de  sa  maîtresse. 
Je  lui  ai  dit  qu'il  avait  un  legs  de  dix  mille  francs;  mais  il  ne 
s'en  est  pas  occupé  un  seul  moment.  S'il  était  possible  de  parler 
d'affaires  dans  de  si  lugubres  circonstances,  je  vous  dirais  qu'il  était 
bien  naturel  de  vous  donner  au  moins  l'usufruit  d'un  bien  qui  doit 
passer  à  des  collatéraux  éloignés  et  presque  inconnus.  J'approuve 
votre  conduite;  je  connais  votre  délicatesse;  mais  je  ne  puis  avoir 
pour  mon  ami  le  même  désintéressement  qu'il  a  pour  lui-même. 
J'avoue  que  cet  oubli  m'étonne  et  m'afflige.  Mme  de  Beaumont,  sur 
son  lit  de  mort,  vous  a  parlé,  avec  l'éloquence  du  dernier  adieu,  de 
l'avenir  et  de  votre  destinée.  Sa  voix  doit  avoir  plus  de  force  que  la 
mienne.  Mais  vous  a-t-elle  conseillé  de  renoncer  à  huit  ou  dix  mille 
francs  d'appointements  lorsque  votre  carrière  était  débarrassée  des 
premières  épines  ?  Pourriez-vous  précipiter,  mon  cher  ami,  une 
démarche  aussi  importante  ?  Vous  ne  doutez  pas  du  grand  plaisir  que 
j'aurais  à  vous  revoir.  Si  je  ne  consultais  que  mon  propre  bonheur, 
je  vous  dirais  :  Venez  tout  à  l'heure.  Mais  vos  intérêts  me  sont  aussi 
chers  que  les  miens,  et  je  ne  vois  pas  des  ressources  assez  prochaines 
pour  vous  dédommager  des  avantages  que  vous  perdez  volontaire- 
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ment.  Je  sais  que  votre  talent,  votre  nom  et  le  travail  ne  vous 
laisseront  jamais  à  la  merci  des  premiers  besoins-,  mais  je  vois  là 
plus  de  gloire  que  de  fortune.  Votre  éducation,  vos  habitudes 
veulent  un  peu  de  dépenses.  La  renommée  ne  suffit  pas  seule  aux 
choses  de  la  vie,  et  cette  misérable  science  du  pot  au  feu  est  à  la 
tête  de  toutes  les  autres  quand  on  veut  vivre  indépendant  et  tran- 
quille. J'espère  toujours  que  rien  ne  vous  déterminera  à  chercher 
la  fortune  chez  des  étrangers.  Eh  !  mon  ami,  soyez  sûr  qu'après  les 
premières  caresses,  ils  valent  encore  moins  que  les  compatriotes.  Si 
votre  amie  mourante  a  fait  toutes  ces  réflexions,  ses  derniers 
moments  ont  dû  être  un  peu  troublés;  mais  j'espère  qu'au  pied  de 
sa  tombe  vous  trouverez  des  leçons  et  des  lumières  supérieures  à 
toutes  celles  que  les  amis  qui  vous  restent  pourraient  vous  donner. 
Cette  aimable  femme  vous  aimait  :  elle  vous  conseillera  bien.  Sa 
mémoire  et  votre  cœur  vous  guideront  sûrement  :  je  ne  suis  plus  en 
peine,  si  vous  les  écoutez  tous  deux.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous 
embrasse  tendrement. 

Mêler  ses  larmes  aux  larmes  de  son  ami  ne  pouvait 
suffire  à  Fontanes.  L'intole'rable  situation  de  Chateaubriand 
auprès  du  cardinal  Fesch,  il  la  connaissait  mieuxque  personne, 
mieux  que  Chateaubriand  lui-même.  Car,  au  moment  où  le 
cardinal  prodiguait  à  son  subordonne'  des  protestations  de 
de'vouement,  auxquelles  celui-ci  avait  le  noble  tort  de  se  fier, 
le  cardinal  expe'diait  au  Premier  Consul  des  de'pêches  violem- 
ment accusatrices.  Si  la  naïveté'  n'en  avait  atte'nue'  la  cruelle 
portée,  elles  devaient,  ou  bien  faire  jeter  dans  les  fers  le 
secrétaire  comme  coupable  de  trahison,  ou  bien,  et  à 
coup  sûr,  lui  fermer  à  tout  jamais  la  carrière  diplomatique. 
Heureusement,  Fontanes  veillait.  Il  voyait  familièrement  le 
Premier  Consul  et  Mrae  Bacciochi.  Celle-ci  se  moquait  de 
l'oncle,  et  le  cre'dit  de  la  sœur  aîne'e,  joint  au  de'vouement  du 
favori,  re'ussit  à  paralyser  le  mauvais  vouloir  de  l'ambassa- 
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deur.  Et  toutefois,  «  Chateaubriand  eut  un  temps  de  disgrâce 
presque  effrayant  ».  Joubert,  qui  l'e'crivit  à  Chênedolle'  le 
2  janvier  1804,  tenait  l'information  de  bonne  source.  Fontanes 
dut  transmettre  avec  bien  de  la  joie  la  bonne  nouvelle  à 
laquelle  répond  la  lettre  suivante  : 


21  décembre  1803. 

Votre  lettre,  mon  cher  ami,  me  confond.  Je  ne  m'attendais  pas 
à  ce  dénouement.  Oui,  le  pays  de  Vaud,  le  voisinage  de  la  France, 
et  surtout  l' indépendance  sont  de  belles  choses.  Mais  dois-je  me 
renfoncer  dans  une  carrière  où  j'ai  essuyé  tant  de  chagrins?  N'est-il 
pas  plus  sage  de  songer  à  la  retraite?  Quoique  je  sois*  très  capable 
de  faire  les  affaires  des  autres  (bien  qu'on  en  puisse  dire),  ne  dois- 
je  pas  profiter  de  cette  incapacité  qu'on  attribue  si  facilement  aux 
gens  de  lettres  pour  me  retirer?  Ma  santé,  mes  goûts,  tout  m'éloigne 
des  places.  J'admire  le  Consul,  et  sa  personne  m'a  toujours  été 
chère,  comme  le  sauveur  de  la  France;  mais  son  gouvernement  m'a 
suscité  une  persécution  si  injuste,  si  honteuse,  que  j'en  ai  le  cœur 
gros  d'amertume.  Si  donc,  au  moment  où  vous  recevrez  cette  lettre, 
je  ne  suis  pas  nommé  officiellement,  ne  pressez  rien,  laissez  les 
choses  traîner  en  longueur.  On  m'oubliera  bientôt  et  je  donnerai  ma 
démission  au  bout  de  mon  année;  si  au  contraire  je  suis  nommé,  je 
respecterai  l'ordre  du  Consul  et  le  vœu  de  mes  amis  :  j'irai  au  pays 
de  Vaud.  Mais,  pour  Dieu!  qu'on  me  délivre  vite  de  Rome;  je  me 
meurs  ici. 

Votre  avis  sur  une  personne  qui  m'est  unie  est  bon.  Je  l'ai  apprécié 
et  il  y  a  longtemps  que  j'y  pense.  Mme  de  B[eaumont],  en  mourant, 
me  l'a  donné  elle-même.  Mais  je  ne  puis  m'y  résoudre  actuellement 
et  je  vous  prie  môme  de  ne  m'en  plus  parler.  Il  serait  bien  singulier, 
mon  ami,  qu'un  homme  qui  comme  moi  a  éprouvé  tant  de  fortunes 
diverses  en  si  peu  d'années,  qui  a  passé  du  métier  des  armes  à  celui 
d'écrivain,  de  la  cour  d'un  roi  à  celle  d'un  grand  homme,  qui  a  été 
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voyageur,  exilé,  riche,  pauvre,  etc.,  etc.,  ne  sût  pas  prendre  dans  la 
vie  le  sentier  le  plus  convenable.  Je  ris  de  pitié  lorsque  je  vois  des 
sots  s'écrier  qu'un  tel  homme  ne  sait  faire  que  des  livres.  Faire  un 
livre  que  le  public  lise,  ce  n'est  rien!  Il  faut  plus  d'ordre,  plus 
d'esprit  d'affaires  pour  mettre  ensemble  quatre  bonnes  idées  que 
pour  signer  tous  les  passe-ports  de  l'univers  et  donner  un  dîner 
diplomatique. 

Ne  craignez  rien  sur  le  grand  personnage  arrivé  à  Rome  et  dont 
me  parle  Joubert  Laffond.  Si  c'est  celui  que  j'entends,  il  m'a  réelle- 
ment fait  une  bonne  réception,  si  affectée  que  je  me  jurai  de  n'y 
pas  remettre  les  pieds  en  sortant.  Je  sentis  le  danger,  ce  qui  vous 
fera  juger  de  mes  progrès  dans  la  science  du  monde.  Ah!  avec  quel 
plaisir  je  vous  embrasserai,  mon  cher  ami,  à  Paris,  si  j'y  suis 
rappelé  bientôt,  si  j'y  vais  avant  d'aller  en  Suisse,  en  cas  que  cette 
place  me  soit  donnée  !  Adieu,  adieu.  Votre  lettre  est  arrivée  au 
moment  même  du  départ  du  courrier  et  je  ne  sais  si  vous  pourrez 
déchiffrer  cet  informe  barbouillage.  Je  remets  au  reste  mes  destinées 
à  votre  sagesse  et  à  celle  de  notre  excellente  protectrice. 

N.B.  —  Observez  que  je  ne  puis  quitter  Rome  que  sur  [une]  lettre 
de  Talleyrand  qui  m'annoncera  officiellement  ma  nomination  ;  que 
quand  le  Consul  dirait  cent  fois  qu'il  m'a  nommé,  cela  ne  me 
rendrait  pas  libre  ici.  Voyez  donc  si  c'est  dans  les  bureaux  que  la 
nomination  est  suspendue,  car  votre  lettre  est  si  positive  que  je  dois 
croire  la  chose  faite,  et  pourtant  le  ministre  ne  m'a  pas  écrit. 

Voilà  une  lettre  pour  Guénau  (1). 

(Snscription)       M.  de  Fontanes. 

N'était  la  visite  au  roi  de  Sardaigne,  on  pourrait  accepter 
la  fière  déclaration  de  Chateaubriand  :  «  Je  n'ai  pas  fait  une 
faute.  »  Et  encore  y  aurait-il  lieu  de  remarquer  que  cette 
visite,   assurément    imprudente,    n'entraîna    d'autre   consé- 

(1)  Bibl.  de  Genève.  —  Original  autogr. 
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quence  fâcheuse  que  les  propres  de'nonciations  du  cardinal. 
Le  secrétaire  fut  victime  d'une  e'quivoque  primordiale,  impu- 
table en  partie  à  Talleyrand,  et  d'une  situation  que  nul 
homme  de  valeur  n'aurait  supporte'e. 

A  Paris  et  à  Rome,  une  double  animosité  conspirait  pour  le 
perdre.  Fontanes  avait  bien  raison  d'e'crire,  le  5  janvier  1804  : 
«  J'ai  eu  le  plaisir  de  tromper  la  malveillance  qui  poursuit 
notre  ami.  Son  nouveau  poste  lui  convient.  » 

Un  autre  mot  de  Chateaubriand  à  Chênedolle'  serait  la 
re'ponse  aux  critiques  et  biographes  qui  font,  avec  une  si 
superbe  assurance,  de  la  diplomatie  rétrospective  aux  de'pens 
du  futur  ministre  de  la  Restauration  : 

—  Vous-même,  «  vous  n'auriez  pas  tenu  vingt-quatre 
heures  avec  cet  homme  (1)  ». 

L'âme  soudain  releve'e  aux  brillantes  perspectives  d'un 
avenir  imme'diat,  alors  que  tout  semblait  de'sespe're',  Chateau- 
briand se  remet  à  observer  et  à  de'crire.  Il  se  promène,  prend 
des  notes,  pre'pare  des  lettres  qu'il  destine  à  Joubert  et  à 
Fontanes  :  simples  esquisses  reste'es  longtemps  ine'dites  dans 
ses  papiers.  Il  les  a  publie'es  dans  ses  œuvres  sous  le  titre  : 
Voyage  en  Italie.  Bien  avant  cette  publication  tardive,  il  s'e'tait 
inspire'  magnifiquement  de  ces  notes  pour  les  immortels 
tableaux  qui  décorent  le  poème  des  Martyrs. 

La  lettre  qu'on  vient  de  lire  est  du  21  de'cembre.  Suivons 
le  correspondant  de  Fontanes  dans  ses  excursions  solitaires 
à  l'intérieur  de  Rome  et  hors  les  murs.  —  Promenades  de 
convalescent  :  il  e'tait  e'galement  atteint  au  physique  et  au 
moral. 

Les  forces  lui  reviennent  assez  vite.  Dans  une  vingtaine 
de  jours,  elles  seront  si  complètement  re'tablies  que,  de  retour 

(1)  Août  1803. 
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de  Naples,  il  produira,  comme  en  se  jouant,  un  de  ses 
plus  beaux  chefs-d'œuvre.  Sans  doute,  la  pense'e  garde 
sa  tristesse.  Du  moins,  n'est-elle  plus  irrite'e  ni  amère. 
Elle  est  triste  avec  douceur  et  charme  ;  triste  au  souvenir 
obse'dant  de  Mme  de  Beaumont  et  par  la  fatalité'  de  l'humeur 
native. 

Je  vais  recueillir  ici,  sous  leurs  dates,  quelques-unes  des 
re'flexions  où  se  marquent  l'e'tat  de  son  âme  et  le  puissant 
re'veil  de  son  ge'nie.  Elles  nous  conduiront  à  la  dernière 
lettre  de  Chateaubriand  date'e  de  Rome,  l'admirable  lettre  à 
Fontanes  (10  janvier)  sur  la  campagne  romaine. 

Tivoli  et  la  villa  Adriana,  10  décembre  1803. 

...  Le  lieu  est  propre  à  la  réflexion  et  à  la  rêverie  :  je  remonte 
dans  ma  vie  passée;  je  sens  le  poids  du  présent  et  je  cherche  à 
pénétrer  mon  avenir.  Où  serai-je,  que  ferai-je  et  que  serai-je  dans 
vingt  ans  d'ici  ?  Toutes  les  fois  que  l'on  descend  en  soi-même,  à 
tous  les  vagues  projets  que  l'on  forme,  on  trouve  un  obstacle 
invincible,  une  incertitude  causée  par  une  certitude  :  cet  obstacle, 
cette  certitude,  c'est  la  mort,  cette  terrible  mort  qui  arrête  tout,  qui 
vous  frappe,  vous  ou  les  autres. 

Est-ce  un  ami  que  vous  avez  perdu  ?  En  vain  avez-vous  mille 
choses  à  lui  dire  :  malheureux,  isolé,  errant  sur  la  terre,  ne  pouvant 
confier  vos  peines  ou  vos  plaisirs  à  personne,  vous  appelez  votre 
ami,  et  il  ne  viendra  plus  soulager  vos  maux,  partager  vos  joies;  il 
ne  vous  dira  plus  :  «  Vous  avez  eu  tort,  vous  avez  eu  raison  d'agir 
ainsi.  »  Maintenant,  il  vous  faut  marcher  seul.  Devenez  riche,  puis- 
sant, célèbre  :  que  ferez-vous  de  ces  prospérités  sans  votre  ami  ?  Une 
chose  a  tout  détruit,  la  mort.  Flots  (1)  (cascade  de  Tivoli)  qui  vous 

(1)  Est-ce  que  Chateaubriand  ne  se  souvient  pas  ici  du  mot  de  Mme  de 
Beaumont,  à  la  cascade  de  Tivoli  :  «  Il  faut  laisser  tomber  les  flots  »  ? 
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précipitez  dans  cette  nuit  profonde  où  je  vous  entends  gronder, 
disparaissez-vous  plus  vite  que  les  jours  de  l'homme  ?  Ou  pouvez- 
vous  me  dire  ce  que  c'est  que  l'homme,  vous  qui  avez  vu  passer 
tant  de  générations  sur  vos  bords? 


Ce  22  décembre. 

...  Ma  promenade  a  duré  six  heures.  Je  suis  entré,  en  revenant  à 
mon  auberge,  dans  une  cour  délabrée,  aux  murs  de  laquelle  sont 
appliquées  des  pierres  sépulcrales  chargées  d'inscriptions  mutilées. 
J'ai  copié  quelques-unes  de  ces  inscriptions...  Que  peut-il  y  avoir  de 
plus  vain  que  tout  ceci  ?  Je  lis  sur  une  pierre  les  regrets  qu'un 
vivant  donnait  à  un  mort;  ce  vivant  est  mort  à  son  tour,  et,  après 
deux  mille  ans,  je  viens,  moi,  barbare  des  Gaules,  parmi  les  ruines 
de  Rome,  étudier  ces  épitaphes  dans  une  retraite  abandonnée;  moi, 
indifférent  à  celui  qui  pleure  comme  à  celui  qui  fut  pleuré  ;  moi  qui 
demain  m'éloignerai  pour  jamais  de  ces  lieux,  et  qui  disparaîtrai 
bientôt  de  la  terre. 

Tous  ces  poètes  de  Rome  qui  passèrent  à  Tibur  se  plurent  à 
retracer  la  rapidité  de  nos  jours.  Carpe  diem,  disait  Horace  ;  Te 
spectem  suprema  mihi  cum  venerit  hora,  disait  Tibulle;  Virgile 
peignait  cette  dernière  heure  :  Invalidasque  tibi  tendens,  heu  ! 
non  tua,  pointas.  Qui  n'a  perdu  quelque  objet  de  son  affection? 
Qui  n'a  vu  se  lever  vers  lui  des  bras  défaillants  ?  Un  ami  mourant 
a  souvent  voulu  que  son  ami  lui  prît  la  main  pour  le  retenir  dans 
la  vie,  tandis  qu'il  se  sentait  entraîné  par  la  mort.  Heu  !  non  tua  ! 
Ce  vers  de  Virgile  est  admirable  de  tendresse  et  de  douleur. 


Promenade  dans  Rome,  au  clair  de  lune,  24  décembre  1S03. 

Rome  sommeille  au  milieu  de  ses  ruines.  Cet  astre  de  la 

nuit,  ce  globe  que  l'on  suppose  un  monde  fini  et  dépeuplé,  promène 
ses  pâles  solitudes  au  dessus  des  solitudes  de  Rome  ;  il  éclaire  des 
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rues  sans  habitants,  des  enclos,  des  places,  des  jardins  où  il  ne 
passe  personne,  des  monastères  où  l'on  n'entend  plus  la  voix  des 
cénobites,  des  cloîtres  qui  sont  aussi  déserts  que  les  portiques  du 
Colysée...  J'ai  dans  la  tête  le  sujet  d'une  vingtaine  de  lettres  sur 
l'Italie,  qui  peut-être  se  feraient  lire,  si  je  parvenais  à  rendre  mes 
idées  telles  que  je  les  conçois  :  mais  les  jours  s'en  vont  et  le  repos 
me  manque.  Je  me  sens  comme  un  voyageur  qui,  forcé  de  partir 
demain,  a  envoyé  devant  lui  ses  bagages.  Les  bagages  de  l'homme 
sont  ses  illusions  et  ses  années  :  il  en  remet,  à  chaque  minute,  une 
partie  à  celui  que  l'Écriture  appelle  un  courrier  rapide  :  le 
Temps. 

Voyage  de  Naples.  —  Terracine,  31  décembre.  —  Gaëte, 
Ier  janvier  1804.  —  Naples,  2  janvier.  —  Pouzzoles  et  la  Solfatara, 
4  janvier.  —  Le  Vésuve,  5  janvier.  —  Patria  ou  Literne,  6  janvier. 
—  Baïes,  9  janvier.  —  Herculanum,  Portici,  Pompeia,  11  janvier. 

Dans  ces  notes,  prises  au  courant  de  la  plume  et  nourries 
de  souvenirs  classiques,  il  y  a  de  belles  pense'es,  «  bien  que 
trop  d'antithèses  »,  observe  Sainte-Beuve. 

Elles  sont  belles  aussi,  les  pages  qui  encadrent  ces  «  belles 
pense'es  ».  Quant  aux  antithèses,  si  l'on  veut  bien  ne  pas 
oublier  que  ces  notes  devaient  recevoir  de  grands  développe- 
ments, fournira  une  vingtaine  de  lettres,  s'animer  du  souffle 
et  des  couleurs  de  la  vie,  on  reconnaîtra  que  ces  antithèses 
ne  sont  ici  que  d'apparence  :  le  travail  repris  et  achevé,  elles 
auraient  été  heureusement  fondues  dans  l'ensemble.  Sou- 
mettez à  l'épreuve  cette  admirable  lettre  sur  la  campagne 
romaine  «  qui  passe  avec  raison,  remarque  le  même  critique, 
pour  une  des  productions  les  plus  parfaites  et  les  plus  classi- 
ques de  l'auteur  ».  Essayez  de  l'analyser  et  de  la  réduire  en 
notes:  celles-ci  vous  paraîtront  chargées  d'antithèses,  et  ces 
antithèses  n'auraient  telle  apparence  que  par  le  rapproche- 
ment factice  des  mots  essentiels. 
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«  Rome,  10  janvier  1S04  »  :  c'est  la  date  de  la  dernière 
lettre  à  M.  de  Fontanes. 

«  Chateaubriand  y  ce'lèbre  les  grandeurs  romaines  en  les 
égalant  par  sa  parole.»  — «  Cette  lettre  est  comme  un  paysage 
de  Claude  Lorrain  ou  du  Poussin:  lumière  de  Lorrain  et 
cadre  du  Poussin.  »  —  «  En  prose,  il  n'y  a  rien  au  delà...  » 
—  «  Qu'avons-nous  de  comparable  à  la  Lettre  sur  Rome  ? 
Rousseau  ne  connaît  pas  ce  langage.  Quelle  différence  !  L'un 
est  Genevois,  l'autre  Olympique  (1).  » 

Je  ne  puis  songer  à  une  reproduction  intégrale.  Peut-être 
les  extraits  qui  suivent  feront-ils  si  vivement  regretter  le  reste, 
que  le  lecteur  voudra  relire  la  lettre  dans  les  œuvres. 

Un  de  ces  extraits  rappelle,  avec  la  rapidité'  voile'e  de  l'allu- 
sion, le  souvenir  de  «  l'infortunée»  Pauline.  Sur  ce  passage, 
que  le  lecteur  reconnaîtra  facilement,  Sainte-Beuve  et 
Villemain  ont  émis  des  réserves  auxquelles  je  désire  opposer 
quelques  réflexions.  Je  les  présente  dès  maintenant  afin  de 
n'avoir  pas  à  couper  de  contestations  les  grandes  et  nobles 
pages  de  Chateaubriand. 

Etablissons  ce  point.  Dans  une  lettre  sur  Rome  destinée 
au  public,  Chateaubriand  ne  pouvait  écarter  le  souvenir  de 
Mme  de  Beaumont,  —  non  plus  que  dans  ses  promenades 
solitaires  à  travers  la  ville  des  tombeaux.  Il  devait  à  la  petite 
société  Me  la  rue  Neuve  du  Luxembourg,  il  se  devait  à  lui- 
même  de  payer  à  cette  chère  mémoire  la  dette  sacrée  de  la 
reconnaissance.  Homme  de  génie,  il  devait  à  la  noble  fille 
des  Montmorin,  en  retour  des  bienfaits  reçus,  l'immortel 
tribut  de  son  génie. 

S'il  était  juste,  s'il  était  bien,  s'il  était  bon  d'accorder  une 
mention  publique  à  Mrae  de  Beaumont,  avec  quelle   mesure 

(1)  Sainte-Beuve. 
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il  fallait  s'acquitter  de  ce  devoir!  avec  quelle  infinie  de'lica- 
tesse!  Car  il  s'agissait  d'une  jeune  femme  —  morte  dans 
ses  bras—  et  loin  delà  famille —  morte  depuis  seulement 
deux  mois. 

La  lettre  devant  être  publiée,  d'autres  que  les  amis  la  liraient. 
Et  dans  quelles  dispositions,  grand  Dieu  !  Il  la  lirait,  ce 
monde  sceptique  et  railleur,  qui  ne  croit  qu'au  plaisir  et  aux 
sens  !  Ils  la  liraient,  «  ces  misérables  »  qui  criaient  naguère 
au  scandale  et  n'avaient  pas  rougi  d'annoncer  un  prochain 
divorce  !  Ils  la  liraient,  ces  philosophes  que  l'apologiste  avait 
provoque's  et  battus,  qu'il  avait  humiliés  en  toute  rencontre! 

Fallût-il  frapper  au  cœur,  ils  saisiraient  avec  empresse- 
ment l'occasion  de  se  venger.  —  On  sait  quelle  guerre  ils 
venaient  de  faire  au  secrétaire  de  la  légation;  ils  devaient 
re'cidiver  cruellement,  à  l'occasion  des  Martyrs;  la  plume  de 
l'un  d'eux  fut,  en  quelque  façon,  trempe'e  au  sang  d'Armand 
de  Chateaubriand.  —  Et  quel  insoutenable  remords  pour 
l'illustre  e'crivain,  s'ils  allaient  se  venger  en  pie'tinant  la 
dépouille  sacre'e  de  l'amie,  en  profanant  la  mémoire  d'une 
femme  infortunée! 

D'autre  part,  éviter  ce  souvenir  pour  le  motif  qu'il  y  avait 
dans  la  presse,  armés  de  plumes  acérées,  des  Ginguené,  des 
Morellet,  des  Hoffmann,  c'eût  été  tout  à  la  fois  passer  con- 
damnation devant  le  monde  et  reculer  devant  l'ennemi. 

Bassesse,  lâcheté,  reniement,  Chateaubriand  pourra  mériter 
des  reproches  :  ceux-là,  du  moins,  il  ne  risque  pas  de  les 
encourir  jamais. 

Pour  répondre  à  la  tristesse  de  son  deuil,  comme  à  la 
douloureuse  attente  des  amis,  un  souvenir  s'imposait;  mais 
non  point  avec  des  cris  et  des  sanglots,  car  sa  douleur  n'était 
pas  douleur  d'amour,  et  ne  devait  pas  être  «  douleur 
suprême  ». 
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L'hommage  étant  rendu  public,  il  fallait  que  la  plainte  fût 
discrète  et  rapide.  Et  surtout,  pour  imposer  le  respect  à  tous, 
comme  pour  honorer  la  bienfaitrice,  il  fallait  que  l'hommage 
fût  digne  de  l'admiration  des  siècles.  Les  cendres  de  la  patri- 
cienne des  Gaules,  expire'e  dans  l'enceinte  de  la  Rome  chré- 
tienne, étaient  voisines  des  tombeaux  où  dorment  les  illustres 
matrones  de  la  vieille  Rome  :  il  fallait  que  le  nom  de  Mme  de 
Beaumont  fût  comme  entrelacé  aux  noms  des  Tullie  et  des 
Cecilia  Metella,  —  comme  eux  immortel. 

A  tant  et  de  si  difficiles  exigences,  le  passage  critiqué  me 
paraît  répondre  admirablement.  Il  encadre  avec  noblesse  et 
sensibilité,  dans  l'admirable  lettre  sur  Rome,  le  souvenir 
désormais  impérissable  de  Mrne  de  Beaumont. 

Moins  sévère  que  Villemain,  je  permets  à  l'ami  de  trouver 
quelque  «  charme  »  —  triste  charme,  et  mélancolique,  mais 
charme  —  à  passer  d'un  tombeau  célèbre  à  la  tombe  modeste 
où  repose  un  ami. 

«  S'il  est  chrétien  »,  —  voilà  le  vrai  passage  que  s'applique 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ;  le  premier  n'était  qu'un 
prélude  vague,  une  sorte  de  concession  aux  lecteurs  privés 
des  lumières  de  la  foi,  —  «  s'il  est  chrétien  »,  je  lui  permets  de 
prononcer,  avec  charme  et  consolation,  les  mots  patrie,  père, 
famille,  berceau,  d'espérer  que  les  amis  dormant  avec  les 
martyrs  se  réveilleront  les  premiers  dans  la  poussière,  et  de 
les  croire  plus  voisins  des  deux  ;  non  seulement  je  lui  permets 
cette  consolation  et  ce  charme,  mais  je  me  sens  frémir  à  ce 
langage  d'une  amitié  «  plus  forte  que  la  mort  »,  à  ces  divins 
accents  de  résurrection  et  de  vie. 

«  Art,  émotion,  poésie  et  magnificence  d'expressions, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  tout  cela?  »  Avec  Sainte-Beuve 
qui  pose  la  question  et  la  résout,  mais  en  rejetant  la  douteuse 
réserve,  je  réponds  :  «  Tout  cela  à  la  fois.  » 
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Et  maintenant,  lisez.  Le  ton  abandonne'  et  simple  de  la 
correspondance  prive'e  ressort  mieux  au  voisinage  de  la  lettre 
solennelle;  il  en  fait  mieux  ressortir  l'e'clatante  beauté  : 

Rome,  le  10  janvier  1804. 

A  Monsieur  de  Fontanes. 

J'arrive  de  Naples,  mon  cher  ami,  et  je  vous  porte  un  fruit  de  mon 
voyage  sur  lequel  vous  avez  des  droits  :  quelques  feuilles  du 
laurier  du  tombeau  de  Virgile.  Tenet  mine  Parthenope.  Il  y  a 
longtemps  que  j'aurais  dû  vous  parler  de  cette  terre  classique, 
faite  pour  intéresser  un  génie  tel  que  le  vôtre;  mais  diverses 
raisons  m'en  ont  empêché...  Vous  avez  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur 
ce  sujet;  mais  je  ne  sais  si  les  voyageurs  vous  ont  donné  une  idée 
bien  juste  du  tableau  que  présente  la  campagne  de  Rome.  Figurez- 
vous  quelque  chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de  Babylone,  dont 
parle  l'Écriture  ;  un  silence  et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit 
et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur  ce  sol.  On 
croit  y  entendre  retentir  cette  malédiction  du  Prophète  :  Veulent 
tibl  duo  hœc  subito  in  die  unct,  sterllitas  et  viduitas.  Vous 
apercevez  çà  et  là  quelques  bouts  de  voies  romaines  dans  des  lieux 
où  il  ne  passe  plus  personne,  quelques  traces  desséchées  des  torrents 
de  l'hiver  :  ces  traces,  vues  de  loin,  ont  elles-mêmes  l'air  de 
grands  chemins  battus  et  fréquentés,  et  elles  ne  sont  que  le  lit 
désert  d'une  onde  orageuse  qui  s'est  écoulée  comme  le  peuple 
romain.  A  peine  découvrez-vous  quelques  arbres,  mais  partout 
s'élèvent  des  ruines  d'aqueducs  et  de  tombeaux  ;  ruines  qui  semblent 
être  les  forêts  et  les  plantes  indigènes  d'une  terre  composée  de  la 
poussière  des  morts  et  des  débris  des  empires.  Souvent,  dans  une 
grande  plaine,  j'ai  cru  voir  de  riches  moissons;  je  m'en  appro- 
chais :  des  herbes  flétries  avaient  trompé  mon  œil.  Parfois,  sous  ces 
moissons  stériles,  vous  distinguez  les  traces  d'une  ancienne  culture. 
Point  d'oiseaux,  point  de  laboureurs,  point  de  mouvements  cham- 
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pêtres,  point  de  mugissements  de  troupeaux,  point  de  villages.  Un 
petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent  sur  la  nudité  des 
champs  ;  les  portes  et  les  fenêtres  en  sont  fermées  ;  il  n'en  sort  ni 
fumée,  ni  bruit,  ni  habitants.  Une  espèce  de  sauvage,  presque  nu, 
pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde  ces  tristes  chaumières,  comme  les 
spectres  qui,  dans  nos  histoires  gothiques,  défendent  l'entrée  des 
châteaux  abandonnés.  Enfin  l'on  dirait  qu'aucune  nation  n'a  osé 
succéder  aux  maîtres  du  monde  dans  leur  terre  natale,  et  que  ces 
champs  sont  tels  que  les  a  laissés  le  soc  de  Cincinnatus  ou  la 
dernière  charrue  romaine... 

Vous  croirez  peut-être,  mon  cher  ami,  d'après  cette  description, 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les  campagnes  romaines  ?  Vous 
vous  tromperiez  beaucoup;  elles  ont  une  inconcevable  grandeur... 

Rien  n'est  comparable  pour  la  beauté  aux  lignes  de  l'horizon 
romain,  à  la  douce  inclinaison  des  plans,  aux  contours  suaves  et 
fuyants  des  montagnes  qui  le  terminent.  Souvent  ces  vallées  dans 
la  campagne  prennent  la  forme  d'une  arène,  d'un  cirque,  d'un  hip- 
podrome; les  coteaux  sont  taillés  en  terrasse,  comme  si  la  main 
puissante  des  Romains  avait  remué  toute  cette  terre.  Une  vapeur 
particulière,  répandue  dans  les  lointains,  arrondit  les  objets  et  dis- 
simule ce  qu'ils  pourraient  avoir  de  dur  ou  de  heurté  dans  leurs 
formes.  Les  ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et  noires;  il  n'y  a  pas 
de  masses  si  obscures  de  rochers  et  de  feuillages,  dans  lesquelles  il 
ne  s'insinue  toujours  un  peu  de  lumière.  Une  teinte,  singulièrement 
harmonieuse,  marie  la  terre,  le  ciel  et  les  eaux  :  toutes  les  surfaces, 
au  moyen  d'une  gradation  insensible  de  couleurs,  s'unissent  par 
leurs  extrémités,  sans  qu'on  puisse  déterminer  le  point  où  une 
nuance  finit  et  où  l'autre  commence.  Vous  avez  sans  doute  admiré 
dans  les  paysages  de  Claude  Lorrain  cette  lumière  qui  semble 
idéale  et  plus  belle  que  nature?  Eh  bien,  c'est  la  lumière  de  Rome... 

Cet  attrait  de  la  belle  Ausonie  est  encore  le  même.  On  cite  plu- 
sieurs exemples  de  voyageurs  qui,  venus  à  Rome  dans  le  dessein 
d'y  passer  quelques  jours,  y  sont  demeurés  toute  leur  vie.  Il  fallut 
que  le  Poussin  vînt  mourir  sur  cette  terre  des  beaux  paysages.  Au 
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moment  même  où  je  vous  écris,  j'ai  le  bonheur  d'y  connaître 
M.  d'Agincourt,  qui  y  vit  seul  depuis  vingt-cinq  ans,  et  qui  promet 
à  la  France  d'avoir  son  Winckelmann. 

Quiconque  s'occupe  uniquement  de  l'étude  de  l'antiquité  et  des 
arts,  ou  quiconque  n'a  plus  de  liens  dans  la  vie,  doit  venir  demeu- 
rer à  Rome.  Là,  il  trouvera  pour  société  une  terre  qui  nourrira  ses 
réflexions  et  qui  occupera  son  cœur,  des  promenades  qui  lui  diront 
toujours  quelque  chose.  La  pierre  qu'il  foulera  aux  pieds  lui  parlera, 
la  poussière  que  le  vent  élèvera  sous  ses  pas  renfermera  quelque 
grandeur  humaine.  S'il  est  malheureux,  s'il  a  mêlé  les  cendres  de 
ceux  qu'il  aima  à  tant  de  cendres  illustres,  avec  quel  charme  ne 
passera-t-il  pas  du  sépulcre  des  Scipions  au  dernier  asile  d'un  ami 
vertueux,  du  charmant  tombeau  de  Cecilia  Metella  au  modeste 
cercueil  d'une  femme  infortunée  !  Il  pourra  croire  que  ces  mânes 
chéris  se  plaisent  à  errer  autour  de  ces  monuments  avec  l'ombre  de 
Cicéron  pleurant  encore  sa  chère  Tullie,  ou  d'Agrippine  encore 
occupée  de  l'urne  de  Germanicus. 

S'il  est  chrétien,  ah  !  comment  pourrait-il  alors  s'arracher 
de  cette  terre  qui  est  devenue  sa  patrie;  de  cette  terre  qui  a  vu 
naître  un  second  empire,  plus  saint  dans  son  berceau.,  plus  grand 
dans  sa  puissance  que  celui  qui  Va  précédé;  de  cette  terre  où  les 
amis  que  nous  avons  perdus,  dormant  avec  les  martyrs  aux 
catacombes,  sous  l'œil  du  Père  des  fidèles,  paraissent  devoir  se 
réveiller  les  premiers  dans  leur  poussière,  et  semblent  plus 
voisins  des  deux  ? 

...  Il  faut  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  dire  quelque  chose  de 
ces  ruines  dont  vous  m'avez  recommandé  de  vous  parler,  et  qui  font 
une  si  grande  partie  des  dehors  de  Rome  ;  je  les  ai  vues  en  détail,  soit 
à  Rome,  soit  à  Naples,  excepté  pourtant  les  temples  de  Paestum,  que 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  visiter.  Vous  sentez  que  ces  ruines  doivent 
prendre  différents  caractères,  selon  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent. 

Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier,  j'étais  allé 
m'asseoir,  au  Colysée,  sur  la  marche  d'un  des  autels  consacrés  à  la 
Passion.  Le  soleil  qui  se  couchait  versait  des  neuves  d'or  par  toutes 

ii 
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ces  galeries  où  roulait  jadis  le  torrent  des  peuples.  De  fortes 
ombres  sortaient  en  même  temps  de  l'enfoncement  des  loges  et  des 
corridors,  ou  tombaient  sur  la  terre  en  larges  bandes  noires.  Du 
haut  des  massifs  de  l'architecture  j'apercevais,  entre  les  ruines  du 
côté  droit  de  l'édifice,  le  jardin  du  palais  des  Césars,  avec  un 
palmier  qui  semble  être  placé  tout  exprès  sur  ces  débris  pour  les 
peintres  et  les  poètes.  Au  lieu  des  cris  de  joie  que  des  spectateurs 
féroces  poussaient  jadis  dans  cet  amphithéâtre,  en  voyant  déchirer 
des  chrétiens  par  des  lions,  on  n'entendait  que  les  aboiements  des 
chiens  de  l'ermite  qui  garde  ces  ruines... 

Je  suis  retourné  hier,  9  janvier,  au  Colysée  pour  le  voir  dans  une 
autre  saison,  et  sous  un  autre  aspect  :  j'ai  été  étonné,  en  arrivant, 
de  ne  point  entendre  l'aboiement  des  chiens  qui  se  montraient 
ordinairement  dans  les  corridors  supérieurs  de  l'amphithéâtre, 
parmi  les  herbes  séchées.  J'ai  frappé  à  la  porte  de  l'ermitage  pratiqué 
dans  le  cintre  d'une  loge;  on  ne  m'a  point,  répondu;  l'ermite  est 
mort.  L'inclémence  de  la  saison,  l'absence  du  bon  solitaire,  des 
chagrins  récents  ont  redouble  pour  moi  la  tristesse  de  ce  lieu  ; 
j'ai  cru  voir  les  décombres  d'un  édifice  que  j'avais  admiré 
quelques  jours  auparavant  dans  toute  son  intégrité  et  toute  sa 
fraîcheur.  C'est  ainsi,  mon  très  cher  ami,  que  nous  sommes 
avertis  à  chaque  pas  de  notre  néant;  l'homme  cherche  au  dehors 
des  raisons  pour  s'en  convaincre  ;  il  va  méditer  sur  les  ruines  des 
empires;  il  oublie  qu'il  est  lui-même  une  ruine  chancelante,  et 
qu'il  sera  tombé  avant  ces  débris.  Ce  qui  achève  de  rendre  notre  vie 
le  songe  d'une  ombre,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  même  espérer 
de  vivre  longtemps  dans  le  souvenir  de  nos  amis,  puisque  leur 
cœur,  où  s'est  gravée  notre  image,  est,  comme  l'objet  dont  il  retient 
les  traits,  une  argile  sujette  à  se  dissoudre.  On  m'a  montré  àPortici 
un  morceau  de  cendre  du  Vésuve,  friable  au  toucher,  et  qui  conserve 
l'empreinte,  chaque  jour  plus  effacée,  du  sein  et  du  bras  d'une  jeune 
femme  ensevelie  sous  les  ruines  de  Pompeia  :  c'est  une  image  assez 
juste,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  encore  assez  vaine,  de  la  trace  que 
notre  mémoire  laisse  dans  le  cœur  des  hommes,  cendre  et  poussière. 
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...  Il  faudrait  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  décrire  le  temple 
de  la  Sibylle,  à  Tivoli,  et  l'élégant  temple  de  Vesta  suspendu  sur  la 
cascade;  mais  le  loisir  me  manque.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
peindre  cette  cascade  célébrée  par  Horace.  J'étais  là  dans  vos 
domaines,  vous  l'héritier  de  Yaphelcia  des  Grecs,  ou  du  simplex 
munditiis  du  chantre  de  Y  Art  poétique;  mais  je  l'ai  vue  dans  une 
saison  triste,  et  je  n'étais  pas  moi-même  fort  gai.  Je  vous  dirai  plus  : 
j'ai  été  importuné  du  bruit  des  eaux,  de  ce  bruit  qui  m'a  tant  de 
fois  charmé  dans  les  forêts  américaines.  Je  me  souviens  encore  du 
plaisir  que  j'éprouvais  lorsque,  la  nuit,  au  milieu  du  désert,  mon 
bûcher  à  demi  éteint,  mon  guide  dormant,  mes  chevaux  paissant  à 
quelque  distance,  j'écoutais  la  mélodie  des  eaux  et  des  vents  dans 
la  profondeur  des  bois.  Ces  murmures,  tantôt  plus  forts,  tantôt 
plus  faibles,  croissant  et  décroissant  à  chaque  instant,  me  faisaient 
tressaillir;  chaque  arbre  était  pour  moi  une  espèce  de  lyre  harmo- 
nieuse dont  les  vents  tiraient  d'ineffables  accords. 

Aujourd'hui,  je  m'aperçois  que  je  suis  beaucoup  moins  sensible  à 
ces  charmes  de  la  nature  :  je  doute  que  la  cataracte  du  Niagara  me 
causât  la  même  admiration  qu'autrefois.  Oïiand  on  est  très  jeune, 
la  nature  muette  parle  beaucoup  ;  il  y  a  surabondance  dans 
l'homme  ;  tout  son  avenir  est  devant  lui  (si  mon  Aristarque  veut  me 
passer  cette  expression)  ;  il  espère  communiquer  ses  sensations  au 
monde,  et  il  se  nourrit  de  mille  chimères.  Mais,  dans  un  âge 
avancé,  lorsque  la  perspective  que  nous  avions  devant  passe  derrière, 
que  nous  sommes  détrompés  sur  une  foule  d'illusions,  alors  la 
nature  seule  devient  plus  froide  et  moins  parlante,  «  les  jardins 
parlent  peu».  Pour  que  cette  nature  nous  intéresse  encore,  il  faut  qu'il 
s'y  attache  des  souvenirs  de  la  société  :  nous  nous  suffisons  moins 
à  nous-mêmes  ;  la  solitude  absolue  nous  pèse,  et  nous  avons  besoin  de 
ces  conversations  qui  se  font  le  soir  ce  voix  basse  entre  des  amis  (i). 

...  Dans  la  description  des  divers  objets  dont  je  vous  ai  parlé,  je 
crois  n'avoir  omis  rien  de  f  emarquable,  si  ce  n'est  que  le  Tibre  est 

(i)  Horace. 
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toujours  le  Fiâmes  Tibcrinus  de  Virgile.  On  prétend  qu'il  doit 
cette  couleur  limoneuse  aux  pluies  qui  tombent  dans  les  montagnes 
dont  il  descend.  Souvent,  par  le  temps  le  plus  serein,  en  regardant 
couler  ses  flots  décolorés,  je  me  suis  représenté  une  vie  commencée 
au  milieu  des  orages  ;  le  reste  de  son  cours  passe  en  vain  sous  un 
ciel  pur  :  le  fleuve  demeure  teint  des  eaux  de  la  tempête  qui  l'ont 
troublé  dans  sa  source  (i). 

Jamais  plus  beau  langage  ! 

Cette  vie  commencée  au  milieu  des  orages,  c'est  bien  sa 
propre  vie.  Elle  aussi  pourra  passer  sous  un  ciel  pur,  !e 
reste  de  son  cours  demeurera  teint  des  eaux  de  la  tempête  qui 
l'ont  trouble'e  dans  sa  source. 

Quelques  jours  avant  son  de'part,  il  vit  les  modèles  des  mar- 
bres qu'il  avait  commandés.  Ces  modèles  e'taient  de'jà  d'une 
grande  expression.  Aux  derniers  moments,  il  «  alla  prier  sur 
les  cendres  de  M"'3  de  Beaumont,  à  Saint- Louis  des  Français». 

Des  larmes  se  mêlèrent  à  sa  prière.  Ce  fut  comme  une 
nouvelle  se'paration  et  un  nouvel  adieu. 

Il  partit  de  Rome  le  21  janvier  (2),  jour  d'e'ternelle  tristesse. 
On  le  signale  à  Paris  dans  la  première  quinzaine  de  fe'vrier. 

(1)  La  première  idée  de  cette  belle  comparaison  se  trouverait  dans  la  lettre 
de  Chateaubriand  à  Joubert  et  à  Chénedollé  :  «  ...  Ce  morceau  de  ma  lettre 
regarde  particulièrement  Joubert,  et,  pour  le  traiter  à  sa  façon,  je  vais  prendre 
les  choses  dès  leur  source...  Une  autre  comparaison  bien  différente  m'est 
venue  en  voyant  la  Seine  limoneuse,  quoiqu'il  fit  un  temps  serein  :  c'est 
que,  quand  il  y  a  eu  des  orages  aux  fontaines  de  la  vie,  c'est  en  vain  que 
le  reste  coule  sous  un  ciel  pur,  le  fleuve  reste  teint  des  eaux  de  la  pluie,  et, 
à  soixante  lieues,  comme  à  soixante  ans  de  l'orage,  on  peut  dire  :  les  flots 
ou  les  jours  ont  été  troublés  à  leur  source...  » 

(2)  «    Six   mois  vous  suffiront  pour  tout  voir  en  poète  »,  écrivait-il  à 


MONUMENT  ELEVE   PAR   CHATEAUBRIAND   A  LA  MEMOIRE 
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Je  dois  à  la  bienveillance  de  Msr  d'Armailhacq,  supérieur  de  Saint- 
Louis  des  Français,  à  Rome,  la  planche  sur  laquelle  a  été  tirée  cette 
gravure.  Je  prieMS1'  d'Armailhacq    de  vouloir  bien  agréer  l'expression  de 

ma  vive  reconnaissance. 

G.  P. 
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Nous  le  savons  par  Joubert,  «  il  avait  trouvé,  en  arrivant, 
bien  des  sujets  de  surprise  et  eu  des  contradictions  qui 
devaient  lui  donner  une  grande  envie  de  repartir;  il  n'avait 
pas  e'té  sûr  dépassera  Paris  vingt-quatre  heures  paisiblement; 
on  n'a  pu  rien  savoir  de  ses  affaires.  » 

Joubert  n'entre  dans  aucun  de'tail;  mais  il  n'est  pas  difficile 
d'e'clairer  l'obscurité'  de  ce  texte. 

Après  la  mort  de  Mme  de  Beaumont,  pendant  les  mois  de 
novembre,  de  décembre  et  jusqu'au  21  janvier,  date  de  la 
séparation,  le  cardinal  avait  renouvelé  au  secrétaire  les  meil- 
leures assurances  de  bon  vouloir.  Rome  entière,  émue  du 
différend,  savait  que  la  paix  était  rétablie  à  l'ambassade  de 
France.  Le  même  Joubert  écrivait  àChênedollé,  le  2  janvier  : 
«  Un  voyageur  est  venu  me  donner  avant-hier  de  ses 
nouvelles  ;  par  la  tournure  des  esprits  et  des  événements, 
son  amitié  pour  M""1  de  Beaumont  a  été  aussi  honorable  à  l'un 
qu'à  l'autre.  Il  quittera  Rome,  ami  du  cardinal  et  estimé 
de  tout  le  monde  ;  c'est  un  bien  bon  temps  pour  partir. 
On  en  fait  un  presque  ambassadeur.  Nous  allons  bientôt  le 
revoir,  car  il  n'ira  pas  à  son  poste  sans  avoir  pris  des  instruc- 
tions qui  le  retiendront  peut-être  à  Paris  plus  longtemps  que 
nous  ne  pensons.  Je  l'attends  [à  Villeneuve]  dans  le  cours 
du  mois.  » 

Or,  une  dépêche  du  cardinal,  datée  du  4  février,  arrivait  à 
Paris  à  peu  près  en  même  temps  que  l'ancien  secrétaire.  Elle 

Fontanes.  Lui-même  passa  six  mois  et  demi,  à  Rome,  ou  bien,  si  l'on  ajoute 
le  temps  que  dura  l'excursion  de  Naples,  six  mois  et  vingt-quatre  jours. 

—  Les  dernières  dates  de  cette  excursion  et  celles  de  la  lettre  sur  Rome 
ne  s'accordent  pas  :  «  Baies,  g  janvier;  Herculanum,  Portici,  Pompeia, 
1 1  janvier  »  ;  et  dans  la  lettre,  datée  «  Rome,  le  10  janvier  »,  nous  lisons  : 
«  Je  suis  retourné  hier,  9  janvier,  au  Colysée.  » 

L'erreur  n'a  aucune  importance. 
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contenait  une  de'nonciation  en  règle,  et  d'une  telle  gravité 
qu'elle  pouvait,  cette  fois,  non  seulement  faire  casser  aux 
gages  le  nouveau  ministre,  mais  le  faire  jeter  au  Temple  ou 
condamner  à  l'exil. 

On  voudrait  trouver  une  excuse  à  ce  dernier  coup,  frappé 
après  la  lutte,  et  l'on  ne  réussit  pas  à  en  découvrir  même  un 
semblant. 

Délivré  de  l'homme  qui  lui  avait  été  imposé  et  qui  l'offus- 
quait de  sa  gloire,  pourquoi  le  poursuivre  au  loin  de  sa  haine  ? 
Pourquoi  le  vouloir  abattre  et  briser,  surtout  après  lui  avoir 
prodigué  des  assurances  de  paix  ? 

Il  faut  lire  avec  attention  cette  dépêche,  en  se  souvenant 
du  maître  très  soupçonneux  à  qui  elle  était  adressée,  et 
de  l'heure  où  elle  lui  parvenait  —  heure  de  complots  et 
d'exécutions  : 

«  Citoyen  Premier  Consul,  écrit  le  cardinal,  permettez  que  je 
vous  entretienne  un  instant  de  Chateaubriand.  Mécontent  de  n'avoir 
pu  s'emparer  de  mon  ministère,  et  voyant  que  je  n'avais  besoin  de 
personne  pour  faire  ma  besogne,  il  a  voulu  se  venger.  Il  a  entrepris 
de  corrompre  les  prêtres  que  j'avais  amenés  à  Rome;  il  leur  a  mis 
dans  la  tête  que  je  devais  leur  faire  donner  des  bénéfices  et  des 
prélatures  du  Pape;  et  j'ai  appris  que,  par  ses  insinuations,  ils  se 
plaignaient  amèrement  d'être  à  Rome  sans  considération  et  sans 
crédit.  »  C'étaient  là,  il  faut  en  convenir,  de  pauvres  accusations, 
surtout  le  cardinal  ajoutant  :  qu'il  ne  pouvait  produire  les  preuves 
ostensibles  de  ce  fait,  ainsi  que  des  propos  tenus  sur  son  compte  ; 
mais  il  ajoutait  d'autres  reproches  sur  le  langage  du  secrétaire, 
tonchant  le  Premier  Consul  lui-même.  «Dans  mon  salon,  écrivait-il, 
en  ma  présence,  il  a  osé  dire  que  les  Français  ne  devaient  au 
Premier  Consul  que  le  rétablissement  de  la  religion  et  la  modé- 
ration de  la  loi  de  conscription,  qui  est  encore  imparfaite  et  injuste. 
En  peu  de  mots,  je  le  fis  taire.  »  De  là,  passant  à  quelques  plaintes 
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contre  l'abbé  Guillon,  que  le  cardinal  avait  appelé,  en  qualité 
d'auditeur,  pour  le  travail  des  congrégations  et  qu'il  venait  de 
renvoyer,  le  cardinal  ajoutait  :  «  Chateaubriand  n'oubliait  rien 
pour  décrier  mes  opérations,  toujours  entouré  d'émigrés  et  de  ceux 
que  vous  avez  exilés  de  Paris.  »  Au  fond,  c'était  là,  avec  les  jalousies 
de  pouvoir  d'un  homme  médiocre,  le  grand  grief  du  cardinal.  Il 
avait  pris  d'abord  ombrage  de  la  partialité  du  secrétaire  pour 
quelques  prêtres  émigrés,  puis  de  ses  égards  pour  des  princes 
déchus.  Il  lui  reprochait  maintenant  son  amitié  pour  M.  Louis 
Bertin,  rédacteur  de  journal,  proscrit  sous  le  Directoire  et  exilé  par 
le  Consul  à  l'île  d'Elbe,  d'où  il  avait  obtenu  de  sortir,  pour  voyager 
en  Italie.  Dévoué  d'admiration  et  de  cœur  à  M.  de  Chateaubriand, 
qu'il  avait  connu  à  Paris,  en  1800,  M.  Bertin  s'était  offert  pour 
conduire  à  Rome  Mme  de  Beaumont,  à  la  sortie  du  Mont  Dore... 

Voici  la  dernière  et  la  plus  vive  insinuation  du  cardinal 
contre  le  secrétaire  de  légation  dont  il  avait  voulu  à  tout  prix 
l'éloignement  : 

«  Quoique  Chateaubriand,  écrit-il,  soit  le  pensionnaire  et  le  pro- 
tégé de  Mme  de  Beaumont,  il  n'est  point  votre  ami.  Si  vous  ne  le  faites 
surveiller  où  vous  l'envoyez,  vous  ne  tarderez  pas  à  être  assuré 
qu'il  fera  tout  pour  les  émigrés  et  pour  ceux  qui  sont  mécontents  de 
votre  gouvernement.  Cet  intrigant  est  encore  un  méchant  homme.  » 
Ce  langage  est  bien  fort  dans  sa  naïve  colère  (1). 

Est-ce  Talleyrand,  ou  M'110  Bacciochi,  ou  Fontanes  qui  lui 
révéla  l'indigne  conduite  du  cardinal  ? 

Toujours  est-il  qu'il  fut  exactement  renseigné. 

Quand  on  a  pénétré  un  peu  avant  dans  ce  cœur  passionné, 
le  doute  n'est  pas  possible  :  il  se  souviendra  et  se  vengera, 

(1)  Villemain. 
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non  point  comme  son  ancien  chef,  en  portant  des  coups  dans 
l'ombre  à  un  homme  désarme',  mais  à  la  face  du  ciel,  à  ses 
risques  et  périls,  —  sans  e'gard  au  tout-puissant  neveu. 

Dans  son  voyage  de  retour,  Chateaubriand  s'arrêta  quel- 
ques jours  à  Villeneuve.  Là,  Joubert  le  re'conforta  de  sa 
chaude  amitié  et  le  pressa  d'obéir  à  la  recommandation  de 
Mme  de  Beaumont.  Ses  conseils  furent  mieux  accueillis  que 
ceux  de  Fontanes.  Avec  quelles  paroles  d'humeur  le  secré- 
taire avait  répondu  à  ce  dernier  l'engageant  à  reprendre  la 
vie  conjugale,  il  est  impossible  qu'on  ne  l'ait  pas  remarqué. 

C'est  sous  le  toit,  je  pourrais  dire  sous  la  dictée  du  mora- 
liste que  l'oublieux  époux  écrivit  enfin  à  la  délicate,  spirituelle 
et  fière  Bretonne  qu'il  appelait  sa  «  veuve  ». 

Mm0  de  Chateaubriand  se  rendit  à  sa  prière  ou  plutôt  à  ses 
instances,  car  il  fallut  insister. 

Quel  époux  René  sera-t-il  ?  Et  Mme  de  Chateaubriand, 
quelle  épouse  ? 


CHAPITRE  VI 
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Les  deux  époux. 
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L'époux  d'abord.  C'est  le  moment  d'entrer  plus  avant  dans 
le  mystère  de  son  être. 

Pour  une  telle  e'tude,  revenir  sur  le  passe'  ne  suffirait 
pas;  il  nous  faudra,  mainte  fois,  anticiper  sur  l'avenir. 

Souvent  aussi,  nous  aurons  recours  aux  intimes  analyses 
de  cette  âme  habituellement  replie'e  sur  elle-même.  Quelles 
indications  vaudraient  celles-là? 

Un  incurable  ennui  le  rongeait  au  coeur. 

Mais  quelle  sorte  d'ennui  ?  et  pourquoi  le  dire  incurable? 

Habitue',  dès  l'âge  le  plus  tendre,  à  une  vie  d'inde'pendance 
et  de  solitude,  il  aimait  à  fuir  la  socie'té,  à  courir  les  champs 
et  les  bois.  Il  aimait  plus  encore  à  se  retirer  et  à  se  blottir  en 
soi,  le  regard  du  corps  aux  lointains  bleuâtres,  le  regard  de 
l'âme  aux  horizons  subjectifs. 

Comme   le   malade  ne  cesse  d'interroger  son    val,    ainsi 
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Chateaubriand  ne  cessait  d'interroger  son   cœur.  Ce  cœur 
inquiet,  il  l'écoutait  se  plaindre  sans  paix  ni  trêve. 

Vanité, «  égoïsmefe'roce  »,  «  indécrottable  orgueil  »,  «  e'talage 
obstine'  du  moi  »,  voilà  le  reproche  incessant  que  l'on  jette  à 
la  mémoire  de  l'illustre  e'crivain.  Autant  vaudrait  reprocher- 
à  l'hypocondriaque  de  penser  éternellement  à  soi,  de  parler 
éternellement  de  soi.  Car  il  faut  voir  en  Chateaubriand  «  un 
vrai  malade  ». 

Entendons-nous  :  «  La  nature  l'avait  doue'  d'une  force 
extraordinaire  ».  «  Son  tempe'rament  était  très  vigoureux.  » 
C'est  lui  qui  l'assure.  Sa  constitution  était  «  saine  et  robuste», 
Sainte-Beuve  l'affirme  et  tout  le  prouve.  Donc,  «  constitution 
saine  et  robuste  (i)  »,  sauf  en  ce  point  mystérieux  où  tra- 
vaille le  spleen;  sauf  encore  ces  fièvres,  ces  rhumatismes  dont 
il  souffrit  toute  sa  vie. 

Peut-être  ces  rhumatismes  furent-ils  causés  par  les  impru- 
dences de  l'enfant  et  du  voyageur.  Courses  effrénées  des 
jours,  nuits  passées  à  la  belle  étoile;  «  il  harassait  ses 
gens  »  ;  à  peine  arrivé,  il  fallait  repartir.  «  Point  de  cesse,  point 
de  relâche.  »  Les  guides  et  domestiques  demandaient  grâce; 
ils  suppliaient  les  amis  d'intercéder  pour  eux. 

Peut-être  aussi  le  spécialiste  découvrirait-il  entre  le  spleen 
et  ces  douleurs  coutumières  quelque  étroite  parenté. 

Une  certaine  année,  il  consent  à  se  soigner  et  se  rend  à 
Cauterets.  Les  eaux  lui  sont  favorables,  doublement  favo- 
rables. Car,  en  même  temps  que  les  douleurs,  voilà  que 
l'invétérée  tristesse  a  disparu.  Il  le  constate  avec  un  étonne- 

(i)  L'une  de  ses  sœurs,  la  comtesse  de  Marigny,  mourut  centenaire;  et  de 
Lucile,  Chênedollé  a  écrit  :  «  Que  les  souffrances  de  l'âme  ont  dû  être 
grandes  pour  avoir  détruit  aussi  vite  un  corps  aussi  robuste  et  aussi  bien 
constitué  !  » 
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ment  joyeux  :  «  Je  me  trouvai  bien  des  bains;  j'achevais  seul 
de  longues  courses  et  me  croyais  dans  les  escarpements  de  la 
Sabine.  Je  faisais  tous  mes  efforts  pour  être  triste  et  je  ne  le 
pouvais.  » 

Relevons,  dans  la  correspondance  des  quatre  dernières 
anne'es,  les  phrases  où  il  est  question  de  sa  santé'  : 

il  thermidor,  au  soir  [1800].  «  Rendez-moi  deux  services  :  donnez- 
moi  d'abord  un  mot  pour  le  médecin.  » 

29  septembre  1S01.  «  Je  suis  toujours  malade  et  j'écris  avec 
peine.  » 

Ier  octobre  1801.  «J'ai  décidément  la  fièvre  tierce; je  vais  faire 
des  remèdes. 

22  fructidor  [8  septembre]  1802.  «  Je  n'ai  point  été  au  Marais 
dans  la  crainte  d'y  rencontrer  la  philosophie;  d'ailleurs,  je  suis  très 
malade.  » 

3  brumaire  [an  XII]  1803.  «  Ma  santé  est  très  mauvaise  depuis 
quelque  temps  :  j'ai  une  diarrhée  bilieuse  qui  m'ôte  toutes  les 
forces,  et  des  mouvements  de  fièvre  qui  sont  très  inquiétants.  » 

8  novembre  1803.  «  Ma  santé  est  bien  mauvaise,  et  je  désire 
quelquefois  de  ne  pas  repasser  les  Alpes.  » 

16  novembre  1803.  «  Ma  santé  qui  devient  extrêmement  mauvaise 
m'impose  la  loi  de  chercher  quelque  coin  où  je  ne  sois  à  charge  à 
personne.  » 

23  novembre  1803.  «  Je  suis  au  lit  avec  une  jaunisse  affreuse.  » 
20  décembre  1803.   «  Comme  mon  tempérament  est  très  fort, 

j'espère  surmonter  le  mal.  » 

18  juin  1804.  «  Je  ne  dors  point,  je  ne  mange  point,  je  suis 
malade.  » 

29  juin  1804.  «  J'ai  la  fièvre  depuis  deux  jours;  cela  durera  peu; 
quelques  doses  de  quinine  me  remettront  sur  pied.  » 

Des  notes  analogues,  embrassant  les  anne'es  qui  pre'ce'dèrent 
et  suivirent,  s'offriraient  d'elles-mêmes,  soit  dans  les  me'moires 
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de  l'un  et  de  l'autre  époux,  soit  dans  leurs  correspondances 
familières. 

La  clé  de  son  caractère  sombre,  de  son  humeur  changeante, 
«  de  son  ennui  sans  cause  »,  de  ses  taciturnite's  désolantes,  de 
«  sa  figure  »  qui  «  se  pince  »  et,  non  point  assurément  de 
son  génie,  mais  de  la  teinte  mélancolique  de  son  génie,  elle 
est  là,  dans  cette  maladie  physique. 

Mal  incurable,  parce  qu'il  était  héréditaire.  Son  père,  «  un 
des  caractères  les  plus  sombres  qui  aient  été  »,  nous  apparaît, 
à  travers  les  ^Mémoires,  comme  fortement  hypocondriaque  : 
«  Son  état  habituel  était  une  tristesse  profonde,  que  l'âge 
augmenta,  et  un  silence  dont  il  ne  sortait  que  par  des  empor- 
tements. » 

Lucile  était  hypocondriaque  au  degré  le  plus  voisin  de  la 
folie;  elle  se  définissait  :  «  une  existence  délaissée  de  tous  et 
qui  pèse  tout  entière  sur  elle-même  (i)  ».  Adolescent,  René 
ne  l'était  guère  moins.  Il  fut  tenté,  il  tenta  même  une  fois  de 
se  tuer.  Mais  tandis  que  Lucile  se  laissait  glisser  insensible- 
ment sur  la  pente  fatale,  René  trouva  dans  la  triple  vigueur 

(i)  «  Ma  sceur  n'était  point  changée;  elle  avait  pris  seulement  l'expression 
fixe  de  ses  maux...  En  la  contemplant,  je  croyais  apercevoir  dans  Lucile  toute 
mon  enfance,  qui  me  regardait  derrière  ses  yeux  un  peu  égarés... 

»  Le  4  d'octobre  1803,  Lucile  m'écrivait  de  Rennes  : 

«  Mon  ami,  quelle  triste  et  étrange  vie  je  mène  depuis  quelques  mois  !  Aussi 
»  ces  paroles  du  Prophète  me  reviennent  sans  cesse  à  l'esprit  :  Le  Seigneur 
»  vous  couronnera,  de  maux  et  vous  jettera  comme  une  balle...  Adieu,  mon 
»  pauvre  frère;  te  reverrai-je  ?  Cette  idée  ne  s'offre  pas  à  moi  d'une  manière 
i>  bien  distincte.  Si  tu  me  revois,  je  crains  que  tu  ne  me  retrouves  qu'entiè- 
»  rement  insensée.  Adieu,  toi  à  qui  je  dois  tant  !...  Il  est  bien  vrai  que  pour 
»  quiconque  ne  me  connaît  pas,  je  dois  paraître  inexplicable...  » 

—  Sainte-Beuve  a  écrit  :  «  Elle  mourut  folle  et  se  tua.  »  De  quel  droit  le 
maître  critique  présente-t-il  comme  absolument  certain  ce  qui  n'est  que 
probable  ? 
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de  sa  constitution,  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté',  la 
force  de  réagir;  il  remonta  de  plusieurs  degre's,  dès  les  anne'es 
de  sa  jeunesse.  Une  vie  de  voyages,  de  travail  et  d'action,  et, 
dans  cette  vie,  un  enchaînement  de  crises  extérieures,  une 
suite  ininterrompue  de  combats,  furent  le  contrepoids  sauveur. 

Il  a  dit,  dans  ses  Mémoires,  un  mot  essentiel,  mot  qui 
e'claire  le  mystère  de  son  être  aux  dernières  profondeurs  : 

«  J'ai  le  spleen,  ve'ritable  maladie,  tristesse  physique.  » 

De  ce  mot  révélateur  et  suggestif,  on  n'a  pas  tenu  compte. 

Villemain  l'a  remarque',  en  vue  d'une  simple  allusion;  et  il 
ne  s'en  est  souvenu  que  pour  en  contester  la  porte'e  :  «  Une 
certaine  mélancolie  dédaigneuse  de  ce  qu'elle  poursuit,  un 
spleen  plus  affecté  encore  que  maladif.  » 

Sainte-Beuve  a  disserté  sur  le  fameux  ennui,  très  éloquem- 
menJ4Jl_njest  pas  sorti  de  l'analyse  psychologique.  Dans  le 
<^mal  de  Renéj^  il  n'a  vu  qu'une  «  maladie  morale  »,  et  tous, 
après  le  grand  critique,  ont  parle  comme  lui,  sur  ce  point  et 
sur  tant  d'autres. 

Je  m'étonne  que,  par  ce  temps  d'études  psycho-physiolo- 
giques, on  n'ait  point  eu  l'idée  d'une  cause  physique.  La 
physiologie,  dont  les  bonnes  âmes  s'effraient,  n'est  pas  l'enne- 
mie de  la  morale.  Loin  de  la  supprimer,  elle  la  dégage  et 
l'éclairé.  A  qui  l'entend  comme  il  faut,  cette  science  apporte 
de  très  précieux  éléments  d'examen. 

Par  instinct  et  par  goût,  autant  que  par  système,  Chateau- 
briand vécut  à  Rome,  comme  il  avait  vécu  dans  les  bois  de 
Gombourg,  comme  il  avait  vécu  dans  ses  premiers  séjours 
à  Paris,  comme  il  avait  vécu  durant  l'exil  de  Londres,  habi- 
tuellement triste,  taciturne  et  seul. 

Agé  de  dix-huit  ans,  en  178G,  il  était  venu  passer  quelques 
jours  à  Paris.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  le  comte  de  Pomme- 
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reul  se  souvenait  d'avoir  soupe  alors  avec  lui  et  quelques 
gentilshommes  bretons  :  «  Il  ne  disait  pas  un  mot  »,  ajoutait 
le  narrateur. 

«  Après  avoir  revu  la  Bretagne,  et  m'être  venu  fixer  à  Paris 
avec  mes  deux  sœurs  cadettes,  Lucile  et  Julie,  je  m'enfonçai 
plus  que  jamais  dans  mes  habitudes  solitaires.  »  —  «  Mes 
mœurs  sont  de  la  solitude  et  non  des  hommes  »,  disait-il  dans 
l'Essai. 

Les  conseils  que  le  jeune  auteur  (1797)  donnait  aux  Infor- 
tunés, de  fuir  le  grand  jour  et  les  hommes,  de  cacher  leur 
de'tresse  et  leurs  larmes,  de  vivre  avec  la  nature,  de  s'isoler, 
il  les  tirait  et  traduisait  de  sa  propre  vie;  il  les  pratiquait  si 
rigoureusement  tout  le  premier  que  ses  camarades  d'émigra- 
tion  «  le  soupçonnaient  atteint  de  folie  ».  —  «  Je  ne  regardais 
personne,  je  ne  re'pondais  point,  je  ne  savais  ce  que  l'on  me 
disait...  » 

Il  avait  écrit  dans  YEssai  :  «  Il  faut  éviter  la  société' 
lorsqu'on  souffre,  parce  qu'elle  est  l'ennemie  naturelle  du 
malheureux.  Je  suis  si  convaincu  de  cette  ve'rité  sociale  que 
je  ne  passe  guère  dans  les  rues  sans  baisser  la  tête.  » 

Echapper  à  la  socie'te',  aller  sans  contrainte,  vivre  sans 
témoins,  se  nourrir  de  son  intérieur,  étudier  son  inexprimable 
malaise,  «  le  cœur  replié  sur  lui-même  »,  et,  sous  prétexte  de 
calmer  ou  de  charmer  sa  souffrance,  la  nourrir,  la  développer 
en  se  la  décrivant,  c'était  chez  lui  instinct,  besoin  impérieux, 
habitude  invétérée.  L'habitude  était  causée  par  une  fatalité  de 
complexion,  par  une  hérédité  maladive.  Le  germe  de  naissance 
avait  été  favorisé  d'abord  par  la  contrainte  de  son  enfance, 
aux  prises  avec  la  tyrannie  et  la  morosité  du  foyer;  puis  par 
la  mélancolie  des  lieux  où  il  vit  le  jour  et  où  s'écoulèrent 
les  années  des  impressions  vivaces;  puis  encore  par  les 
prodigieux  bouleversements  de  la  Révolution  et  les  malheurs 
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qui  en  furent  la  suite  ;  enfin  par  la  misère  noire  de  l'exil  et 
par  un  séjour  de  huit  longues  années  dans  la  propre  patrie  du 
spleen.  —  Race,  milieu,  moment,  la  formule  chère  à  M.  Taine 
n'aurait  ici  rien  de  forcé,  rien  de  factice. 

«  Plus  sombre  que  sensible  (i)  »,  disait  Mmc  de  Staël,  et 
j'ajoute,  plutôt  subjectif  qu'égoïste;  parce  que  le  spleen 
impose  à  ses  victimes  un  fréquent  oubli  des  autres  avec  d'in- 
cessantes et  douloureuses  préoccupations  de  soi; —  aimant 
la  solitude,  parce  que  la  solitude  laisse  toute  liberté  aux 
retours  sur  soi  et  que  le  silence  extérieur  permet  de  n'enten- 
dre que  soi;  —  ennemi  de  tout  lien  un  peu  étroit  et  durable, 
parce  que  de  tels  liens  supposent  une  aliénation  de  soi; 
comment  pourra-t-il  s'habituer  à  la  vie  conjugale,  cette  vie 
étant,  dans  une  large  mesure,  le  don  de  soi,  l'oubli  de  soi? 

Il  ne  s'habituera  qu'à  la  longue,  et  jamais  parfaitement. 

J'ai  noté  dans  sa  correspondance,  à  une  date  toute  voisine 
de  la  réunion  des  deux  époux,  une  confidence  très  caractéris- 
tique. Venant  du  sauvage  indiscipliné  que  nous  connaissons, 
elle  ne  laisse  pas,  morale  à  part,  d'être  fort  touchante  : 

«  J'aspire  au  moment  où  je  pourrai  jouir  encore  de  quel- 
ques heures  de  liberté,  puisqu'il  faut  renoncer  au  fond  de  la 
chose. 

»  Bon  Dieu  !  comme  j'étais  peu  fait  pour  cela  (le  mariage)  ! 
Quel  pauvre  oiseau  prisonnier  je  suis  !  » 

Sauf  une  grande  générosité  de  caractère  et  une  exception- 
nelle bonté,  «  il  n'avait  aucune  qualité  du  mari  ». 

Qu'est-ce  à  dire  ? 

Aux  confidences  dont  il  accompagne  cette  déclaration  dans 

(i)  «  J'ai  beaucoup  vu  l'auteur  à'Atala  depuis  votre  départ...  et  je  le 
crois  encore  plus  sombre  que  sensible.  »  (Lettre  à  Fauriel,  17  prairial 
an  IX  (1801). 
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ses  Mémoires,  ajoutez  que,  de'voré  du  spleen,  —  sombre  et 
subjectif,  douloureusement  concentre'  et  absorbe',  passionné 
d'indépendance  et  de  solitude,  affole'  d'idéal,  —  il  ne  se  pouvait 
qu'il  eût  les  qualités  du  mari.  Lucile  non  plus  ne  se  recon- 
naissait pas  les  qualités  de  l'épouse.  Elle  refusa  sa  main  à 
Ghènedollé.  Pourquoi  ?  Se  sentant  vouée  au  malheur,  elle  ne 
voulut  pas  infligera  autrui  la  contagion  de  sa  destinée  :  «  S'il 
est  vrai  que  vous  ayez  l'idée  que  nous  pourrons  être  un  jour 
unis,  perdez  tout  à  fait  cette  idée  :  cvoyzz  que  je  ne  suis  point 
d'un  caractère  à  souffrir  jamais  que  vous  sacrifiiez  votre 
destinée  à  la  mienne.  » 

C'est  en  vertu  du  même  principe,  et  pour  ne  pas  infliger  à 
sa  descendance  une  hérédité  de  malheur,  que  René  se  montra 
réfractaire  au  sentiment  paternel.  Nous  le  savons  depuis  la 
publication  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  : 

«  Après  le  malheur  de  naître,  je  n'en  connais  pas  de  plus 
grand  que  de  donner  le  jour  à  un  homme.  »  —  «  Je  n'ai 
jamais  désiré  me  survivre.    » 

Nulle  parole,  je  dirais  nul  aveu,  n'éclaire  mieux  le  fond 
atrocement  désolé  de  ce  cœur. 

Cet  aveu  répond  aux  théories  de  sa  jeunesse,  à  peine  gazées 
dans  la  fiction  des  Natche\  : 

Toute  pensée  d'hymen  était  odieuse  à  René  : 

«  Mon  fils  ou  ma  fille  !  dit-il  avec  un  sourire  amer.  Sera-t-il plus 
heureux  que  moi  ?  Sera-t-elle  plus  heureuse  que  ma  sœur  ?  Qui 
aurait  dit  que  j'aurais  donné  le  jour  à  un  homme  !...   » 

Depuis  qu'il  était  père,  sa  tristesse  était  singulièrement  aug- 
mentée. Il  passait  des  jours  entiers  au  fond  des  forêts. 

«  J'ai  vu  avec  une  sorte  d'épouvante  que  ma  vie  s'allait  prolonger 
au  delà  de  moi.  Le  sang  qui  fit  battre  mon  cœur  douloureux  ani- 
mera celui  de  ma  fille...  Qu'on  ne  parle  jamais  de  moi  à  ma  fille  : 
elle  ne  me  doit  rien;  je  ne  souhaitais  pas  de  lui  donner  la  vie!...  » 
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Las  de  «  n'avoir  à  dévorer  qu'un  cœur  vide  et  solitaire  (i)  », 
quand  il  sortait  de  son  inte'rieur,  c'était  ébloui  par  quelque 
séduction  brillante.  Dans  ce  cœur  orageux,  le  désir  s'allume, 
soudain  et  aveuglant  comme  l'éclair.  Que  ce  fût  désir 
d'amour,  ou  de  gloire,  ou  de  pouvoir,  ou  tout  autre  désir,  il 
s'élançait  avec  une  fougue  de  passion  que  rien  n'aurait  pu 
maîtriser.  Rien,  sinon  le  succès.  Tout  l'être  se  tendait  à  la 
poursuite.  Et  tant  que  l'objet  de  ses  convoitises  restait  hors 
d'atteinte,  il  ne  se  lassait  pas.  Aussitôt  le  but  atteint,  il  y 
avait  détente  brusque  et  lourde  retombée  sur  soi.  Le  cœur, 
écrasé  sous  le  faix,  élevait  sa  plainte  éternelle.  L'imagination, 
hantée  de  chimères,  se  trouvait  loin  de  compte  ;  elle  ajoutait 
à  la  déception.  Plus  cruel  après  ces  échappées,  le  spleen 
avait  ressaisi  sa  proie.  Et  celle-ci,  sous  la  griffe,  étouffait,  se 
débattait,  cherchait  le  grand  air,  avait  besoin  d'espace,  de 
locomotion,  de  solitude  : 

«  Bénie  soyez-vous,  ô  ma  native  et  chère  indépendance, 
âme  de  ma  vie!...  La  route  m'ennuie;  j'aime  seulement  le 
voyage  à  cause  de  l'indépendance  qu'il  me  donne,  comme 
j'incline  vers  la  campagne,  non  pour  la  campagne,  mais  pour 
la  solitude.  »  Il  aurait  beaucoup  aimé  le  service  de  la  marine  si 
son  esprit  d'indépendance  ne  l'eût  éloigné  de  tous  les  genres  de 
services  :  «  J'ai  en  moi  une  impossibilité  d'obéir.  Les  voyages 
me  tentaient;  mais  je  sentais  que  je  ne  les  aimerais  que  seul, 
et  suivant  ma  volonté.  »  —  «  La  solitude  me  plaît,  mais  sou- 
vent la  vie  m'ennuie.  C'est  un  mal  que  j'ai  apporté  en  naissant; 
il  faut  le  souffrir,  puisqu'il  n'y  a  point  de  remède  (2).  » 

Rendu  à  la  solitude,  Chateaubriand  se  calmait  insensible- 
ment. «  La  monotonie  des  sentiments  de  la  vie  »  avait  toutes 


(1)  Expression  de  YEssai. 

(2)  Lettre  à  Mme  de  Custine,  2  décembre  1823. 
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ses  préférences.  Lui-même  nous  a  de'peint  ces  habitudes 
rc'gulières,  avec  leurs  douces  rêveries,  comme  l'e'tat  le  plus 
heureux  de  son  humeur.  Nous  lisons  dans  René  :  «  Si  j'avais 
encore  la  folie  de  croire  au  bonheur,  je  le  chercherais  dans 
l'habitude.  »  Le  fond  du  cœur  ne  cessait  pas  d'être  tristesse 
et  souffrance.  Mais  l'amertume  de  sa  tristesse  s'envolait  dans 
l'infini  de  ses  rêves,  et,  sur  sa  souffrance  endormie,  couraient 
de  fre'quents  sourires. 

A  vivre  ainsi  dans  la  solitude,  tout  n'est  pas  misère  et 
ennui;  lui-même  en  a  consigne  la  remarque  dans  ses  juve'- 
niles  conseils  aux  Infortunés  :     0 


S'il  devient  moins  propre  à  la  société  "voilà  l'inconvénient,  et  il 
est  grave;  voici  l'avantage  ,  sasensibilité  se  développe  aussi  davan- 
tage. Le  malheur  nous  est  utile  :  sans  lui,  les  facultés  aimantes  de 
notre  âme  resteraient  inactives;  il  la  rend  un  instrument  tout 
harmonie  dont,  au  moindre  souffle,  il  sort  des  murmures  inexpri- 
mables. 


N'oublions  pas  que  ces  re'flexions  e'taient  imprime'es  bien 
avant  V Itinéraire,  avant  les  Martyrs,  René,  Atala.  L'auteur 
inconnu  à.tY  Essai  n'avait-il  pas  déjà  le  pressentiment  de  ses 
«  futuritions  »  glorieuses? 

Continuons  de  le  citer  : 


Lorsque  les  chances  de  la  destinée  nous  jettent  hors  delà  société, 
la  surabondance  de  notre  âme,  faute  d'objet  réel,  se  répand  jusque 
sur  l'ordre  muet  de  la  création,  et  nous  y  trouvons  une  sorte  de 
plaisir  que  nous  n'aurions  jamais  soupçonné. 

La  vie  est  douce  avec  la  nature.  Pour  moi,  je  me  suis  sauvé  dans 
la  solitude.  Heureux  ceux  qui  aiment  la  nature. 
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L'àme  se  répand  sur  l'ordre  muet  de  la  création,  jamais 
oublieuse  d'elle-même,  jamaisconfondue,  jamais  absorbée  (i). 
Semblable  à  l'abeille,  elle  vole,  butine,  ajoute  incessamment 
au  trésor  dont  elle  se  nourrit.  Enfin,  rassasiée  pour  un  jour, 
elle  rentre  en  soi  et  se  laisse  aller  à  la  douceur  de  rêver.  «  Je 
rentre  dans  mon  for  intérieur,  comme  un  lièvre  dans  son 
gîte  :  là  je  me  remets  à  contempler  la  feuille  qui  remue  ouïe 
brin  d'herbe  qui  s'incline.  » 

—  «  Méditations  enchantées,  charmes  secrets  et  ineffables 
d'une  âme  jouissant  d'elle-même,  je  vous  ai  goûtés  à  longs 
traits.  »  Nous  le  verrons  longuement  heureux  de  ce  bonheur, 
dans  la  solitude  de  la  Vallée  aux  Loups. 

Ce  ne  sera  plus  la  solitude  absolue;  elle  commence  même 
à  lui  peser.  En  janvier  1804,  l'humeur  semblerait  moins 
noire;  l'état  d'âme  serait  meilleur.  Un  passage  de  la  lettre 
sur  la  campagne  romaine  permet  de  le  croire.  Et  les  faits, 
comme  les  lettres,  témoigneront  de  ce  progrès  : 

Quand  on  est  très  jeune,  la  nature  muette  parle  beaucoup;  il  y  a 
surabondance  dans  l'homme...;  mais  dans  un  âge  plus  avancé, 
...  lorsque  nous  sommes  détrompés  sur  une  foule  d'illusions,  alors 
la  nature  seule  devient  plus  froide  et  moins  parlante...  Nous  nous 
suffisons  moins  à  nous-mêmes  ;  la  solitude  absolue  nous  pèse,  et 
nous  avons  besoin  de  ces  conversations  qui  se  font  le  soir  à  voix 
basse  entre  des  amis. 


(1)  «  N'est-ce  pas  lui  qui,  le  premier  peut-être,  a  mêlé  l'homme  dans  la 
nature,  jusqu'à  l'y  confondre,  ou  plutôt  jusqu'à  l'y  absorber?  »  (Brunetière, 
Évolution  de  la  Poésie  lyrique,  p.  88.)  —  Chateaubriand  attire  à  soi  la 
nature;  il  l'absorberait  plutôt  qu'il  ne  se  perdrait  en  elle.  Nul  soupçon  ni 
danger  de  panthéisme  avec  lui.  Son  individualisme  est  trop  accentué  pour 
cette  aliénation  et  perte  du  moi  dans  le  tout. 
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A  poix  basse  n'est  pas  un  mot  de  hasard  ou  une  simple 
traduction,  lenesque  susurri)  l'auteur  s'est  mis  dans  ce  mot, 
comme  dans  tous  les  autres.  Chateaubriand  n'aimait  pas  à 
parler  beaucoup;  et  moins  encore  aimait-il  à  parler  haut  (i). 
«  Il  prêtait  volontiers  sa  plume,  mais  non  sa  langue,  à  la 
plus  belle  cause  du  monde.  »  —  «  Au  bout  de  quatre 
paroles  le  son  de  ma  voix  me  devient  insupportable  et  je  me 
tais.  » 

«  Quand  on  est  très  jeune,  etc.  »  contient,  je  pense,  une 
allusion  aux  rêveries  de  René.  —  «  Lorsque  nous  sommes 
de'trompe's  sur  une  foule  d'illusions,  etc.  »  dit  la  situation 
d'esprit  après  les  de'mêlés  avec  le  cardinal  Fesch. 

«  Nous  nous  suffisons  moins  à  nous-mêmes  »,  parole  de  bon 
augure,  où  se  marque  un  progrès,  un  plus  noble  progrès  que 
celui  de  l'âge  et  du  ge'nie  :  je  la  souligne  avec  plaisir. 

Sceptique  à  l'endroit  des  re'alite's  qu'on  peut  mettre  à  l'essai, 
re'alités  menteuses  et  indigentes,  à  commencer  par  les  formes 
gouvernementales,  il  ne  le  fut  point,  ce  qui  est  l'essentiel, 
à  l'e'gard  des  grandes  ide'es,  ge'ne'ratrices  des  grandes  actions, 
amitié',  justice,  humanité',  liberté',  gloire,  ge'nie,  honneur, 
charité',  religion. 


Ce  que  René  a  surtout  de  propre,  d'après  Sainte-Beuve,  c'est  de 
se  mettre  en  présence  de  sa  propre  tristesse;  c'est  de  la  regarder 
en   l'admirant   et   en   la   chérissant...    Une   tristesse    dépeinte    et 
chantée  de  la  sorte  devient  sa  propre  consolation  à  elle-même,  et 
X  n'y  aurait-il  que  cela,  on  sent  que  René  se  distraira  et  se  consolera. 

René  se  distraira;  oui,  Dieu  merci!  Sans  quoi,  c'eût  e'te', 
comme  pour  Lucile,  le  de'sespoir  qui  tue,  peut-être  le  déses- 

(i)  <ril  était  un  peu  sourd,  et  nous  n'aimons  pas  à  parler  haut.  »  {Congrès 
de  Vérone.) 
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poir  qui  fait  que  l'on  se  tue.  René  se  consolera;  non,  jamais^ 
C'est  un  makdeji'origine;  la  tristesse  est_aux  sources  mêmes  . 
de_sonitre^<<  Tristesse  physique.  »  Le  cœur  en  est  rempli  ;  elle 
circule  dans  les  veines.  Le  mal  est  incurable.  «  £epuis_te„ 
commencement^  _mjLJH^4e~-n'ai   cessé  de   nourrir   des 
chagrins;  j'en  portais  le  germe  en  moi,  comme  l'arbre  porte 
le  germe  de  son  fruit.  Un  poison  inconnu  se  mêlait  à  tous 
mes  sentiments.  Je  me  reprochais  jusqu'à  ces  joies  nées  de 
la  jeunesse  et  fugitives  comme  elle.  »  Ce  quejleni,  a  surtout— 
de  propre,  ce  n'est  pojrr^de_££-rnfttrp  pn  présenre  de  sa  tris- 
tesse; tous  les  malades  de  son  es£èœ_OL_sorrjLlgj^est^e_ 
dépeindre  ou  de  chanter  cette  tristesse  —  qui  n'est  rn^si 
nou^veUTnLsijeare  —  avec  des  accents  nouveaux,  sous_des__ 
couleurs  magiques.  SMj^dmire^t_çiiMl4ueiqu£-dic^e^ci£SJL_ 
la  peinture  de  sa  souffrance,  c'est  l'œuvre  de  son  génie,  et  non 
cette  souffrance.  Quand  tous  exaltent  ses  tableaux,  l'artiste 
n'aura-t-il  pas  le  droit  de  les  admirer?  Encore  est-il  qu'il 
doute  de  son  génie  et  de  la  durée  de  ses  œuvres,  comme  de 
l'amour  qu'on  lui  témoigne,  comme  de  tout  le  reste. 

«  Est-il  certain  que  j'aie  un  talent  véritable  et  que  ce  talent 
ait  valu  la  peine  du  sacrifice  de  ma  vie?  Dépasserai-je  ma 
tombe?  Si  je  vais  au  delà,  y  aura-t-il,  dans  la  transformation 
qui  s'opère,  dans  un  monde  changé  et  occupé  d'autre  chose, 
y  aura-t-il  un  public  pour  m'entendre  ?  Ne  serai-je  pas  un 
homme  d'autrefois,  inintelligible  aux  générations  nouvelles? 
Mes  idées,  mes  sentiments,  mon  style  même,  ne  seront-ils 
pas  à  la  dédaigneuse  postérité  choses  ennuyeuses  et 
vieillies?  »  —  «  Je  crus  un  moment  à  mon  talent;  mais 
bientôt,  revenu  à  une  juste  défiance  de  moi-même,  je  me 
mis  à  douter  de  ce  talent,  ainsi  que  j'en  ai  toujours  douté.  » 
Nous  pouvons  généraliser  le  mot  de  Villemain,  relatif  à  la 
seule  politique  : 
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«  Son  ardeur  même  se  glaçait  de  doute.  » 

«  Sauf  en  religion,  je  n'ai  aucune  croyance...  (i).  »  — 
«  Mon  de'faut  capital  est  l'ennui,  le  de'goût  de  tout,  le  doute 
perpe'tuel.  »  Doute  fre'quent,  doute  sincère,  qui  de'rive  de 
son  mal  et  fait  partie  de  sa  tristesse. 

De  l'avenir  aussi,  il  doute  à  sa  manière.  Les  longues 
anne'es  ne  lui  apparaissent  que  vides  du  «  long  espoir  »  : 
«  Je  ne  sais  s'il  est  bon  d'avoir  comme  moi  e'puise'  tant  de 
choses  à  trente-quatre  ans.  Que  de  vide  derrière  soi  !  Que 
d'années  sans  espérance  et  sans  illusions  !  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  je  m'inquiète  de  l'avenir.  Je  ne  sais  comment  je 
remplirai  tous  les  jours  qui  me  semblent  promis.  Je  ne  vaux 
rien  pour  moi;  mais  je  crois  valoir  quelque  chose  pour  les 
autres.  » 

Il  de'sire  plutôt  qu'il  n'espère. 

L'espérance  est  un  sentiment  fait  de  douceur  et  de  se'cu- 
rite'  :  Tàrne  s'e'tablit  dans  une  attente  confiante.  Affranchie 
de  ce  que  le  de'sir  a  d'inquiet,  elle  se  repose  dans  l'idéale 
jouissance  d'un  bien  à  venir. 

Or,  l'être  intime  de  Chateaubriand  ne  comporte  ni  cette 
douceur,  ni  cette  sécurité.  Le  mot  espe'rance  est  rare  dans  son 
œuvre.  Et  avec  quelles  restrictions  il  se  pre'sente  :  «J'espérais, 
autant  du  moins  que  je  puis  espérer  (2).  »  —  «Je  croyais  donc 
pouvoir  un  peu  nourrir  des  espérances  pas  trop  folles.  » 
Voyez  tous  les  termes  restrictifs  dont  le  mot  espérance  est 

(1)  Le  mot  s'applique  aux  contingences  politiques  et  sociales. 

(2)  «  Dire  que  j'espérais,  autant  du  moins  que  je  puis  espérer,  un  grand 
succès  de  l'ouvrage  (Y Essai),  cela  va  sans  dire.  Nous  autres  auteurs,  petits 
prodiges  d'une  ère  prodigieuse,  nous  avons  la  prétention  d'entretenir  des 
intelligences  avec  les  races  futures;  mais  nous  ignorons,  que  je  crois,  la 
demeure  de  la  postérité;  nous  mettons  mal  son  adresse.  »  [Mém.  d'Outre- 
Tombe,  t.  II,  p.  134.) 
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enveloppé  !  «  Il  s'inquiète  de  l'avenir.  »  Et  quand  le  de'sir  se 
lève  dans  son  cœur,  je. le  re'pète,  on  dirait  d'un  violent  orage. 
C'est  l'éclair  multiplie'  dans  le  tumulte  de  la  tempête.  Il  croit 
trop  peu  soit  à  la  re'alité,  soit  à  la  durée  du  bonheur  pour  se 
promettre,  dans  la  jouissance,  une  paix  quelconque.  Aussi 
quelle  agitation!  quel  trouble  inte'rieur!  quelle  hâte  fie'vreuse! 
quelle  impatience  de  l'obstacle!  Et  quelle  e'trange  pense'e 
l'obsède!  Mêler  la  mort  au  plaisir  :  «  Que  la  voûte  du  ciel 
tombe  sur  nous!...  J'aurais  voulu  vous  poignarder  pour  fixer 
lebonheur  dans  votre  sein...  »  —  «  Mon  bonheur  à  moi  ressem- 
blait à  du  désespoir  (i).  »  —  «  Au  temps  des  erreurs  de  ma 
jeunesse,  j'ai  souvent  souhaité  ne  pas  survivre  au  bonheur.  » 

Fut-il  donc  «  l'homme  du  désir  au  sens  épicurien  »,  — 
«  désir  prolongé  et  toujours  renouvelé  d'une  Eve  terrestre»? 
—  «  Qu'était-ce,  après  tout,  que  Fontanes  et  même  Chateau- 
briand? Des  épicuriens  qui  avaient  l'imagination  catho- 
lique (2).  » 

Jusqu'à  la  date  que  j'aurai  soin  de  noter,  il  fut  l'homme  de 
ses  romans,  l'homme  des  passions  décrites.  Très  conscient  et 
très  fier  des  viriles  énergies  de  son  être  pour  tout  travail  et 
toute  lutte,  il  s'afflige  de  sa  faiblesse  de  cœur,  il  fait  le  procès 
«  à  cette  nature  molle  et  efféminée  que  mon  siècle,  observe-t-il, 
a  placée  malgré  moi  dans  mon  sein  ».  Il  fait  même  le  procès  à 
la  religion  :  «  O  religion!  où  sont  donc  tes  puissances,  tes 
freins,  tes  baumes  !  » 

Inconstantes  amours.  Du  moins  ses  passions,  vite  lassées, 
se  changeaient-elles  en  amitiés  fidèles.  11  ne  se  donnait  pas, 
il  se  prêtait,  dit-on.  Au  sens  de  l'amitié,  il  se  donnait  sans 
retour. 


(i)  Eudore. 

(2)  Sainte-Beuve. 
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Non  point,  toutefois,  que  le  «  désir  prolongé  d'une  Eve 
terrestre  »  évoque  bien  naturellement  le  souvenir  d'Épicure. 
Le  mot  fameux  de  Sainte-Beuve  n'a  rien  de  caractéristique  : 
il  s'appliquerait  à  tant  d'autres;  et,  sans  remonter  aux  âges 
philosophiques  de  la  Grèce,  à  tant  d'autres  de  son  siècle  —  le 
dix-huitième  —  et  de  son  pays  —  la  France. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  une  phrase  de  la  correspondance 
était  à  remarquer  :  elle  n'aura  point  passé  inaperçue  :  «  La 
société  est  fort  nombreuse  ici  [Rome];  les  femmes  y  sont  très 
belles,  et  personne  ne  trouve  mauvais  qu'on  en  soit  très 
occupé.  » 

Je  ne  sais  s'il  faut  attribuer  au  mot  «  très  occupé  »  la 
valeur  d'une  confidence.  J'y  verrais  plutôt  un  trait  des  mœurs 
romaines  lestement  relevé  par  un  jeune  Français.  Au  surplus, 
jeune  ou  vieux,  à  peine  est-il  arrivé  dans  une  auberge,  à  peine 
a-t-il  fait  quatre  pas  dans  une  ville  ou  un  village  :  son  premier 
regard  est  aux  femmes;  sa  première  note  de  voyage  est  pour 
constater  ou  contester  la  beauté  de  celles  qui  s'offrent  à  sa 
vue. 

Dans  la  lettre  sur  la  campagne  romaine,  il  écrivait  à  Fon- 
tanes:  «  La  beauté  des  femmes  est  un  autre  trait  distinctif 
de  Rome  :  elles  rappellent  par  leur  port  et  leur  démarche  les 
Glélie  et  les  Cornélie;  on  croirait  voir  des  statues  antiques  de 
Junon  et  de  Pallas  descendues  de  leur  piédestal  et  se  prome- 
nant autour  de  leurs  temples  (i).  » 

Il   parlera  des  femmes   de  l'Orient  dans  V Itinéraire  de 


(i)«  Notez  que  c'est  ce  dernier  trait  qui  achève  et  accomplit  la  pensée. 
On  croirait  voir  des  statues  antiques  de  Junon  ou  de  'Pallas  :  on  trouverait 
encore  cela  assez  aisément,  et  on  s'arrêterait  satisfait.  Le  reste  est  du  grand 
écrivain  qui  ne  laisse  rien  à  dire  après  lui  et  qui  ferme  le  cercle  d'or.  En 
prose,  il  n'y  a  rien  au  delà.  »  (Sainte-Beuve.) 


ÉTUDE    PSYCHOLOGIQUE  233 

Paris  à  Jérusalem  :  «  Les  femmes  arabes  ont  la  taille  plus 
haute  en  proportion  que  celle  des  hommes.  Leur  port  est 
noble;  et,  par  la  régularité  de  leurs  traits,  la  beauté'  de  leurs 
formes  et  la  disposition  de  leurs  voiles,  elles  rappellent  un  peu 
les  statues  des  prêtresses  et  des  Muses.  Ceci  doit  s'entendre 
avec  restriction  :  ces  belles  statues  sont  souvent  drapées  avec 
des  lambeaux;  l'air  de  misère,  de  saleté  et  de  souffrance 
dégrade  ces  formes  si  pures;  un  teint  cuivré  cache  la  régula- 
rité des  traits;  en  un  mot,  pour  voir  ces  femmes  telles  que  je 
viens  de  les  dépeindre,  il  faut  les  contempler  d'un  peu  loin, 
se  contenter  de  l'ensemble  et  ne  pas  entrer  dans  les  détails.  » 
Et  ailleurs,  sur  les  femmes  juives  : 

Fontanes  me  demandait  un  jour  pourquoi,  dans  la  race  juive, 
les  femmes  sont  plus  belles  que  les  hommes  :  je  lui  en  donnai  une 
raison  de  poète  et  de  chrétien.  «  Les  Juives,  lui  dis-je,  ont  échappé 
à  la  malédiction  dont  leurs  pères,  leurs  maris  et  leurs  fils  ont  été 
frappés.  On  ne  trouve  aucune  Juive  mêlée  dans  la  foule  des  prêtres 
et  du  peuple  qui  insulta  le  Fils  de  l'Homme,  le  flagella,  le  couronna 
d'épines,  lui  fit  subir  les  ignominies  et  les  douleurs  de  la  croix. 
Les  femmes  de  la  Judée  crurent  au  Sauveur,  l'aimèrent,  le  sui- 
virent, l'assistèrent  de  leurs  biens,  le  soulagèrent  dans  ses  afflic- 
tions. Une  femme,  à  Béthanie,  versa  sur  sa  tête  le  nard  précieux 
qu'elle  portait  dans  un  vase  d'albâtre  ;  la  pécheresse  répandit  une 
huile  de  parfums  sur  ses  pieds,  et  les  essuya  avec  ses  cheveux.  Le 
Christ,  à  son  tour,  étendit  sa  miséricorde  et  sa  grâce  sur  les  Juives; 
il  ressuscita  le  fils  de  la  veuve  de  Naïm  et  le  frère  de  Marthe  ;  il 
guérit  la  belle-mère  de  Simon  et  la  femme  qui  toucha  le  bas  de 
son  vêtement  :  pour  la  Samaritaine,  il  fut  une  source  d'eau  vive,  un 
juge  compatissant  pour  la  femme  adultère.  Les  filles  de  Jérusalem 
pleurèrent  sur  lui,  les  saintes  femmes  l'accompagnèrent  au  Calvaire, 
achetèrent  du  baume  et  des  aromates,  le  cherchèrent  au  sépulcre 
en  pleurant   :   —  Mulier,  quid  ploras  ?  Sa  première  apparition 
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après  sa  résurrection  fut  à  Madeleine  ;  elle  ne  le  reconnaissait  pas  ; 
mais  il  lui  dit  :  «  Marie  !  »  Au  son  de  cette  voix  les  yeux  de 
Madeleine  s'ouvrirent  et  elle  répondit  :  «  Mon  Maître  !  »  Le  reflet 
de  quelque  beau  rayon  sera  resté  sur  le  front  des  Juives.  » 

Fontanes  parut  satisfait  de  ces  raisons,  concluantes  en  effet  pour 
les  doctes  Sœtirs  (i). 

Si  le  trait  relatif  aux  femmes  de  Rome  est  une  sorte  d'aveu, 
la  tendance  qui  s'y  re'vèle  ne  tint  pas  longtemps  contre  l'ins- 
tinctive habitude  de  s'isoler.  Et  puis,  ce  furent  les  tracasseries 
de  son  supe'rieur  qui  l'exaspérèrent.  Et  enfin,  ce  fut  le  dévoue- 
ment  qui  le  prit  tout  entier.  Fontanes  l'avait  sermonne'.  Cha- 
teaubriand re'pondit  :  «On  vous  a  fait  mille  contes  ridicules. 
Je  ne  vois  personne,  et  surtout  point  &  Italiennes...  Je  passe 
mes  jours  et  mes  nuits  en  larmes  auprès  de  notre  amie 
mourante.  » 

Prenons  le  mot  de'sir  au  sens  illimité  que  lui  restitue  M.  de 
Vogue'  (2).  Ce  n'est  pas  non  plus  ce  de'sir  qui  serait  distinctif  en 
Chateaubriand.  Ainsi  de'sire  chacun  de  nous.  Mais  le  degré 
d'âpre  et  orageuse  passion  où  montait  ce  désir,  quel  qu'en  fût 
l'objet. 

Ce  qui  est  vraiment  spécial  et  définit  l'homme,  c'est  le 
souvenir;  ou,  si  l'on  veut,  c'est  le  de'sir  d'avoir  été  ceci, 
d'avoir  possédé  cela  :  «  Il  ne  manquait  aux  aventures  de  ma 
vie  politique  -  que  d'être  en  relations  avec  un  Souverain 
Pontife.  Cela  complète  ma  carrière  (3).  » 

Le  souvenir  lui  est  plus  précieux  que  la  jouissance;  ou 
plutôt,  sa  vraie  jouissance,  c'est  de  composer  sa  vie  à  la  façon 

(1)  Essai  sur  la  Littérature  anglaise. 

(2)  Dans  un  très  bel  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mars  1892. 

(3)  Lettre  du  30  janvier  1829. 
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d'une  épopée;  c'est  d'ajouter  un  brillant  e'pisode  aux  phases 
diverses  de  sa  très  poétique  carrière  ;  c'est  de  rêver  des  choses 
ve'cues  et  de  «  vivre  de  son  inte'rieur  »  ;  c'est  de  se  souvenir. 

«  Montaigne  dit  que  les  hommes  vont  béant  aux  choses 
futures;  j'ai  la  manie  de  be'er  aux  choses  passe'es.  » 

Tout  jeune,  il  le  de'clarait  dans  YEssai  :  «  Le  cœur  se  replie 
sur  lui-même.  Il  forme  le  projet  de  vivre  uniquement  avec  ses 
souvenirs.  » 

Il  e'crivait  en  mars  1801  :  «  Les  souvenirs  sont  comme  les 
e'chos  des  passions,  et  les  sons  qu'ils  répètent  prennent,  par 
l'éloignement,  quelque  chose  de  vague  et  de  mélancolique 
qui  les  rend  plus  séduisants  que  les  accents  des  passions 
mêmes.  »  —  «  Les  plus  belles  choses  qu'un  auteur  puisse 
mettre  dans  un  livre  sont  les  sentiments  qui  lui  viennent  par 
re'miniscence  des  premiers  jours  de  sa  jeunesse.  » 

Jeune  encore,  en  i8o3,  il  pensait  aux  Mémoires  de  sa  vie\ 
il  en  traçait  une  rapide  esquisse. 

Jouissance,  heure  qui  passe,  minute  qui  fuit,  déception, 
néant  ! 

Souvenir,  jouissance  idéale  plus  réelle  que  la  réalité!  jouis- 
sance éternisée  dans  les  délices  du  rêve  ! 

«  Rompre  avec  les  réalités,  ce  n'est  rien  »,  écrivait  Chateau- 
briand, «  mais  avec  les  souvenirs  !  Le  cœur  se  brise  à  la 
séparation  des  songes,  tant  il  y  a  peu  de  réalités  dans 
l'homme.  » 

«  Toujours  regretter  ce  qu'il  a  perdu,  toujours  s'égarer 
dans  les  souvenirs,  toujours  marcher  vers  la  tombe  en  pleu- 
rant et  en  s'isolant  :  c'est  l'homme.  »  C'est  surtout  l'homme 
que  fut  Chateaubriand. 

Il  s'est  défini  «  songe  sans  fin  ».  A  ce  songe,  qui  fut  sa  vie, 
il  fallait  du  passé,  du  lointain.  Il  aime,  surtout  quand  il  est 
séparé,  ou  qu'il  a  perdu.  Ou  plutôt,  c'est  alors  seulement 
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qu'il  savoure  la  douceur  d'aimer;  c'est  alors  qu'il  s'abandonne 
sans  réserve  à  la  fréquentation  de  tous  les  instants.  Il  l'a  dit 
avec  une  vibration  d'accent  qui  remue  le  cœur  :  «  Personne 
ne  se  cre'e  comme  moi  une  socie'te'  réelle  en  invoquant  des 
ombres.  C'est  au  point  que  la  vie  de  mes  souvenirs  absorbe  le 
sentiment  de  ma  vie  réelle.  Des  personnes  même  dont  je  ne 
me  suis  jamais  occupé,  si  elles  meurent,  envahissent  ma 
mémoire  :  on  dirait  que  nul  ne  peut  devenir  mon  compagnon, 
s'il  n'a  passé  à  travers  la  tombe.  Où  les  autres  trouvent  une 
éternelle  séparation,  je  trouve  une  réunion  éternelle;  qu'un 
de  mes  amis  s'en  aille  de  la  terre,  c'est  comme  s'il  venait 
demeurer  à  mes  foyers;  il  ne  me  quitte  plus.  »  A  travers  les 
fuyantes  perspectives  du  souvenir,  l'objet  aimé  se  transfigure, 
et  cette  vision  l'émeut.  De  ce  cœur,  très  noble  et  très  sensible, 
les  larmes  montent  vite,  sous  le  coup  d'une  émotion.  Elles  ne 
coulent  guère  devant  témoins.  Il  faut  qu'il  soit  seul  pour 
qu'elles  aient  libre  cours.  On  se  souvient  qu'il  recomman- 
dait dans  V Essai  de  «  cacher  ses  pleurs  ». 

«  Mon  cher  ami,  je  vous  le  dis  les  larmes  aux  yeux,  parce 
que  je  suis  loin  de  vous...  »  —  «  Ma  chère  cousine,  si  vous 
me  survivez,  agréez  la  part  de  reconnaissance  et  d'affection 
que  je  vous  lègue  ici.  Ne  croyez  pas  au  faux  sourire  ébauché 
sur  mes  lèvres  en  parlant  de  vous  :  mes  yeux,  je  vous  assure, 
sont  pleins  de  larmes.  »  —  «  Je  vous  embrasse  en  pleurant  : 
c'est  maintenant  mon  habitude.  »  —  «  ...  Ma  sœur  me  manda 
le  dernier  vœu  de  ma  mère...  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  » 

L'émotion  ne  lui  vient  pas  moins  au  souvenir  des  lieux 
qu'au  souvenir  des  personnes  : 

«  Enfin  nous  découvrîmes  une  vallée  au  fond  de  laquelle 
s'élevait,  non  loin  d'un  étang,  la  flèche  de  l'église  d'une  bour- 
gade; les  tours  d'un  château  féodal  (Combourg)  montaient 
dans  les  arbres  d'une  futaie  éclairée  par  le  soleil  couchant. 
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»  J'ai  été  obligé  de  m'arrêter  :  mon  cœur  battait  au  point 
de  repousser  la  table  sur  laquelle  j'écris.  Les  souvenirs  qui 
se  réveillent  dans  ma  mémoire  m'accablent  de  leur  force  et  de 
leur  multitude.  » 

—  «  Les  lieux  semblent  voyager  avec  moi...  » 

Quelque  chose  d'analogue  se  retrouve  dans  ses  rancunes. 
Car  cette  haute  et  forte  nature  trouvait  le  secret  d'être  très 
généreuse  sans  être  clémente  le  moins  du  monde.  Caractère 
ardent  et  irascible,  il  ne  savait  pas  pardonner  : 

«  Je  resterai  ennemi  irréconciliable...  »  —  «  Je  suis  singu- 
lièrement né  :  dans  le  premier  moment  d'une  offense,  je  la 
sens  à  peine.  Mais  elle  se  grave  dans  ma  mémoire  :  son 
souvenir,  an  lieu  de  décroître, s' augmente  arec  le  temps;  il  dort 
dans  mon  cœur  des  mois,  des  années  entières,  puis  il  se 
réveille  à  la  moindre  circonstance  avec  une  force  nouvelle,  et 
ma  blessure  devient  plus  vive  que  le  premier  jour.  Mais  si  je 
ne  pardonne  point  à  mes  ennemis,  je  ne  leur  fais  aucun  mal; 
je  suis  rancunier,  je  ne  suis  pas  vindicatif.  » 

Ligué  avec  l'imagination,  le  souvenir  cache  un  piège  sous  la 
douceur  de  ses  émotions  et  de  ses  larmes.  Idéalisant  le  passé, 
il  rend  insipide  et  ennuyeuse  l'heure  présente,  de  telle  sorte 
que  le  passé  écrase  le  présent  :  «  La  vie  détruit  la  vie.  »  — 
«  Ma  mémoire  oppose  sans  cesse  mes  voyages  à  mes  voyages, 
montagnes  à  montagnes,  fleuves  à  fleuves,  forêts  à  forêts,  et  ma 
vie  détruit  ma  vie.  Même  chose  m  arrive  à  V égard  des  sociétés 
et  des  hommes.  » 

Par  un  effet  contraire,  quelquefois,  et  trop  rarement,  le 
souvenir  enveloppe  et  pénètre  d'un  rayon  la  froide  nudité  du 
présent;  il  contribue  à  le  lui  rendre  moins  insupportable  : 
«  Pardon  de  tous  ces  souvenirs;  mais  peut-être  la  tyrannie 
de  ma  mémoire,  en  faisant  entrer  le  passé  dans  le  présent, 
ôte  à  celui-ci  une  partie  de  ce  qu'il  a  de  misérable.  »  Une  fois, 
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grâce  à  MmB  Récamier,  ce  sera  le  présent  qui  relèvera  le  passe'. 
L'exception  mérite  d'être  signalée  :  «  On  étend  l'affection  que 
l'on  ressent  sur  des  jours  que  l'on  a  ignorés  et  que  l'on 
ressuscite.  On  embellit  ce  qui  fut  de  ce  qui  est.  » 

Que  le  passé  prête  au  présent,  ou  le  présent  au  passé,  c'est 
toujours  la  vie  des  rêves,  toujours  le  souvenir. 

Vivre  en  soi  et  vivre  de  soi,  voilà  l'instinct  et  l'habitude. 

A  ce  point  de  vue,  rien  de  plus  curieux,  de  plus  significatif, 
que  les  toutes  premières  lignes  de  prose  qu'il  ait  soumises  au 
public.  UEssai  s'ouvre  sur  cet  alinéa  : 

«  Lorsque  je  quittai  la  France  j'étais  jeune  :  quatre  ans  de 
malheurs  m'ont  vieilli.  Depuis  quatre  ans, retiré  à  lacampagne, 
sans  un  ami  à  consulter,  sans  une  personne  qui  pût  m'entendre, 
le  jour  travaillant  pour  vivre,  la  nuit  écrivant  ce  que  le 
chagrin  et  la  pensée  me  dictaient,  je  suis  parvenu  à  crayonner 
cet  Essai.  Je  n'en  ignore  pas  les  défauts  :  Si  le  moi  y  revient 
souvent, c'est  que  cet  ouvrage  a  d'abord  été  entrepris  pour  moi, 
et  pour  moi  seul.  On  y  voit  presque  vartout  un  malheureux  qui 
cause  avec  lui-même;  dont  l'esprit  erre  de  sujets  en  sujets,  de 
souvenirs  en  souvenirs;  qui  n'a  point  V intention  de  faire  un 
livre,  mais  tient  une  espèce  de  journal  régulier  de  ses  excursions 
mentales,  un  registre  de  ses  sentiments,  de  ses  idées.  Le  moi  se 
fait  remarquer  che\  tous  les  auteurs  qui,  persécutés  des  hommes, 
ont  passé  leur  vie  loin  d'eux.  Les  solitaires  vivent  de  leur  cœur, 
comme  les  animaux  qui,  faute  d'aliments  extérieurs,  se  nour- 
rissent de  leur  propre  substance.  » 

Je  le  répète  :  ce  sont  les  premières  lignes  du  premier  livre 
de  Chateaubriand;  elles  projettent  une  très  vive  lumière  sur 
la  vie  intérieure  de  l'auteur,  sur  la  genèse  et  la  subjectivité  de 
ses  œuvres.  Elles  prouvent  que  le  fameux  moi  ne  fut  point 
causé    par   l'enivrement    d'un    succès   quelconque,   et  qu'il 
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procède  de  la  «  tristesse  physique  »,  de  l'isolement  et  du 
malheur. 

Vivre  avec  soi-même,  c'est-à-dire  se  consulter,  s'e'couter 
(au  sens  des  conseils),  se  juger,  serait  une  plus  heureuse 
formule.  Joubert  nous  avertit  qu'elle  ne  saurait  convenir  à 
Chateaubriand  : 

Il  ne  songe  point  à  être  approuvé,  mais  à  se  contenter.  Il  ignore 
même  profondément  ce  qui  est  approuvé  dans  le  monde  ou  ce  qui 
ne  l'est  pas.  Il  n'y  a  songé  de  sa  vie,  et  ne  veut  point  le  savoir.  Il 
y  a  plus  :  comme  il  ne  s'occupe  jamais  à  juger  personne,  il  suppose 
aussi  que  personne  ne  s'occupe  à  le  juger.  Dans  cette  persuasion, 
il  fait  avec  une  pleine  et  entière  sécurité  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête,  sans  s'approuver  ni  se  blâmer  le  moins  du  monde.  {Lettre  du 
21  octobre  1803.) 

Vivre  en  soi  et  vivre  de  soi,  formule  de  souffrance  et  de 
tristesse,  beaucoup  plus  que  de  suffisance  et  d'orgueil  : 

«  Par  le  poids  dont  je  me  sens,  je  devine  le  fardeau  que 
je  dois  être  pour  les  autres.  Les  esprits  de  quelque  puissance 
qui  se  rongent  et  se  retournent  sur  eux-mêmes  sont  fatigants.  » 

«  En  considérant  l'être  entier,  en  pesant  le  bien  et  le  mal, 
on  serait  tenté  de  désirer  tout  accident  qui  porte  à  l'oubli, 
comme  un  moyen  d'échapper  à  soi-même.  Un  ivrogne  heu- 
reux est  un  homme  heureux.  Religion  à  part,  le  bonheur  est 
de  s'ignorer  et  d'arriver  à  la  mort  sans  avoir  senti  la  vie.  » 

Et  toutefois,  l'orgueil  s'y  rencontre,  incontestablement. 
Mais  encore,  quel  orgueil  ? 

C'est  surtout  la  «  fierté  intraitable  »  qu'il  conseillait  aux 
Infortunés  :  «  L'orgueil  est  la  vertu  du  malheur.  » 

L'orgueil  plat  et  banal,  qui  s'enfle  ou  se  ligue  avec  la  for- 
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tune,  ne  fut  aucunement  le  sien.  Accessible,  obligeant,  aimable 
dans  la  prospérité',  il  se  redressait  avec  «  fierté  »  dans  l'infor- 
tune, prenait  des  airs  de  défi  à  rencontre  de  toute  puissance 
hostile,  bravait  le  souverain  pouvoir,  fût-ce  aux  dépens  de  sa 
liberté  ou  au  péril  de  sa  vie  :  «  S'ils  veulent  me  donner  encore 
un  peu  plus  de  gloire,  qu'ils  me  persécutent.  Le  climat  d'Italie 
m'a  guéri  de  tous  mes  rhumatismes,  et  je  puis  passer  à  pré- 
sent quelques  mois  au  cachot  sans  de  grands  inconvénients.  » 

—  «  Mon  cher  ami,  grâce  à  Dieu,  je  trouverai  partout  du  pain, 
mais  je  ne  veux  pas  manger  celui  de  l'iniquité.  » 

Rendons  hommage  à  la  virilité  de  ce  langage  et  de  ces 
sentiments.  Ainsi  parle  l'honneur.  «  L'honneur,  idole  de  sa 
vie.  »  La  solitude  n'est  douce  au  cœur,  et  bonne  conseillère, 
que  si  l'on  tâche  de  se  retirer  du  monde  avec  sa  propre  estime. 
C'est  ce  que  faisait  Chateaubriand.  Il  le  déclare  avec  une 
noble  fierté;  et,  personnifiant  l'estime,  il  ajoute  :  «  Dans  la 
solitude,  il  faut  prendre  garde  au  choix  que  l'on  fait  de  sa 
compagne.  »  De  cette  compagne-là,  il  ne  se  sépara  jamais, 
non  plus  que  de  l'estime  publique  :  «  Je  serai  toujours  sûr 
de  l'estime  publique  parce  que  je  ne  ferai  jamais  rien  pour  la 
perdre.  » 

Vouloir  être  estimé  de  tous,  et  d'abord  avoir  la  prétention 
de  s'estimer  soi-même,  veut-on  que  ce  soit  de  l'orgueil?  Ce 
fut  celui  de  Chateaubriand. 

Il  se  confond  avec  la  dignité,  avec  l'honneur.  Aussi  avait-il 
le  droit  d'écrire  :  «  Sans  dignité  je  ne  comprends  pas  la  vie.  » 

—  «  J'aurais  pu  faire  ce  que  j'aurais  voulu,  puisque  j'étais 
seul  témoin  du  débat.  Mais,  de  tous  les  témoins,  c'est  celui 
aux  yeux  duquel  je  craindrais  le  plus  de  rougir.  »  —  «  L'hon- 
neur, exaltation  de  l'âme  qui  maintient  le  cœur  incorruptible 
au  milieu  de  la  corruption.  »  —  «  L'honneur  auquel  il  a  tant 
de  fois  sacrifié  repos,  plaisir  et  fortune.  » 
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Il  y  a  des  phrases  d'orgueil  dans  ses  pre'faces  et  dans  ses 
Mémoires.  Soit  !  mais  les  passages  où  son  ge'nie  doute  de 
lui-même,  où  sa  vie  se  de'nigre  et  s'accuse,  sont  incompara- 
blement plus  nombreux  et  plus  appuye's.  Gela  va  parfois  à 
un  tel  excès  que  Villemain  a  cru  devoir  protester,  contre 
«  cette  injuste  humeur  et  cette  détraction  du  génie  par  lui- 
même  ». 

Et  d'ailleurs,  regardez  d'un  peu  près  à  ce  que  l'on  appelle 
des  phrases  d'orgueil,  et  vous  trouverez  peut-être  que  c'est 
cet  orgueil  qu'il  appelait  «  la  vertu  du  malheur  ».  Orgueil 
de  vaincu  et  poésie  de  contraste,  plutôt  qu'étalage  vaniteux 
du  moi. 

A  part  ces  cas  de  représailles,  l'orgueil  de  Chateaubriand 
est  un  orgueil  «  bon  enfant  ». 

Dans  le  succès,  il  s'épanche  avec  gaieté,  avec  simplicité,  avec 
naïveté  même  :  gaietés  folles,  simplicités  d'enfant,  naïvetés 
aimables.  Dans  le  travail,  il  doute  de  soi,  consulte,  corrige 
ceci  et  cela,  ne  dit  jamais:  Impossible  à  moi  de  mieux  faire; 
il  laissera  même  à  certain  ami  le  droit  de  corriger  sans  lui. 
Très  peu  confiant  dans  ce  qu'il  avait  écrit,  et  avant  même  de 
consulter,]'!  «  raturait  et  recomposait  dix  fois  la  même  page  ». 
C'est  de  lui  que  nous  l'avons  appris. 

D'autres  illustres,  émules  de  génie  et  de  gloire,  se  sont 
«  piqués  d'une  folle  vitesse  ».  —  Fatuité,  cela. 

Et  tandis  que  Chateaubriand  doute  de  son  propre  génie, 
il  n'a  pas  d'expressions  assez  vives  pour  admirer  les  génies 
consacrés. 

Ce  n'est  pas  lui,  vrai  père  du  romantisme,  qui  se  serait 
insurgé  contre  les  glorieux  ancêtres,  Corneille,  Racine,  La 
Fontaine,  Bossuet. 

Il  citera,  dans  Y  Itinéraire,  les  beaux  vers  :  «  Comment  en 
un  plomb  vil...  »,  et  il  ajoutera  :  «  La  plume  tombe  des  mains. 

16 
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On  est  honteux  de  barbouiller  encore  du  papier  après  qu'un 
homme  a  e'erit  de  pareils  vers.  » 

Peut-être  le  brillant  novateur  avait-il  quelque  me'rite  à 
parler  ainsi,  ayant  pour  familier  le  maximiste  qui  disait  : 
«  Ceux  à  qui  Racine  suffit  sont  de  pauvres  âmes  et  de  pauvres 
esprits  :  ce  sont  des  âmes  et  des  esprits  reste's  be'jaunes  et 
pensionnaires  de  couvent.  » 

Chateaubriand  «  pipait  de  son  intérieur  »;  ainsi  s'explique 
la  fre'quence  du  moi  dans  ses  e'erits.  Il  s'est  raconte',  analyse', 
—  chante',  si  l'on  tient  au  mot.  De  Y  Essai  sur  les  Rêpoluiions  à 
la  Vie  de  Rancé,  tous  ses  ouvrages  participent  des  me'moires, 
ont  même  fourni  des  pages  aux  Mémoires. 

Il  e'tait  essentiellement  l'homme  du  souvenir. 

Orgueil  ?  e'goïsme  ?  Non,  fatalité'  maladive.  Car,  invincible- 
ment, «  il  vivait  de  son  inte'rieur  »,  —  «  il  vivait  avec  ses 
souvenirs  ».  Poète,  il  traduisait,  il  chantait  ses  souvenirs. 

Qu'est-ce  que  ces  habitudes  re'gulières  où  Ton  a  vu  qu'il 
plaçait  le  bonheur  ? 

L'habitude,  chaîne  continue  d'actes  noués  à  des  actes  sem- 
blables, c'est  le  souvenir  dans  la  vie  exte'rieure,  comme  le 
souvenir  est  l'habitude  dans  la  vie  the'orique  des  pensées  et 
des  affections. 

A  quoi  pensait  le  père  de  Chateaubriand,  quand  sévère  et 
froid,  tout  le  jour,  ou,  la  nuit  tombée,  lorsque,  allant  et 
venant,  il  effrayait  sa  femme,  ses  filles  et  son  fils,  de  son 
mutisme  obstiné? 

A  quoi  pensait  Lucile  quand,  «  un  bras  jeté  sur  la  tête 
comme  une  statue  antique,  elle  rêvait,  immobile  et  inanimée? 
Retirée  vers  son  cœur,  sa  vie  ne  paraissait  plus  au  dehors, 
et  son  sein  même  ne  se  soulevait  plus.  Par  son  attitude,  sa 
mélancolie,  sa  beauté,  elle  ressemblait  à  un  génie  funèbre  ». 
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—  «  J'essayais  de  la  consoler,  ajoute  Chateaubriand,  et 
l'instant  d'après  je  tombais  moi-même  dans  des  de'sespoirs 
inexplicables...  Formé  du  même  sang,  j'étais  fait  comme  elle 
pour  me  tourmenter  et  me  détruire  !  » 

Elle  lui  e'crivait,  sœur  trop  ressemblante  :  «  Quelle  pitié 
que  l'attention  que  je  me  porte  !  » 

Et  Ghênedolle'  disait  en  la  pleurant  :  «  Ce  cœur  si  vivant  a 
fini  par  dévorer  sa  vie.  » 

Victimes  du  même  mal,  le  père,  Lucile  et  René  s'expliquent 
mutuellement. 

Ils  expliquent  Julie,  —  la  sainte  Mme  de  Farcy. 

Sainteté  à  part,  je  retrouve  la  tendance  héréditaire,  la 
marque  de  famille,  et  jusqu'à  l'immobilité  de  Lucilé  dans  les 
pénitences  de  Julie. 

«  C'était  par  un  doux  sourire  qu'elle  cherchait  à  consoler 
ses  amis  de  l'excès  de  ses  rigueurs,  —  que  le  dépérissement 
graduel  de  ses  forces  ne  put  interrompre. 

»  Souvent,  pendant  des  froids  rigoureux,  elle  demeurait  la 
nuit  fort  longtemps  prosternée  la  face  contre  terre,  etc.. 

»  Dans  sa  soif  d'immolation,  elle  se  reprochait  des  restes  de 
beauté,  l'éclat  involontaire  de  son  esprit,  et  elle  disait  :  //  faut 
que  je  m' éteigne  \  » 

J^a  grande  ressource  de  Chateaubriand,  prenons  le  mot 
dans  sa  double  acception,  ce  fut  le  travail,  en  attendant 
l'action. 

A  ce  «  tempérament  très  fort  »  il  fallait  une  exceptionnelle 
dépense  d'activité.  Servi  par  une  volonté  dont  la  force  égalait 
celle  du  tempérament,  il  lui  arrivait  souvent  de  travailler 
douze  et  quinze  heures  de  suite.  Il  travaillait  le  jour;  il  tra- 
vaillait la  nuit  :  «  Lorsque  tout  repose,  entre  deux  et  trois 
heures  du  matin,  au  murmure  des  vents  et  de  la  pluie  qui 
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battent  contre  vos  fenêtres,  peut-être  e'crivez-vous...  »  C'est 
de  lui-même  que,  sous  cette  forme  indirecte,  le  jeune  auteur 
parlait  encore  dans  YEssai.  «  Je  travaillais  le  jour  à  des  tra- 
ductions, la  nuit  à  V Essai  historique  dans  lequel  je  faisais 
entrer  une  partie  de  mes  voyages  et  de  mes  rêveries.  »  Quand 
il  tenait  la  plume,  une  sorte  de  fièvre  le  de'vorait  :  «  Je  ne 
dors  point,  je  ne  mange  point,  je  suis  malade,  car  toutes  les 
fois  qu'il  m'arrive  de  me  livrer  à  la  muse,  je  suis  un  homme 
perdu  (i).  »  Dans  la  surexcitation  du  travail,  s'il  y  avait, 
comme  stimulant,  le  de'sir  et  la  divination  de  la  gloire,  il  y 
avait  aussi  l'instinct  du  seul  remède  contre  le  mal  qui  l'e'trei- 
gnait  :  «  Je  gue'ris  la  lassitude  du  corps  par  l'application  de 
l'esprit;  l'exercice  de  ma  pense'e  renouvelle  mes  forces  physi- 
ques; ce  qui  tuerait  un  autre  homme  me  fait  vivre.  » 

Le  travail  fut  pour  lui  tout  à  la  fois  l'oubli  et  le  souvenir  de 
sa  tristesse,  la  fuite  et  la  recherche  de  soi,  puisque,  dans  tous 
ses  ouvrages,  le  sujet  principal,  sous  des  noms  divers,  le  sujet 
impose',  c'e'tait  lui. 

D'autres,  atteints  du  même  mal,  se  racontent  perpétuelle- 
ment, à  leurs  familiers,  en  des  plaintes  vulgaires,  aussitôt 
e'vanouies. 

Lui,  dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  se  taisait  sur  ses 
souffrances;  et  ce  n'est  que  dans  le  recueillement  du  travail 
qu'il  burinait  ses  e'tats  d'âme,  en  des  e'crits  immortels. 

Entre  eux  et  lui,  il  y  a  la  différence  du  génie  et  la  différence 
des  plaintes. 

«  Pour  comprendre  ceci,  il  faut  entrer  dans  son  caractère  »; 
ces  expressions,  et  le  passage  qui  suit,  sont  emprunte's  aux 
Mémoires  d'Outre-  Tombe. 

(i)  Lettre  du  18  juin  1804.  Chateaubriand  travaillait  aux  (Martyrs. 
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Un  esprit  de  retenue  et  de  solitude  intérieure  m'empêche  de 
causer  de  ce  qui  me  touche.  Personne  ne  saurait  affirmer  sans  mentir 
•que  j'aie  raconté  ce  que  la  plupart  des  gens  racontent  dans  un 
moment  de  peine,  de  plaisir  ou  de  vanité.  Sincère  et  véridique,  je 
manque  d'ouverture  de  coeur;  mon  âme  tend  incessamment  à  se 
fermer!...  Si  j'essaie  de  commencer  un  récit,  soudain  l'idée  de  sa 
longueur  m'épouvante  ;  ait  bout  de  quatre  paroles,  le  son  de  ma 
voix  me  devient  insupportable,  et  je  me  tais.  Je  ne  me  fais  pas 
une  vertu  de  ma  circonspection  invincible  autant  qu'involontaire  ; 
si  elle  n'est  pas  une  fausseté,  elle  en  a  l'apparence  :  elle  n'est  pas 
en  harmonie  avec  des  natures  plus  heureuses,  plus  aimables,  plus 
faciles,  plus  naïves,  plus  abondantes,  plus  communicatives  que  la 
mienne.  Souvent  elle  m'a  nui  dans  les  sentiments  et  dans  les 
affaires,  parce  que  je  n'ai  jamais  pu  souffrir  les  explications,  les 
raccommodements  par  protestations  et  éclaircissements,  lamenta- 
tions et  pleurs,  verbiage  et,  reproches,  détails  et  apologie.  Au  cas 
de  la  famille  Ives,  le  silence  obstiné  de  moi  sur  moi-même  me  fut 
extrêmement  fatal. 

De  ce  passage  des  Mémoires,  rapprochons  certaine  lettre 
de  Joubert  à  Mole'  (21  octobre  i8o3).  Il  y  a  concordance 
parfaite. 

Avant  de  la  citer,  je  demande  à  pre'senter  quelques  obser- 
vations. Il  me  semble  qu'elles  ont  leur  importance  critique. 

Pourquoi  Sainte-Beuve  mène-t-il  si  grand  bruit  autour  de 
cette  lettre?  Il  la  qualifie  de  «  grande  lettre  ».  «  C'est,  dit-il,  le 
portrait  le  plus  merveilleux,  le  plus  achevé',  de  Chateaubriand 
à  toutes  les  e'poques.  »  —  «  J'ai  lu  une  lettre  de  M.  Joubert  à 
M.  Mole'.  C'est  la  seule  pièce  qui  puisse  le  bien  faire  con- 
naître, tant  l'analyse  y  est  fine  et  subtile  comme  son  objet. 
J'espère  que  cette  pièce,  que  m'a  fait  lire  M.  Raynal,  l'e'di- 
teur  si  distingue'  des  Œuvres  de  M.  Joubert,  se  retrouvera 
un  jour.   La  psychologie  de  Chateaubriand   y   est  coule'e  à 
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fond  (1).  »  —  «  La  psychologie  de  l'homme  est  là,  ou  elle  n'est 
nulle  part.  Il  avait  alors  trente-cinq  ans,  et  l'on  n'est  jamais  plus 
soi-même  tout  entier  qu'à  cet  âge.  »  —  «  C'est  un  e'vénement 
biographique  que  la  production  d'une  semblable  pièce  d'ana- 
tomie  morale.  Il  en  existe  trop  peu  de  semblables;  je  ne  sais 
si,  dans  les  annales  litte'raires,  on  trouverait  à  en  citer  une 
autre  de  pareille  valeur  pour  retendue,  l'intimité  et  l'exacti- 
tude (2).  » 

Sur  les  mérites  psychologiques  et  littéraires  de  la  pièce, 
nous  sommes  d'accord,  certes.  Mais,  tout  en  l'admirant 
beaucoup,  je  n'y  trouve  rien  de  si  nouveau.  Quand  cette 
lettre  fut  livrée  au  public,  les  Mémoires d 'Outre-Tombe  avaient 
déjà  paru;  or  Chateaubriand  y  avait  dit  de  lui-même  tout 
ce  que  la  lettre  contient  de  défavorable.  Une  telle  concordance 
le  prouve  :  Chateaubriand  s'est  vu  sans  illusion;  il  s'est 
décrit  «  en  mal  »,  jugé  «  à  la  rigueur  ». 

Voici  le  passage  de  la  «  grande  lettre  »  à  rapprocher  du 
précédent  extrait  des  Mémoires  : 

Tout  transparent  qu'il  est  par  nature,  il  est  boutonné  par  système. 
Il  ne  contredit  point,  il  fait  très  volontiers  des  mystères  de  tout. 
Avec  une  âme  ouverte,  il  garde  non  seulement  les  secrets  d' autrui 
(ce  que  tout  le  inonde  doit  faire),  mais  les  siens.  Je  crois  que,  de 
sa  vie,  il  ne  les  a  bien  dits  à  personne.  Tout  entre  en  lui  et  rien 
n'en  sort.  Il  pousse  les  ménagements  et  la  pratique  de  la  discrétion, 
jusqu'à  laisser  immoler  à  ses  yeux  la  vérité,  et  peut-être  quelquefois 
la  vertu,  sans  les  défendre.  Il  prêterait  volontiers  sa  plume,  mais 
non  sa  langue,  à  la  plus  belle  cause  du  monde.  Enfin  dans  les 
épanchements   et    l'abandon    même    de    la   société   intime,    il   ne 


(1)  Chateaubriand  et  son  groupe. 

(2)  Article  du  21  juillet  1862. 
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contrarie  ses  amis  qu'avec  une  répugnance  où  l'on  sent  la  résis- 
tance à  l'habitude. 

Même  ce  qui  suit,  se  retrouverait  e'quivalemment  dans  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe  : 

Ajoutez  à  cela  quelques. manies  de  grand  seigneur,  l'amour  de 
ce  qui  est  cher,  le  dédain  de  l'épargne,  l'inattention  à  ses  dépenses, 
l'indifférence  aux  maux  qu'elles  peuvent  causer,  même  aux 
malheureux;  l'impuissance  de  résister  à  ses  fantaisies,  fortifiée 
par  l'insouciance  des  suites  qu'elles  peuvent  avoir;  en  un  mot, 
l'inconduite  des  jeunes  gens  très  généreux,  dans  un  âge  où  elle 
n'est  plus  pardonnable,  et  avec  un  caractère  qui  ne  l'excuse  pas 
assez;  car,  né  prodigue,  il  n'est  point  du  tout  né  généreux  (1). 
Cette  vertu  suppose  un  esprit  de  réflexion  pratique,  d'attention  à 
autrui,  d'occupation  du  sort  des  autres  et  de  détachement  de  soi, 
qu'il  n'a  pas  reçu,  ce  me  semble,  infus,  avec  la  vie,  et  qu'il  a 
encore  moins  songé  à  se  donner. 

Chateaubriand  gardait  les  secrets  d'autrui;  il  a  garde', 
notamment,  ceux  de  Mole'.  Joubert  aussi.  Ce  dernier  re'pon- 
dait  à  Mole'  (2  juillet  1804)  :  «  J'ai  brûle'  votre  confidence, 
comme  vous  l'avez  exige'.  Il  me  semble  que  vous  voule^  même 
que  je  V oublie.  » 

«  Ce  que  tout  le  monde  doit  faire  »,  Mole'  ne  l'a  point  fait. 
Il  a  trahi  l'amitié  de  Chateaubriand;  il  a  trahi  la  confiance  de 
Joubert,  en  livrant  la  lettre  absolument  confidentielle  de  ce 
modèle  des  amis. 

Cela  est  si  vrai  que  Sainte-Beuve  s'autorisera  de  la 
confidence  de  Joubert,  et  de  ses  propres  conversations  avec 

(1)  Voyez  bien  le  sens  spécial;  la  suite  du  texte  explique  le  mot.  Et 
quelle  correction  devait  apporter  à  ce  passage  l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse 
fondée  par  M.  et  Mmu  de  Chateaubriand. 
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Mole,  pour  les  pires  méchancetés  contre  Chateaubriand  (1). 
Il  écrira  le  21  juillet  1862  :  «  Cette  lettre,  inappréciable  de 
sagacité'  et  de  finesse,  convaincra  tous  les  lecteurs  de  bonne 
foi  que,  dans  nos  apparentes  se've'rite's  d'hier,  nous  n'avons 
rien  invente',  rien  ajoute'  du  nôtre  et  que  nous  n'avons 
fait  que  nous  tenir  sur  les  anciennes  traces...  Mole  n'en 
parlait  jamais  autrement...  et  c'est  ainsi,  sans  nul  doute, 
qu'il  aura  présente'  et  raconté  Chateaubriand  dans  ses 
Souvenirs.   » 

Si  les  Souvenirs  de  Mole  se  publient  jamais,  il  sera  inté- 
ressant de  les  comparer,  sur  les  relations  réciproques  des 
deux  auteurs,  aux  Mémoires  de  Chateaubriand.  Toute  trace 
de  ressentiment  a  disparu  de  ces  derniers.  Il  n'y  a  pas  un 
mot  amer  sur  l'ami  d'autrefois,  devenu  l'adversaire  politique 
sous  la  Restauration  et  sous  la  Monarchie  de  Juillet. 


(1)  «  Un  des  hommes  qui  ont  le  plus  connu  M.  de  Chateaubriand  jeune 
et  avant  qu'il  eût  pris  sa  double  et  triple  écorce,  M.  Mole,  me  faisait 
remarquer  avec  beaucoup  de  justesse  que  cette  destinée  de  Chateaubriand 
oflre  l'exemple  peut-être  unique  de  tout  un  temps  qui  se  fait  le  complice  et 
presque  le  compère  d'un  écrivain;  qui  se  prête  au  rôle  emprunté  que  cet 
homme  joue  durant  près  de  cinquante  ans.  et  cela  sans  le  démentir  un 
seul  instant  et  sans  lui  tirer  le  masque  par  aucun  côté.  Jamais  le  secret  de 
la  tragédie  ne  fut  mieux  gardé.  Pour  obtenir  une  telle  concession  de  son 
époque,  il  faut  avoir  en  soi  un  vrai  prestige,  et  ce  prestige  est  quelque 
chose  dont  on  doit  tenir  compte  avant  tout  en  analysant  le  personnage 
qui  l'a  exercé  à  ce  degré.  » 

«  20  novembre  1845.  —  Je  viens  de  Champk'ttreux...  J'ai  causé  à  fond  de 
Chateaubriand  avec  M.  Mole,  un  des  hommes,  en  petit  nombre,  qui  l'ont 
bien  connu.  Fontancs,  Joubert,  M.  Mole  et  M.  de  Lamoignon,  oncle  de  ce 
dernier,  sont  peut-être  les  seuls  qui  l'aient  bien  connu  dans  le  bon  temps  et 
pénétré  sous  sa  triple  et  quadruple  peau  de  serpent,  clypei  septemplicis 
orbes...  Ses  hautes  qualités  de  talent  ne  sauraient  assez  s'admirer;  mais 
quelle  manière  gâtait  tout  cela!   et  comme  il  arrivait  vite  à  se  guinder  ! 
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Où  Sainte-Beuve  se  porte  à  une  exagération  voulue,  et 
fausse  même  tout  à  fait  le  sens  général,  c'est  quand  il  ajoute 
en  guise  de  commentaire  : 

Tcmte  cette  première  partie  de  la  lettre  de  M.  Joubert,  toute 
cette  description  préalable  et  si  complète,  n'est,  dans  sa  pensée, 
qu'une  concession  faite  aux  juges  sévères  et  aux  adversaires 
intimes  :  «  Il  est  tout  cela,  je  le  sais,  je  vous  l'accorde;  mais  étant 
tout  cela,  et  précisément  parce  qu'il  est  tel,  il  y  a  de  certaines 
fautes,  combinées,  compliquées,  dont  il  est  incapable.  »  Telle  est 
la  thèse  de  l'avocat  ami  qui  n'a  cédé  sur  tant  de  points  que  pour 
être  plus  en  mesure  ensuite  de  défendre  le  pauvre  accusé  sur  tout 
le  reste. 

Eh  bien,  non  !  ce  n'est  pas  cela.  Ni  concession,  ni  thèse 
d'avocat. 


Et  puis,  il  redevenait  eniant,  naît,  par  moments;  et  puis,  tout  aussitôt,  il 
s'apercevait  qu'il  l'était,  et  il  affectait  de  l'être  [de  quel  droit  Sainte-Beuve, 
ou  plutôt  Mole,  jugeait-il  qu'il  y  avait  va-et-vient  du  naturel  à  l'affecté  ?]. 
A  Champlâtreux,  Chateaubriand  jouait  quelquefois  comme  un  écolier;  le 
soir,  en  montant  se  coucher,  c'étaient  des  cris  dans  les  corridors,  des 
combats  à  la  porte  des  chambres,  on  se  jetait  les  pots  à  l'eau  à  la  tête. 
Chateaubriand  et  un  M.  Jullien  étaient  les  boute-en-train.  Cela  était  très 
naturel  de  la  part  de  Chateaubriand  dans  le  premier  moment,  mais  dans 
le  second,  ce  n'est  pas  bien  sûr  [!  !.] 

»  J'espère  que  M.  Mole  nous  le  peindra  au  vif  dans  ses  Souvenirs;  il  est 
assez  fin  et  assez  délicat  d'esprit  pour  cela.  D'autres,  qui  croient  le 
connaître,  ne  l'ont  pris  que  par  les  dehors  et  par  le  gros  bout.  [Fontanes, 
Joubert,  Clausel  ?]  Quant  au  public,  il  n'a  pu  voir  que  les  produits  du 
talent,  il  n'a  jamais  rien  compris  à  l'homme.  Pour  tous  ceux  qui  connaissent 
Chateaubriand,  c'est  sensible  :  sa  figure,  à  de  certains  moments,  se  pince.  » 
(Chateaubriand  et  son  groupe.)  —  Voilà  les  impressions  que  Sainte-Beuve 
rapportait  de  ses  entretiens  avec  M.  Mole.  Pour  juger  cette  sorte  d'amitié, 
il  suffirait  des  notes  de  Sainte-Beuve,  revenant  de  Champlâtreux. 
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C'est  tout  l'opposé  :  étude  plus  fouillée  des  défauts  et 
jugement  plus  sévère  de  l'homme. 

Joubert  ajoutait  :  «  Jugeons-le  sans  miséricorde  et  parlons- 
en  sans  retenue  ;  vous  avez  fort  bien  commencé,  vous  voyez 
que  je  vous  suis  de  près.  »  Comme  s'il  eût  dit  : 

Vous  l'avez  jugé  sans  miséricorde  et  m'en  avez  parlé 
sans  retenue.  Voyez  :  je  suis  allé,  dans  le  sens  de  la  sévérité, 
plus  loin  que  vous,  parce  que  je  le  connais  mieux  que  vous  ! 
Que  parlez-vous  de  tel  ou  tel  défaut!  Il  en  a  d'autres,  et  je 
viens  de  les  énumérer.  Non  seulement  je  les  ai  nommés  sans 
exception,  mais  je  vous  les  ai  montrés  dans  leurs  racines 
mêmes. 

«  Je  ne  crois  pas  que  sa  conduite  et  son  caractère  puissent 
mériter  un  reproche  qui  ne  soit  là.  Le  voilà,  je  crois,  tout 
entier.  Le  voilà  peint  et  estimé  en  mal,  a  la  rigueur.  » 
Essayez  d'aller  plus  loin,  dans  ce  sens,  vous,  madame  de 
Vintimille,  vous  tous.  Je  vous  défie. 

Voilà,  rigoureusement,  le  sens  de  la  «  grande  lettre  »  et  la 
position  respective  des  deux  correspondants. 

Appuyé  sur  des  considérants  hostiles  et  faibles,  Mole 
«  approuve  la  disgrâce  »  de  Chateaubriand.  Et  cela  juge,  en 
dernière  analyse,  cette  sorte  d'amitié.  Mole  sera  le  plus  cruel 
inspirateur  de  Sainte-Beuve. 

En  véritable  ami  qu'il  est,  Joubert  n'approuve  pas  la 
disgrâce,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  pousser  l'analyse  plus 
avant,  de  formuler  des  reproches  plus  sévères.  Et  point  du 
tout  à  la  façon  d'un  avocat,  par  habileté  oratoire,  «  pour 
défendre  l'accusé  sur  tout  le  reste  ». 

Car  il  néglige  de  développer  la  contre-partie;  il  ne  l'ébauche 
même  pas;  à  peine  l'indiquerait-il  dans  ce  mot  :  «  un  fonds 
d'enfance  et  d'innocence  »,  et  dans  cet  autre  :  «  l'essence  est 
fort  bonne  ». 
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Rien  de  plus.  Point  de  «  de'fense  »  en  règle;  nulle  réfuta- 
tion de  détail;  nulle  apologie  finale;  rien  que  cette  conclusion 
d'ami  :  «  Aimons-le  quand  même.  » 

Et  puis,  il  ne  faudrait  pas  oublier  quelles  circonstances 
portaient  Joubert,  en  octobre  i8o3,à  une  particulière  se've'rite' 
de  jugement. 

Il  e'tait  sous  l'impression  très  pe'nible  du  voyage  à  Rome  de 
Mme  de  Beaumont.  Ce  voyage,  de  toutes  ses  forces,  de  toute 
manière,  il  avait  essayé  de  l'entraver  ;  âme  et  cœur,  conscience 
et  amitié,  toutes  ses  puissances  intimes  en  avaient  été  frois- 
sées au  suprême  degré. 

Autre  remarque  plus  essentielle  : 

Un  an  va  passer  sur  la  «  grande  lettre  ».  Appelé  par  Jou- 
bert, Chateaubriand  ira  vivre  sous  le  toit  de  son  juge.  Durant 
ce  long  tête-à-tête,  —  plusieurs  mois  de  cohabitation,  —  rien  de 
lui.,  rien  en  lui,  même,  n'échappera  à  la  sagacité  de  l'obser- 
vateur et  du  moraliste. 

Grâce  à  cette  vie  commune,  lorsque  Joubert  aura  mieux 
appris  à  connaître  et  à  démêler  la  complexité  de  cette  nature 
mobile,  il  écrira  au  même  Mole  une  autre  lettre, —  une  lettre 
tout  autre.  Or,  cette  dernière,  portrait  psychologique  aussi, 
exécuté  le  modèle  présent,  peut  sembler  une  rétractation, 
discrète  dans  la  forme,  directe  dans  l'intention,  ou  du  moins 
une  rectification  des  passages  les  plus  notables  de  la  première 
«  peinture  ».  On  sent  très  bien  que  Joubert  n'a  pas  oublié 
ses  jugements  confidentiels  d'antan;  qu'il  les  regrette  comme 
entachés  de  «  rigueur  »  et  d'inexactitude;  qu'il  voudrait  les 
réformer,  les  retourner,  dans  l'esprit  de  son  correspondant. 

La  lettre  du  1 8  novembre  1804  est  manifestement  le  correctif, 
très  spontané  et  très  sincère,  de  la  lettre  du  21  octobre  i8o3. 
Chacun  va  pouvoir  en  juger  : 
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Chateaubriand,  que  je  vois  la  moitié  de  la  journée,  me  fait  peu 
compagnie.  Mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  celle  de  ma  léthargie. 
Je  serais  fort  aise  que  vous  le  voyiez  ici,  pour  jtiger  de  quelle 
incomparable  bonté,  de  quelle  parfaite  innocence,  de  quelle  sim- 
plicité de  vie  et  de  mœurs,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  de  quelle 
inépuisable  gaieté,  de  quelle  paix,  de  quel  bonheur  il  est  capable, 
quand  il  n'est  soumis  qu'aux  influences  des  saisons  et  remué  que 
par  lui-même.  Sa  femme  et  lui  me  paraissent  ici  dans  leur  véritable 
élément.  Quant  à  lui,  sa  vie  est  pour  moi  un  spectacle,  un  sujet  de 
contemplation;  elle  m'offre  vraiment  un  modèle,  et  je  vous  assure 
qu'il  ne  s'en  doute  pas;  s'il  voulait  bien  faire,  il  ne  ferait  pas  si 
bien.  Ce  sont  deux  aimables  enfants,  sans  compter  que  le  garçon 
est,  en  outre,  un  homme  de  génie.  S'ils  font  bien,  ils  passeront 
ici  le  mois  de  décembre.  Je  crois  qu'ils  ne  pourront  s'en  dispenser. 

Arrivez  donc,  arrivez  vite. 

Un  point  acquis,  c'est  que  Chateaubriand  e'tait  «  involon- 
tairement »,  «  invinciblement  »  circonspect;  l'âme  avait  une 
tendance  à  se  fermer  :  elle  e'tait  «  accoutume'e  à  vivre  cache'e 
dans  ses  propres  replis  ». 

Par  accès,  ces  habitudes  de  circonspection  se  compliquaient, 
même  en  socie'te',  de  distractions  soudaines,  de  rêveries  évi- 
dentes, de  silence  obstine'. 

On  y  a  vu  de  l'affectation  et  de  la  pose. 

N'était-ce  pas  plutôt  travail  poignant  de  son  mal?  ronge 
ment  dans  les  fibres  et  dans  les  moelles?  angoisse  d'hypo- 
condrie? douloureuse  retombée   sur  soi?  tristesse  physique} 

Parfois,  souvent  même,  la  «  crise  »  n'avait  rien  de  doulou- 
reux. C'étaient  des  «songeries  »  flottantes; il  «  s'attendrissait 
sans  savoir  pourquoi  ».  Mais  alors,  c'est  qu'il   était  seul. 

Lisez  avec  attention  le  passage  qui  suit;  voyez  bien  les 
termes  dont  il  se  sert  :  «  retour  à  mon  naturel  »,  «  attaque  », 
«  crise  »  : 
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J'eus,  chemin  faisant,  un  retour  à  mon  naturel,  une  attaque  de 
mes  songeries.  J'aurais  oublié  cette  attaque  si,  comme  certains 
malades  imaginaires,  je  n'avais  enregistré  le  jour  de  ma  crise  sur 
un  tout  petit  bulletin,  seule  note  de  ce  temps,  retrouvée  pour  aide 
à  ma  mémoire.  Ce  fut,  cette  fois,  un  espace  aride,  couvert  de  digi- 
tales, qui  me  fit  oublier  le  monde  :  mon  regard  glissait  sur  cette 
mer  de  tiges  empourprées...  Dans  la  nature,  hormis  le  ciel,  l'océan 
et  le  soleil,  ce  ne  sont  pas  les  immenses  objets  dont  je  suis  inspiré; 
ils  me  donnent  seulement  une  sensation  de  grandeur  qui  jette  ma 
petitesse  éperdue  et  non  consolée  aux  pieds  de  Dieu.  Mais  une  fleur 
que  je  cueille,  un  courant  d'eau  qui  se  dérobe  parmi  des  joncs,  un 
oiseau  qui  va  s'envolant  et  se  reposant  devant  moi,  m'entraînent 
à  toutes  sortes  de  rêves.  Ne  vaut-il  pas  mieux  s' attendrir  sans 
savoir  pourquoi,  que  de  chercher  dans  la  vie  des  intérêts  émoussés, 
refroidis  par  leur  répétition  et  leur  multitude  ? 

Ce  <  tout  petit  bulletin  »où  Chateaubriand  avait  enregistré 
le  jour  de  sa  crise,  je  l'ai  tenu  dans  mes  mains  ;  la  note  est 
trace'e  au  crayon  ;  l'e'criture  va  s'effaçant. 

«  Ne  disputons  à  personne  ses  souffrances  »,  écrivait-il 
encore  dans  ses  Mémoires  ;  «  il  en  est  des  douleurs  comme 
des  patries  :  chacun  a  la  sienne.  Les  cœurs  ont  des  secrets 
incompréhensibles  à  d'autres  cœurs.  » 

Sous  les  boucles  abondantes  de  ses  cheveux  noirs,  «  la 
beauté  de  son  front,  la  fierté  de  ses  traits,  le  sourire  amer 
qui  souvent  repliait  sa  lèvre,  ne  permettaient  pas  de  le 
regarder  sans  surprise  ou  sans  respect.  Une  gravité  virile  et 
passionnée  brillait  dans  ses  yeux  et  animait  sa  voix  (i).  » 

A  propos  de  sa  voix  et  de  ses  yeux,  disons  d'abord  que  le 
son  de  la  voix  était  grave,  bien  timbré,  harmonieux.  Et  quant 

(i)  Villemain. 
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aux  yeux,  Sainte-Beuve  demande  s'il  les  avait  noirs  ou  bleus. 
«  Grave  question,  dit-il,  qui  n'est  pas  si  aisée  à  résoudre 
qu'on  le  croirait.  » 

Après  avoir  agité  le  problème,  une  grande  page  durant, 
le  critique  conclut  ainsi  : 

«  Il  en  est  de  la  couleur  des  yeux  de  Chateaubriand 
comme  de  la  couleur  des  cheveux  de  Marie  Stuart  et  comme 
de  tant  d'autres  choses;  il  faut  se  résigner  à  douter.  Que 
sais-je?  » 

Les  occasions  de  douter  sont  assez  fréquentes.  Pourquoi 
les  multiplier  à  plaisir? 

Chateaubriand  disait  à  M.  de  Marcellus  :  «  Une  baronne 
allemande  m'a  donné  des  yeux  noirs  et  je  prétends  aux  yeux 
bleus.  » 

Sainte-Beuve  cite  le  mot,  «  qui  semblerait  décisif  »,observe- 
t-il  avec  raison.  Mais  il  objecte  aussitôt  :  «  L'œil  ne  se  voit 
pas  lui-même.  » 

Quelle  objection  !  Comme  si  Chateaubriand  était  de  ces 
disgracies  que  le  miroir  effraie  (par  exemple,  Sainte-Beuve)  ; 
comme  si,  dans  les  familles,  et  surtout  dans  les  familles 
nombreuses,  père,  mère,  frère,  sœurs,  laissaient  ignorer  à 
chacun  la  couleur,  la  nuance  même  de  ses  yeux!  Témoignage 
irrécusable,  auquel  René  n'avait  pas  échappé  plus  que 
d'autres. 

Un  mot  de  conversation,  saisi  au  vol  longtemps  avant 
d'être  noté,  semblerait-il  une  preuve  insuffisante? 

En  voici  un  autre,  tracé  de  la  main  même  de  Chateau- 
briand, et  consigné  dans  ses  Mémoires;  —  mieux  que  cela, 
écrit  à  l'intention  de  la  personne  la  mieux  renseignée,  après 
Mrae  de  Chateaubriand. 

Le  poète  se  compare  à  un  vieux  pilote,  dans  une  pièce  de 
vers  intitulée  le  Naufragé,  et  il  s'y  donne  des  «jeux pers  », 
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c'est-à-dire  bleus.  La  poe'sie  e'tait  de'die'e  à  Mme  Re'camier.  On 
peut  bien  croire  que  Chateaubriand  n'essayait  pas  de  s'attri- 
buer une  nuance  que  la  grande  amie  n'aurait  pas  reconnue, 
elle  si  parfaitement  en  mesure  de  «  savoir  ». 

Sa  sœur  «  Julie  avait  des  yeux  bleus  caressants  ». 

Son  père  aussi  «  avait  des  yeux  bleus  »,  —  «  des  yeux 
pers  ou  glauques  »,  dit-il  en  deux  endroits  :  dans  le  premier, 
il  indique  la  couleur;  dans  le  second,  il  pre'cise  la  nuance, 
bleu  marin.  La  reflexion  que  le  fils  ajoute  ne  serait  pas  moins 
vraie  de  lui  que  de  son  père  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  pareil 
regard.  Quand  la  colère  y  montait,  la  prunelle  e'tincelante 
semblait  se  de'tacher  et  venir  vous  frapper  comme  une 
balle.  » 

Ed.  Turquety  e'erivait  à  sa  mère,  après  une  visite  à 
l'illustre  compatriote  :  «  Ses  yeux  sont  singulièrement  vifs, 
trop  vifs  peut-être,  car  ils  en  paraissent  durs.  »  Le  poète 
breton  avait  surpris  cette  dureté'  du  regard,  en  même  temps 
qu'une  «  grimace  d'humeur  »  à  l'annonce  d'un  visiteur 
importun.  Cette  subite'  grimace  e'tait  bonne  à  noter,  et  je 
la  relève  volontiers,  car  elle  traduit  quelque  chose  de 
l'homme. 

Un  autre  visiteur  et  correspondant,  M.  Piers,  raconte  : 
«  J'avais  prononcé  le  nom  de  M.  Fortia  d'Urban,  et  j'ignorais 
qu'ils  n'e'taient  pas  cousins.  Il  fallait  voir  comme  il  avait  pris 
feu.  » 

J'aurai  à  citer  une  lettre  où  l'enthousiasme  d'un  lettré 
bordelais  prête  à  Chateaubriand  des  yeux  noirs  —  tout  comme 
la  baronne  allemande. 

Témoins  rapides,  pas  plus  l'un  que  l'autre  n'avaient  pu 
contrôler  leurs  dires.  A  la  lumière  artificielle  d'une  soirée 
d'apparat,  ou  bien  au  jour  étouffé  de  beaucoup  d'apparte- 
ments, allez  donc  distinguer  la  nuance  des  yeux. 
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La  taille  était  petite  (cinq  pieds  quatre  pouces)  (i);  la 
tête  très  belle.  «  Epaules  ine'gales,  taille  courte,  jambes 
grêles,  buste  viril,  tête  olympienne  »,  a  e'crit  Lamartine, 
chargeant  le  portrait  de  «  son  glorieux  Ancien,  [vieux  et  casse'], 
de  son  rival  si  longtemps  respecte'  (2)  ».  —  «  Elles  n'e'taient  pas 
ine'gales,  ces  e'paules  »,  reprend  Sainte-Beuve;  «  cette  tête,  la 
plus  belle  du  monde,  e'tait  un  peu  engonce'e  dans  les  épaules, 
qui  e'taient  trop  hautes.  »  Voyez  la  gravure  qui  représente 
Chateaubriand,  à  la  première  page  de  ce  volume,  d'après  le 
portrait  de  Girodet. 

Les  traits  fins  et  purs,  «  tout  pareils  à  ceux  d'Alexandre  », 
disait  une  enthousiaste,  conservèrent  toujours  la  grâce  et  la 
beauté'.  L'allure  e'tait  de'cide'e;  le  maintien  plein  de  dignité', 
avec  quelque  chose  de  militaire  dans  l'ensemble;  la  mise  très 
soigne'e.  «  Il  aima  toujours  la  propreté',  même  l'e'le'gance  (3).  » 
Nous  savons  qu'une  fleurette,  renouvele'e  chaque  matin,  e'tait 
fixée  à  sa  boutonnière. 

L'air  hirsute  et  inspire'  qu'affectaient  les  romantiques,  ses 
disciples,  lui  portait  extraordinairerhent  sur  les  nerfs.  Il  ne 
pouvait  souffrir  ni  le  ne'glige'  de  leur  personne,  ni  le  rocailleux 
de  leur  diction. 

«  Il  n'apportait  dans  la  vie  habituelle  rien  de  la  solennité 
de  son  style  et  du  caractère  souvent  sombre  de  ses  écrits... 

»  Son  langage,  comme  ses  manières,  était  d'une  extrême 
élégance  et  d'une  extrême  simplicité.  La  mélancolie  de  René 
demeurait  reléguée  dans  la  haute  région  de  sa  fantaisie;  peut- 
être  se  cachait-elle  dans  les  secrètes  profondeurs  de  son  âme, 


(1)  D'après  un  signalement  ou  passe-port  d'Angleterre,  délivré  au  jeune 
émigré  en  1793. 

(2)  Expression  de  Sainte-Beuve. 

(3)  Mémoires  d'Oulre-Tombe. 
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mais  elle  ne  troublait  jamais  l'agre'ment  de  son  commerce. 
Ceux  qui  arrivaient  jusqu'à  lui  après  avoir  traversé  ses 
ouvrages  et  franchi  pour  ainsi  dire  son  e'blouissante  renom- 
mée, étaient  émerveillés  de  trouver  chez  lui  une  gaieté  douce, 
une  facilité  charmante,  une  aimable  sérénité.  Celle-ci  était 
de  la  force...  (i).  » 

Malgré  la  politesse  parfaite  des  manières,  l'ensemble  de  la 
physionomie  paraissait  plutôt  froid.  Parfois  il  était  abso- 
lument glacial.  Le  monde  lui  trouvait  un  abord  peu  liant. 
Plusieurs  le  disaient  impérieux,  fier,  rude  :  «  J'ai  l'air  un 
peu  rude,  disait-il  à  un  ami.  Je  tiens  cela  de  mon  père.  » 

Il  tenait  aussi  de  son  séjour  prolongé  en  Angleterre,  et  de 
la  «  fierté  intraitable  »  opposée  au  malheur,  une  sorte  de 
dignité  raide,  qui  redoublait  l'effet  de  sa  réserve  ou  de  sa 
sauvagerie  native. 

«  J'étais  Anglais  de  manières  et  de  goûts  »,  dit-il,  en  rela- 
tant sa  rentrée  en  France. 

Ces  habitudes  de  dignité  à  l'anglaise,  il  ne  s'en  départit 
jamais  complètement.  Elles  s'accordaient  trop  bien  avec  la 
réserve  de  son  caractère  et  la  sauvagerie  de  son  humeur. 

D'autres  attribuaient  la  politesse  un  peu  froide  de  sa  tenue 
à  une  sorte  de  timidité. 

Ainsi  en  ont  parlé  des  amis  intimes,  parmi  lesquels  Hydc 
de  Neuville  et  Villemain  :  le  premier  remontant  aux  souvenirs 
de  l'âge  mûr;  le  second,  racontant  les  dernières  années. 

(1)  Discours  de  M.  Ampère,  19  juillet  1849.  LTn  autre  ami  de  Chateau- 
briand, M.  de  Noailles,  a  trouvé  ses  propres  souvenirs  si  bien  rendus  par 
M.  Ampère,  qu'il  s'est  emparé  (sans  le  dire)  de  ce  passage  et  en  a  reproduit 
les  expressions  caractéristiques  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française.  Après  les  mots  «  gaieté  douce  et  facilité  charmante  »,  il  ajoute  : 
«  Le  génie  était  dans  ses  yeux,  la  grâce  dans  son  sourire,  la  noblesse  et  la 
fermeté  de  son  âme  répandues  sur  tous  ses  traits.  » 
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Chateaubriand  lui-même  disait  :  «  Ma  timidité',  de'jà  exces- 
sive avec  tout  le  monde...  »  —  «  Timide  dans  les  salons,  j'e'tais 
hardi  sur  les  places  publiques;  je  me  sentais  fait  pour  la  soli- 
tude ou  pour  le  forum.  »  —  «  Ce  qui  se  passait  en  commun 
m'attirait,  parce  que,  dans  la  foule,  je  regardais  ma  solitude 
et  n'avais  point  à  combattre  ma  timidité.  » 

De  disciples,  il  n'en  voulut  à  aucun  prix,  ce  que  Sainte- 
Beuve  ne  lui  pardonne  pas.  Il  avait  l'espèce  en  horreur.  Gela 
s'explique  le  mieux  du  monde  :  sa  passion  dominante  e'tait 
l'indépendance  :  «  Le  plus  ennuyé  des  hommes,  le  plus 
impatient  de  toute  contrainte,  n'avait  rien  des  soins  minu- 
tieux, des  attentions,  des  complaisances  d'esprit  qui  servent 
à  gagner  et  à  retenir  de  nombreux  suivants...  M.  de  Chateau- 
briand parlait  peu...  Sa  conversation  e'tait  naturelle,  noble 
de  langage  (i).  » 

A.vec  les  intimes,  il  se  montrait  tout  autre,  sans  raideur, 
sans  froideur,  sans  façons.  L'amitié'  fut  une  des  ne'cessite's 
de  son  être,  l'amitié'  toute  simple.  Ce  trait  est  des  plus 
caractéristiques  en  Chateaubriand  :  il  se  re'vèle,  dans  sa 
correspondance,  dès  la  vingtième  anne'e.  Deux  lettres  date'es 
de  1789  ont  e'té  publie'es  re'cemment.  Je  choisis,  à  plusieurs 
fins,  ces  trois  phrases  :  «  Mille  affaires,  mille  sentiments 
pleins  d'amertume  m'assiègent,  et  je  n'ai  jamais  senti  si  bien 
qu'à  pre'sent  le  bonheur  d'avoir  un  ami.  »  —  «  ...  Ton  pen- 
chant à  la  mélancolie  m'est  commun,  et  c'est  dans  cette  ide'e 
que  je  me  suis  permis  de  te  raconter  mes  peines.  Ta  vive 
sensibilité'  m'a  encourage'.  » 

Ceux  qui  le  fréquentaient  à  un  titre  quelconque  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  l'aimer.  Les  serviteurs  d'abord,  ainsi 

(1)  Villemain. 
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que  les  familiers  subalternes.  Un  seul  fait,  bien  probant  et 
bien  touchant.  Lemoine  avait  e'te'  secrétaire  de  M.  de  Mont- 
morin,  père  de  Mme  de  Beaumont.  Or  ce  souvenir  fut  suffi- 
sant pour  créer  des  droits  à  Lemoine,  auprès  de  Chateaubriand. 
Et  quels  droits  !  «  Il  m'apportait  presque  tous  les  soirs,  quand 
j'e'taisà  Paris,  la  simple  conversation  qui  me  plaît  tant,  quand 
elle  s'unit  à  la  bonté  du  cœur  et  à  la  sûreté  du  caractère.  Mon 
esprit  fatigué  et  malade  se  délasse  avec  un  esprit  sain  et 
reposé.  »  Avec  les  domestiques,  il  était  bref  et  impérieux; 
le  geste  et  le  regard  les  auraient  intimidés.  Mais,  habitués  à  ses 
façons,  et,  tout  ensemble,  à  son  extrême  bonté,  ils  ne  se  trou- 
blaient pas  (i)  et  vieillissaient,  heureux,  sous  son  toit. 

Il  y  avait  bien  parfois  quelque  refroidissement,  tantôt 
avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre  de  ses  amis  intimes,  avec  Mole 
par  exemple.  Que  les  torts  fussent,  ou  non,  de  son  côté,  il 
savait,  avec  grâce,  se  prêter,  se  porter  aux  réconciliations. 
Il  savait  se  faire  pardonner,  comme  il  savait  se  faire  aimer. 

Voyons-le  dans  une  scène  de  rapprochement  et  de  reprise. 

Entre  lui  et  Mole,  il  y  eut  un  froid  et  comme  une  rupture, 
je  dirai  à  quelle  occasion. 

Joubert  leur  ménage  une  rencontre  chez  lui,  à  sa  table. 
Puis  il  se  fait  le  narrateur  : 

Après  les  révérences,  ils  se  sont  vus;  en  se  voyant,  ils  se  sont 
pris  la  main  d'un  air  charmé  et  se  sont  secoué  le  bras  d'une  manière 
très  sensible.  On  a  servi.  Ils  ont  été  voisins  et  n'ont  cessé,  pendant 
tout  le  repas,  de  jaser  très  gaiement  et  de  manger  comme  des  ogres. 
J'ai  remarqué  qu'ils  demandaient  toujours  du  même  plat  et  qu'ils 


(i)  Ferdinand  Denis  raconte  ce  qu'il  vit  et  entendit  au  cours  d'une  visite  : 
«  Et  M.  de  Chateaubriand  de  commander  à  François,  son  domestique,  et 
François,  comme  de  coutume,  de  ne  point  se  presser.  »  (Journal  inédit.) 
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soutenaient  toujours  le  même  avis  contre  tous  les  convives.  Je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  observé,  en  ma  vie,  une  plus  parfaite 
uniformité  de  cœurs,  d'esprits  et  d'appétits.  Après  dîner,  je  leur  ai 
proposé  d'aller  se  jucher  en  tête-à-tête  dans  la  bibliothèque,  où  ils 
se  sont  ébattus  pendant  deux  grosses  heures,  et  d'où  il  m'a  fallu  les 
arracher  à  la  nuit  noire.  Le  lendemain,  mercredi,  ils  ont  couru  les 
champs  ensemble,  depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq,  et  se  sont  réunis 
encore  chez  Chateaubriand,  où  j'ai  laissé  M.  Mole,  à  dix  heures  et 
demie.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  couché.  Il  y  était  attablé  le  lendemain 
jeudi.  Ceci  est  sûr,  car  j'y  ai  dîné  avec  lui.  Ce  jour-là,  ils  se  sont 
encore  promenés  seuls  pendant  toute  la  soirée,  car  ils  n'étaient  pas 
rentrés  à  dix  heures.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  fait  hier.  Voilà  le 
bulletin  exact  de  tout  ce  que  j'ai  vu.  Quant  à  ce  que  j'ai  entendu, 
je  puis  vous  assurer  qu'ils  rient  aux  grands  éclats  comme  des  fous, 
et  qu'ils  ne  parlent  pas  trop  comme  des  sages.  C'est  qu'apparem- 
ment ils  extravaguent  de  joie.  Si,  pour  compléter  la  narration,  il 
faut  mêler  mes  conjectures  à  mes  récits,  je  vous  dirai  confidem- 
ment  que  je  crains  un  peu  que  ce  rapprochement  ne  se  soit  fait  aux 
dépens  du  genre  humain,  car  ils  ne  cessent  de  se  moquer  du  monde 
entier,  même  de  moi  !  Aussi  leur  ai-je  dit  de  ne  pas  revenir;  je  les 
ai  appelés  serpents  réchauffés  dans  mon  sein.  Mais  ils  plaisantent 
de  tout  cela. 

Heureusement  pour  les  mauvais  effets  que  pourrait  avoir  leur 
réunion,  et  l'esprit  de  ligue  offensive  et  défensive  qui  les  anime,  ils 
vont  bientôt  se  séparer,  car  Chateaubriand  part  demain.  J'ai  la  bonté 
d'en  être  fâché,  quoique  je  ne  perde  évidemment  que  des  coups  à 
l'éloignement  où  vont  vivre  l'un  de  l'autre  ces  deux  hommes  qu'a 
ressaisis  une  amitié  si  enragée. 

La  sincérité'  de  Chateaubriand  n'est  pas  douteuse.  Le  jour 
même  de  son  départ,  «  il  recommanda  à  Mole',  s'il  ne  revenait 
pas,  d'aller  chercher  en  Angleterre  des  papiers  qu'il  y  laissa 
dans  ses  mauvais  jours  ».  Quelle  meilleure  preuve  d'estime 
et  de  confiance,  de  sincère  amitié'; 
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La  sincère  amitié  de  Mole?  Tout  ce  que  nous  savons  permet 
de  la  révoquer  en  doute. 

A  propos  de  l'hyperbole  «  manger  comme  des  ogres  »,  il 
est  opportun  de  rappeler  que  Chateaubriand  e'tait  très  sobre  : 
«  Je  n'ai  aucun  besoin...  »  —  «  Un  morceau  de  pain,  une 
cruche  de  Vaqua  felice  me  suffiraient...  »  —  «  Une  ville  du 
Midi  m'a  envoyé'  de  très  bon  vin  pour  remplir  cette  coupe, 
mais  je  ne  bois  pas...  »,  etc.  —  ...  «  Hirondelle...,  comme  toi 
j'ai  aime'  la  liberté'  et  j'ai  ve'cu  de  peu.  » 

Il  se  faisait  aimer,  et  non  point  en  s'imposant  par  le  ge'nie, 
ou  en  dissimulant  le  moins  du  monde  ses  de'fauts,  en  se 
donnant  des  airs  de  perfection.  Dire  qu'il  se  faisait  aimer  ne 
suffit  pas.  Il  se  faisait  «  che'rir  »,  «  adorer  »  et  par  d'autres  que 
les  patriciennes  enthousiastes.  Il  eut  pour  amis  les  hommes 
de  l'élite  intellectuelle  :  philosophes,  critiques,  politiques, 
savants,  artistes,  poètes.  Chênedollé  a  écrit  :  «  Chateaubriand 
est,  de  tous  les  hommes  de  lettres,  celui  que  j'ai  le  plus 
aimé  d'affection  et  de  cœur.  Rivarol  m'a  charmé  davantage, 
mais  je  n'ai  pas  autant  chéri  sa  personne.  »  Joubert  disait  : 
«  On  l'adore.  »  —  «  C'est  le  meilleur  et  le  plus  aimable 
enfant  du  monde.  »  Ceux  qui  l'appelaient  le  sauvage,  le 
surnommaient  aussi  l'enchanteur.  Aux  adorations  qui  entou- 
rèrent sa  jeunesse,  succédèrent  d'autres  adorations.  Ce  fut  un 
culte  ininterrompu  et,  pour  ainsi  dire,  national. 

Quand  Sainte-Beuve  entreprit  de  saper  cette  gloire,  aux 
larges  assises,  c'était  une  sorte  de  religion,  «  une  de  ces  reli- 
gions françaises  »  dont  parlait  J.  de  Maistre  :  «  Les  longs 
respects  qu'on  a  payés  [!]  au  glorieux  vivant  sont  tout  près  de 
se  changer  en  dévotion  (i).  » 

(i)  Préface  de  1849.  Chateaubriand  et  son  groupe. 

Au   lieu  de  jouer  à   l'iconoclaste,  dans  ce  livre  fameux,    Sainte-Beuve 
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Il  entrait  tel  quel,  et  d'emblée,  dans  les  cœurs  de  ceux  qui 
lui  agre'aient  et  auxquels  il  voulait  plaire.  Il  s'emparait  d'eux 
par  «  un  fonds  d'enfance  et  d'innocence  >,  par  une  insou- 
ciance des  inte'rêts  matériels,  par  une  «  franchise  de  gentil- 
homme »,  par  «  une  incomparable  bonté  »,  «  une  bonté  qui 
allait  jusqu'à  la  faiblesse  »,  par  «  une  répugnance  à  contredire 
et  à  contrarier  ses  amis  »,  par  «  une  extrême  facilité  de 
commerce  intime  »,  par  «  une  simplicité  de  vie  et  de  mœurs  », 
par  «  une  aménité  douce  et  élégante  (i)  »,  par  «  une  gaîté 
inépuisable  ». 

Ce  dernier  trait  n'est-il  pas  exagéré?  C'est  Joubert  qui  le 
notait  à  l'intention  de  Mole.  Celui-ci,  témoin  et  juge  peu  bien- 
veillant, de  son  côté  mandait  à  Joubert  :  «  Je  trouve  toujours 
Chateaubriand  fort  loin  d'être  aussi  raisonnable  qu'il  est 
aimable  et  bon  enfant.  »  La  réserve,  durement  accentuée,  met 
dans  un  relief  plus  vigoureux  l'amabilité  que  Mole  se  voit 
obligé  de  concéder  à  Chateaubriand. 

Recueillons,  sur  ce  trait  de  caractère,  trop  oublié,  quelques 
autres  témoignages  non  moins  intimes  : 

aurait  dû  s'inspirer  de  la  réflexion  qu'il  mit  en  note  au  bas  du  portrait  de 
Alme  de  Staël  :  «  Gardons-nous  de  défaire  sans  raison  et  d'aller  gâter  les 
justes  admirations,  les  religions  bien  fondées  de  notre  jeunesse.  »  Il  s'en  est 
fallu  de  peu  (le  petit  gravier  et  grain  de  sable)  que  Mme  de  Staël  ne  parta- 
geât le  sort  de  Chateaubriand.  Sainte-Beuve,  dans  un  mouvement  de  colère, 
écrivait,  le  1 5  mars  1868,  —  un  an  et  demi  avant  sa  mort  :  «  Tous  ces 
ennuis,  toutes  ces  chicanes,  ces  prétentions  exorbitantes  des  Broglie  à  une 
perpétuité  de  lettres  et  de  billets  dispersés  à  travers  le  monde,  me  pousse- 
ront, si  je  vis,  à  faire  un  livre  que  je  ferai  imprimer  par  delà  la  frontière  et 
en  Belgique,  qui  aura  pour  titre  :  Mme  de  Staël  et  son  groupe  littéraire;  ce 
sera  le  pendant  de  mon  Chateaubriand.  Et  vogue  la  galère  !  »  O  religions 
bien  fondées  de  sa  jeunesse  ! 
O)  Artaud. 
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1801.  —  «  Avant  la  fin  du  voyage,  il  avait  oublié  sa  conversation 
avec  Fontanes,  ses  sujets  d'inquiétude  et  de  chagrin.  Jamais  je  ne 
l'ai  vu  plus  calme,  plus  gai,  plus  enfant  et  plus  raisonnable...  (1).  » 

Jadis  de  ce  vieux  bois  où  fuit  une  eau  limpide 

Je  sondais  l'épaisseur, 
Hardi  comme  un  aiglon,  comme  un  chevreuil  rapide, 

Et  gai  comme  un  chasseur  (2). 

—  «  Il  nous  a  pris  un  fou  rire  qui  dure  encore.  » 

—  «  Les  nouvelles  de  Rome  sont  très  tristes,  très  ennuyées,  très 
mécontentes;  j'en  excepte  la  dernière,  qui  était  d'une  inconcevable 
folie.  » 

—  «  Je  n'ai  point  reçu  de  nouvelles  de  M.  de  Chateaubriand 
depuis  ma  dernière  lettre  :  elles  étaient  extravagantes  de  gaieté.  » 

—  «  Si  vous  me  demandez  de  quelle  humeur  il  était...,  je  vous 
répondrai  que  quelques-uns  disent  qu'il  était  triste,  mais  j'assure 
qu'il  était  gai.  Il  passa  plus  d'une  heure  avec  moi,  et  nous  rîmes 
comme  des  fous.  Fontanes  cautionne  aussi  sa  bonne  humeur  (3).  » 

Entre  cette  «  folle  »  gaieté'  et  l'inexorable  ennui,  il  y  a,  ce 
semble,  contradiction  flagrante. 

Gardons-nous  de  retenir  celui-ci  et  de  supprimer  celle-là. 
Les  deux  sont  vrais,  selon  la  diversité  des  temps,  des 
circonstances  et  des  socie'te's;  car  l'humeur  e'tait  très  mobile. 
Nature  extrêmement  complexe,  Chateaubriand  de'borde  la 
rigidité  et  la  précision  des  formules;  il  associe  en  soi  tant  de 
contrastes  :  l'homme  aussi  bien  que  l'auteur. 


(1)  Lettre  de  Mme  de  Beaumont. 

(2)  Poésie  intitulée  :  les  cAlfes  et  datée  de  1822.  «  Jadis  »  se  rapporte  à 
juin  1803. 

(3)  Lettre  de  Joubert  à  Mme  de  Vintimille. 
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Sainte-Beuve  avoue  «  qu'il  gardait  jusque  dans  son  e'goïsme 
naïf  bien  du  bon  encore,  surtout  de  l'aimable,  du  se'duisant». 
Hyde  de  Neuville  le  de'clare  aussi  dans  ses  Me'moires  :  «  Je 
n'ai  jamais  connu  de  visage  plus  souriant,  plus  franc  dans 
son  rire  que  celui  de  M.  de  Chateaubriand,  lorsque, 
de'pouillant  ce  silence  taciturne  qu'il  affectait  souvent  dans  le 
monde,  il  se  livrait  à  une  sortie  joyeuse.  » 

La  mère  était  très  gaie,  très  vive;  il  fallait  bien  que  le  fils 
eût  quelque  participation  à  son  humeur. 

Nul  homme  n'est  un  et  simple.  Vraie  pour  nous  tous, 
l'expression  homo  duplex  semblerait  créée  pour  lui.  Elle  n'a 
pas  sufti  à  Sainte-Beuve.  Il  s'e'crie,  en  parlant  de  Chateau- 
briand :  «  O  e'ternelle  duplicité'  et  triplicité  du  cœur  humain  !  » 
L'auteur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  se  contente  de  la 
duplicité';  il  adopte  et  accommode  à  sa  façon  le  ge'missement 
du  divin  poète  :  «  Je  trouve  deux  hommes  en  moi.  > 

«  Il  y  a,  dans  ma  personne,  deux  êtres  distincts,  et  qui 
n'ont  aucune  communication  l'un  avec  l'autre...  Dans  l'exis- 
tence intérieure  et  the'orique,  je  suis  l'homme  de  tous  les 
songes;  dans  l'existence  extérieure  et  pratique,  l'homme  des 
re'alités. 

»  Aventureux  et  ordonne',  passionne'  et  me'thodique,  il  n'y 
a  jamais  eu  d'être  plus  chime'rique  et  plus  positif,  de  plus 
ardent  et  de  plus  glace',  androgyne  bizarre,  pe'tri  des  sangs 
divers  de  mon  père  et  de  ma  mère.  » 

Qui  dosera  le  me'lange  de  ces  deux  sangs  ?  Qui  fera  la  part 
des  deux  atavismes  ?  Qui  de'terminera  les  deux  influences 
diverses,  en  leurs  combinaisons  mobiles,  sur  la  «  disposition 
d'esprit  »,  sur  la  sensibilité',  sur  l'imagination,  sur  la  morosité' 
de  l'humeur,  sur  la  susceptibilité  du  caractère?  Qui  décrira 
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ce  «  tempérament  physique  et  moral  »?  Il  y  faudrait  toute 
l'application  et  la  subtilité  d'un  Fouillée  (i). 

Le  peu  que  j'en  puis  hasarder,  c'est  que,  par  l'humeur 
et  par  le  caractère,  par  le  besoin  de  s'isoler,  par  l'habitude 
et  la  mélancolie  des  rêves,  comme  par  l'activité  pratique, 
l'homme  relèverait  plutôt  du  père.  Par  la  sensibilité  très 
vive,  par  l'imagination  très  opulente,  par  le  tour  romanesque 
de  l'esprit  et  par  certains  sourires,  l'auteur  devrait  plus  à 
la  mère. 

Avouons-le  :  ces  sortes  de  partages  ne  comportent  rien 
d'absolu.  Le  génie  essentiellement  batailleur  de  Chateau- 
briand rappelle  la  vie  militante  de  son  père;  de  même  que  la 
bonté  de  l'homme,  toujours  prêt  à  donner  et  à  secourir,  repro- 
duit l'active  charité  de  sa  mère.  Le  père  était  avare,  «  avare 
dans  l'espoir  de  rendre  à  sa  famille  son  premier  éclat  ».  C'est 
à  sa  mère  aussi  qu'il  attribue  «  ce  qui  peut  avoir  honoré  et 
discipliné  sa  vie  ».  Et  il  s'écrie,  avec  émotion  :  «  Bénie  donc 
soyez-vous,  ma  mère...  !  » 

De  l'homme  des  songes  ou  de  l'homme  des  réalités,  lequel 
l'emportait  ?  Dans  la  première  moitié  de  la  course,  évidem- 
ment, ce  fut  le  premier.  Mais  dans  la  suite,  et  aussitôt  que  les 
circonstances  politiques  le  permirent,  l'homme  des  réalités 
prit  ses  revanches;  il  eut  le  pas,  pendant  des  années,  sur 
l'homme  des  songes,  —  proximus  intervallo,  les  deux  se 
suivant  de  près,  sans  se  nuire. 

S'il  était  question  des  deux  hommes,  au  sens  de  Racine  : 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle  ! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi, 


(i)  Lisez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1893,  l'étude  très 
intéressante  sur  le  «  tempérament  physique  et  moral  ». 
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l'hésitation  ne  serait  plus  permise.  C'est  «  l'autre  »,  c'est  le 
«  rebelle»  qui  dominait.  Ghre'tien  sincère,  incontestablement, 
mais  pauvre  chrétien.  L'heure  de  la  conversion,  souvent 
invoquée  avec  larmes,  finira  par  sonner,  grâce  aux  prières  des 
saints  et  saintes  de  sa  famille,  —  mère,  sœurs,  cousines, 
neveux. 

«  Un  homme  qui  n'est  qu'un  homme  »,  a  écrit  M.  de  Vogué 
en  opposant  ce  terme  à  celui  de  saint. 

«  Un  homme  »,  —  «  on  aime  Ces  expressions  qui  font  ressaisir 
l'homme  »,  remarquait  Sainte-Beuve,  en  opposant  ce- terme  à 
la  légende  du  dieu  qu'il  avait  accréditée  plus  que  personne. 

J'adopte  le  mot  de  l'un  et  de  l'autre,  en  lui  donnant  sa 
plus  haute  signification,  le  beau  sens  de  l'absolu. 

Oui,  un  homme;  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Et  ce  n'est  pas  si  peu  que  d'être  pleinement  un  homme. 

Quelques  lignes  où  l'illustre  auteur  des  Martyrs  et  des 
Études  historiques  a  dépeint  ses  compatriotes  vont  achever  le 
portrait.  La  généralisation  ne  couvre  que  d'un  voile  trans- 
parent les  traits  individuels.  Soulevez  la  gaze  légère;  restituez 
à  la  phrase  la  forme  personnelle  qu'elle  avait  certainement 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  et  vous  le  reconnaîtrez  à  chaque 
détail  de  la  fidèle  peinture. 

D'une  imagination  vive,  et  néanmoins  mélancolique,  d'une 
humeur  aussi  mobile  que  leur  caractère  est  obstiné,  les  Bretons  se 
distinguent  par  leur  bravoure,  leur  franchise,  leur  fidélité,  leur 
esprit  d'indépendance,  leur  attachement  pour  la  religion,  leur  amour 
pour  leur  pays. 

Fiers  et  susceptibles,  sans  ambition,  et  peu  faits  pour  les  cours, 
ils  ne  sont  avides  ni  d'honneurs  ni  de  places.  Ils  aiment  la  gloire, 
pourvu  qu'elle  ne  gêne  en  rien  la  simplicité  de  leurs  habitudes;  ils 
ne  la  recherchent  qu'autant  qu'elle  consent  à  vivre  à  leur  foyer 


ÉTUDE   PSYCHOLOGIQUE  267 

comme  un  hôte  obscur  et  complaisant  qui  partage  les  goûts  de  la 
famille. 

La  gloire,  il  l'aima  plus  que  la  beauté,  —  moins  que  l'hon- 
neur. La  gloire  lui  fut  fidèle.  Quant  à  la  popularité,  elle 
ne  le  tentait  pas;  volontiers  aurait-il  fait  le  sacrifice  de  sa 
fortune  et  de  sa  vie  au  peuple.  Mais  frayer  avec  la  foule,  se 
tenir  en  contact  avec  elle,  se  baisser  à  son  niveau,  la  courti- 
ser, mendier  ses  faveurs,  cela  répugnait  à  ses  mœurs  d'aris-# 
tocrate  et  de  solitaire. 

Je  ne  loue,  ni  n'accuse,  ni  n'excuse.  J'étudie.  Merveilleux 
sujet  d'étude  que  l'homme  en  Chateaubriand,  par  les  mys- 
tères, les  contrastes,  les  fuyants,  et  la  complexité  de  sa  riche 
nature,  -  de  sa  «  nature  souffrante  »  :  —  «  De  cette  nature 
souffrante  à  laquelle  j'étais  soumis.  »  —  «  J'ai  peur  »,  disait-il 
à  la  fin  des  Mémoires,  et  comme  se  résumant,  «  j'ai  peur 
d'avoir  eu  une  âme  de  l'espèce  de  celle  qu'un  philosophe 
ancien  appelait  une  maladie  sacrée.  »  —  «  Beaucoup  de  per- 
sonnes que  j'ai  connues  et  aimées  ont  vu  se  troubler  leur 
raison  auprès  de  moi,  comme  si  je  portais  le  germe  de  la 

contagion.  » 

Pour  moi,  Chateaubriand  n'est  ni  un  égoïste,  ni  un 
orgueilleux  au  sens  vulgaire  de  ces  deux  termes.  Égoïste, 
orgueilleux,  aurait-il  acquis,  aurait-il  gardé  jusqu'à  la  fin 
tant  et  de  si  belles  amitiés?  C'est  un  subjectif,  par  la  souf- 
france inhérente  à  son  être.  C'est  une  victime  du  spleen. 

Cernai,  nommé  d'un  mot  anglais,  les  femmes  d'Angleterre 
le  connaissent  bien.  Épouses,  filles,  mères,  elles  ont  assez  à 
en  souffrir. 

Au  temps  de  l'exil  à  Londres,  une  Irlandaise  découvrit 
tant  de  tristesse  au  fond  de  son  regard  qu'elle  dit  à  Chateau- 
briand :  «  Vous  portez  votre  cœur  en  écharpe.  » 
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Bien  plus  tard,  au  milieu  d'une  brillante  re'ception  d'am- 
bassade, une  Anglaise  s'approcha  de  lui,  le  regarda  entre  les 
deux  yeux  et  lui  dit  :  «  Monsieur  de  Chateaubriand,  vous  êtes 
bien  malheureux.  »  Étonné  de  ^apostrophe  et  de  cette  manière 
d'entrer  en  conversation,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait 
dire.  Elle  lui  re'pondit  :  «  Je  veux  dire  que  je  vous  plains  (  i).  » 

L'Irlandaise,  habitue'e  de  la  maison,  était  jeune  et  belle;  on 
l'appelait  Marie  Neale. 

L'Anglaise  n'e'tait  ni  jeune  ni  jolie;  il  ne  la  connaissait  pas. 
Elle  se  perdit  dans  la  foule. 

Le  sens  de  ces  paroles  mystérieuses? 

L'une  comme  l'autre,  je  le  conjecture,  avaient  surpris, 
dans  son  regard,  le  secret  de  sa  tristesse;  elles  avaient  deviné, 
dans  son  cœur,  les  profonds  ravages  du  mal  redouté,  — le 
spleen.  «  Véritable  maladie  »,  bien  que  mystérieuse  encore 
à  la  science.  Variables  en  sont  les  effets. 

En  Chateaubriand,  s'il  assombrit  l'humeur  et  désenchanta 
la  vie,  le  spleen  n'obtint  pas  un  de  ses  effets  habituels,  qui 
est  de  produire  l'apathie,  de  ruiner  la  volonté.  Sur  les  forces 
vives  de  l'organisme,  comme  sur  les  puissances  agissantes  de 
l'âme,  il  fut  sans  action.  Ou  plutôt,  son  action  fut  d'exciter, 
sans  repos,  l'esprit,  le  corps,  le  cœur  et  l'âme.  Le  caractère 
s'en  ressentit;  doux  et  facile,  très  bon,  très  patient,  très 
dévoué,  point  du  tout  volontaire,  le  plus  pacifique  du  monde 
dans  les  relations  privées,  il  était  fort  peu  endurant  dans  la 
vie  politique.  Au  moindre  choc,  l'éclair  jaillissait;  il  déclarait 
la  guerre  sans  plus  s'inquiéter  de  la  force  de  l'ennemi.  Alors, 
plume  en  main,  il  était  splendide  d'audace,  d'invectives,  de 
force  souple,  —  de  génie  courroucé. 

Défaillance  dans  la  vie  de  Lucile.  Aiguillon  dans  la  vie  de 

(i)  Lettre  à  Mme  Récamier. 
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René.  Salutaire  en  un  sens,  le  spleen  ne  lui  permit  pas  de 
s'endormir  dans  les  flatteries  et  les  caresses  de  la  socie'té.  En 
le  condamnant  à  des  goûts  de  solitude,  il  lui  rendit  le  service 
de  doubler  ses  heures  actives  ;  et  ce  ne  fut  pas  le  seul.  Un 
autre  avantage  de  sa  vie  séparée,  c'est  lui  qui  va  nous  l'indi- 
quer dans  son  beau  langage  :  «  Le  temps  et  le  monde  que 
j'ai  traversés  n'ont  été  pour  moi  qu'une  double  solitude,  où 
je  me  suis  conservé  tel  que  le  Ciel  nî  avait  formé.  » 

Aussi,  rien  d'usé,  rien  d'effacé,  rien  de  terne,  rien  de  banal 
en  lui.  Qualis  ab  inceplo.  C'était  quelqu'un,  avec  la  physio- 
nomie originale  et  fière  que  lui  composaient  la  race,  le 
caractère,  la  conscience  de  sa  force,  la  mélancolie  et  la 
beauté. 

Redisons-le  :  à  la  persécution  de  l'inexorable  ennui,  Cha- 
teaubriand dut  son  «  grand  secret  de  mélancolie  ».  Il  lui  dut 
aussi  une  part  de  son  acharnement  au  travail  et  de  sa  glo- 
rieuse fécondité.  Il  lui  dut  enfin  l'originalité  de  son  caractère 
et  de  son  œuvre. 

En  dépit  de  son  mal,  je  le  vois  doué  d'une  rare  force  de 
volonté  et  d'une  étonnante  persévérance  de  vouloirs  dans  une 
évidente  liberté  psychologique. 

Par  la  sublimité  des  buts  rêvés  et  atteints,  par  la  vaillance 
des  luttes  un  contre  mille,  par  le  heurt  titanesque  donné  au 
xixe  siècle,  par  la  gloire,  fille  du  travail  et  du  génie,  se 
prouve  l'indomptable  vigueur  d'une  volonté  toujours  en  exer- 
cice. Volonté  patiente  et  tenace  :  «  Je  n'ai  jamais  abandonné 
une  affaire  quand  elle  a  valu  la  peine  d'être  achevée;  il  y  a 
telle  chose  que  j'ai  poursuivie  douze  et  quinze  ans  de  ma  vie, 
aussi  plein  d'ardeur  le  dernier  jour  que  le  premier.  » 

Il  avait  sept  ans  (1775)  quand  un  bénédictin  le  releva 
du  vœu  de  sa  nourrice.  Le  moine  lui  parla  du  pèlerinage  de 
Jérusalem.  Depuis  cette  exhortation  du  bénédictin,  «  il  rêva 
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toujours  ce  pèlerinage  ».  Trente  ans  plus  tard,  il  finit  par 
l'accomplir. 

Il  avait  vingt  ans  en  1789.  Je  lis  dans  une  lettre  de  lui  à 
M.  de  Ghâtenet,  sous  la  date  du  «  samedi  au  soir,  28  mars  89, 
Fougères,  hôtel  Marigny  (1)»  :  «  ...  Pour  moi,  en  arrivant  à 
Paris,  vraisemblablement  je  m'y  fixerai  pour  toujours.  Mais 
des  affaires  importantes  me  tiendront  peut-être  auparavant 
cinq  ou  six  ans  exilé  de  ma  patrie.  »  Re'volution  ou  non,  il  se 
proposait  déjà  ce  qu'il  fit  à  titre  d'émigré  :  vivre  hors  de 
France,  loin  de  la  famille  et  des  amis,  affranchi  des  usages, 
isolé,  cinq  ou  six  ans.  L'absence  fut  de  huit  ans.  —  Jusqu'à 
tel  âge,  quarante  ans,  il  se  promet  de  s'occuper  de  poésie,  de 
romans,  de  fictions.  Puis  il  se  donnera  à  l'histoire. 

Ainsi  fit-il,  exactement. 

Passionné  d'indépendance,  encore  est-il  qu'il  désira,  qu'il 
s'attacha,  qu'il  aima. 

Si  fort  attaché  ou  attiré  fût-il,  sur  un  mot  de  l'honneur,  il 
quitte  tout  pour  obéir  à  ses  lois. 

Du  fond  des  solitudes  américaines,  il  accourt,  soldat  volon- 
taire, au  poste  du  combat.  A  la  mort  du  duc  d'Enghien,  nous 
le  verrons  se  démettre  d'un  titre  de  ministre.  Ambassadeur  à 
Rome,  il  s'éprendra  de  la  ville  où,  secrétaire,  il  fut  si  malheu- 
reux. L'honneur  lui  suggérant  de  rompre  avec  ce  dernier 
rêve,  il  rompra  sur-le-champ,  non  sans  verser  des  larmes. 

A  de  tels  sacrifices  de  position,  de  fortune,  surtout  de  goûts 
et  de  rêves,  à  ces  larmes  d'un  cœur  déchiré,  —  belles  larmes 
humaines,  —  se  reconnaît  une  âme  fière,  une  âme  maîtresse  de 
ses  vouloirs. 

Vie  d'intimes  holocaustes  ;  vie  de  liberté  psychologique. 

Si  sombre,  rêveur  et  replié  soit-il,  avec  lui  ne  se  pose  pas 

(1)  On  a  mal  copié  :  «  samedi  du  soir...  Fougeras,  Marigni.  » 
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«  la  question  redoutable  et  mystérieuse  des  rapports  du  génie 
et  de  la  folie  (i)  ». 

Sans  re'serve  d'aucune  sorte,  il  est  responsable,  non  de  son 
ennui,  non  de  sa  tristesse,  mais  de  ses  actes,  de  tous  ses 
actes.  Aussi  faut-il  laisser  à  chacun  le  plein  droit  de  le 
juger. 

«  Ses  faiblesses  de  cœur  »,  je  les  connais,  celles  qu'on  a 
dites,  et  d'autres  que  peut-être  on  ignore.  J'ai  là,  sous  les 
yeux,  une  collection  de  lettres  inédites,  les  plus  passionne'es 
qui  soient.  Nulle  part  ailleurs,  je  n'avais  surpris  Chateau- 
briand tutoyant  une  e'trangère  :  «  Je  t'aime  avec  toute  la  folie 
de  mes  premières  années.  Je  redeviens  pour  toi  le  frère 
d'Ame'lie.  J'oublie  tout  depuis  que  tu  m'as  permis  de  tomber 
à  tes  pieds...  J'ai  enfin  saisi  le  rêve  de  bonheur  que  j'ai  tant 
poursuivi.  C'est  toi  que  j'ai  adore'e  si  longtemps  sans  te 
connaître...  » 

Il  e'crivait  à  Joubert  :  «  Je  n'entretiendrai  pas  la  posté- 
rité  du  de'tail  de  mes  faiblesses...  Un  ge'missement  sur  moi 
suffira  pour  faire  comprendre  au  monde  ces  misères  communes, 
faites  pour  être  laissées  derrière  le  voile.  Que  gagnerait  la 
société'  à  la  reproduction  de  ces  plaies  que  l'on  retrouve 
partout?  On  ne  manque  pas  d'exemples,  quand  on  veut  triom- 
pher de  la  pauvre  nature  humaine.  » 

—  «  Vous  et  moi,  et  nous  tous,  avons  le  droit  de  condam- 
ner en  lui  beaucoup  de  choses.  Notre  morale  et  l'amitié  nous 
en  donnent  le  droit.  Mais  ce  droit,  faudra-t-il  aussi  l'accorder 
à  d'autres  hommes  qui  certainement  ne  le  valent  pas?  » 

La  question  est  de  Joubert,  dans  la  «  grande  lettre  ». 

Je  réponds  résolument.  Oui,  ce  droit,  il  faut  l'accorder  à 
tous.  Encore  est-il  équitable  que  l'on   nous  reconnaisse  à 

(1)  Brunetière. 
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nous-même  celui  de  juger  les  juges  et  de  reviser  leurs  arrêts. 
...  Et  hanc  veniam petimusque  damiisque  vicissim. 

Parmi  tant  de  pages  enchanteresses,  —  rêveries,  souvenirs, 
impressions,  tableaux  de  nature  et  d'histoire,  libres  juge- 
ments, —  plusieurs  ont  e'té  critiquées  comme  trop  person- 
nelles. Ce  sont  celles-là  qui  m'attirent,  parce  que  j'y  retrouve 
l'homme,  même  quand  l'homme  s'y  montre  avec  ses  de'fauts 
d'humeur  et  de  caractère.  Dans  la  notice  de  l'Essai,  je 
recueille  ce  mot  que  Chateaubriand  dit  de  lui-même,  et  qui 
rend  bien  la  pense'e  de  cette  e'tude  psychologique  :  «  ...  Mon- 
trer tout  l'intérieur  d'un  homme  (chose  qu'on  voit  si  rarement) 
n'e'tait  peut-être  pas  sans  une  espèce  de  charme.  » 

Comme  l'inspiration  de  toutes  ces  pages  me'lancoliques 
procède  d'une  souffrance  vraie,  malade  qu'il  est,  je  me  pe'nè- 
tre  de  sa  mélancolie  et  je  compatis  à  sa  souffrance.  Le 
dolendum  est  primiun  ipsi  tibi  trouverait  ici  une  nouvelle 
application. 

Je  plains  aussi  la  rieuse  et  vive  créature  dont  la  destinée 
fut  unie  à  la  sienne. 

Ce  n'est  pas  gai  de  vivre  une  longue  vie  auprès  d'un  éternel 
ennuyé. 

Il  est  vrai,  l'amour  fait  tout  supporter.  Que  dis-je?  suppor- 
ter. L'objet  de  l'amour  est-il  un  génie  hors  ligne,  victime 
d'une  sombre  fatalité? 

L'amour  s'exalte  au  cœur  d'une  femme.  Se  dévouer  sans 
cesse  lui  compose  un  bonheur  sans  fin. 

S'il  y  a  quelque  chose  à  souffrir,  cette  souffrance  même 
aiguillonne  le  dévouement  et  redouble  l'amour. 

Bonheur  véritable,  quoique  «  bonheur  douloureux  ». 

A  nulle  autre,  et  pour  rien  au  monde,  Mmc  de  Chateaubriand, 
depuis  leur  réunion,  n'aurait  cédé  sa  place  au  foyer  du  «  grand 
rêveur  ». 
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Et  pas  une  femme  bien  née  qui  n'eût  envie'  son  sort. 

Une  grande  dame,  qui  m'a  communique'  des  lettres  de 
Chateaubriand,  et  dont  les  noms,  soit  d'origine,  soit  d'alliance, 
figurent  parmi  les  «  noms  immortels  »  de  la  Vendée  (i), 
m'e'crivait  sous  la  date  du  20  septembre  1892  : 

«  Combien  de  cœurs  mille  fois  plus  brisés  que  le  sien,  sans 
un  être  comme  Chateaubriand  à  soutenir,  à  consoler  et  à 
aimer  !  » 

En  si  délicate  matière,  les  femmes  sont  juges,  et  leurs  arrêts, 
inspirés  du  sentiment,  restent  sans  appel. 


II 


Et  maintenant,  l'épouse. 

Restée  en  bas  âge  orpheline  de  père  et  de  mère,  Mlio  Céleste 
de  Lavigne-Buisson  demeura  chez  son  grand-père  (2),  ancien 
gouverneur  de  la  Compagnie  des  Indes  à  Pondichéry.  Le 
vide  laissé  au  foyer  ne  se  révéla  pleinement  à  son  cœur 
qu'aux  approches  de  la  seizième  année.  Elle  se  mit  alors  à 
chercher  dans  le  voisinage  une  amitié  plus  tendre  qui  la 
dédommageât  un  peu,  sans  imposer  à  ses  regrets  la  turbu- 
lente gaieté  de  la  jeunesse. 

Lucile  de  Chateaubriand  (3),  grande  et  belle  personne, 
plus  âgée  que   Céleste  de  dix  à  onze  ans,  au  regard  tour  à 

(1)  Œuvres  de  Chateaubriand. 

(2)  A  Paramé,  près  de  Saint-Malo.  —  J'ai  publié,  en  1887  et  1888,  deux 
volumes  (épuisés)  sous  le  titre  {Madame  de  Chateaubriand.  On  me  permettra 
d'en  reproduire  ici  quelques  pages,  —  revues  et  enrichies  de  notes  nouvelles. 

(3)  Née  à  Saint-Malo  le  7  août  1764,  et  non  en  1766,  comme  elle-même 
le  croyait. 
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tour  plein  de  feu  et  de  langueur,  à  «  la  physionomie  rêveuse 
et  souffrante  »,  au  sourire  mélancolique,  intelligence  visite'e 
du  génie,  àme  foncièrement  religieuse,  partage'e  entre  la  terre 
et  le  ciel,  mais  plus  volontiers  applique'e  aux  pensées  éter- 
nelles, fut  cette  amie  de  l'intimité',  cette  Confidente  discrète 
dont  l'orpheline  préfe'ra  la  socie'te'  (i). 

Quels  étaient  les  sujets  ordinaires  de  leurs  causeries,  lors- 
que, assises  sur  la  bordure  des  rochers  ou  se  promenant  sur 
la  grève,  elles  laissaient  flotter  leurs  regards  entre  l'immen- 
sité de  l'Océan  et  l'infini  des  cieux? 

Avec  la  naïveté  d'une  adolescente  grandie  sous  l'aile  de  la 
religion,  Céleste  devait  poser  à  Lucile  des  questions  sans  fin, 
lui  demander  par  exemple  ce  qu'est  une  mère  pour  sa  fille,  et 
quelle  est  la  douceur  de  leurs  embrassements.  Parfois  aussi 
ses  questions  se  risquaient,  timides  et  rougissantes,  à  la 
lisière  de  ce  monde  qu'elle  ne  connaissait  pas,  au  seuil  de  ce 
Paris  fascinateur  où  Lucile  avait  acquis  un  renom  d'esprit  et 
de  beauté, consacré  par  l'admiration  des  personnages  en  vue, 
parmi  lesquels  M.  de  Malesherbes. 

De  son  côté,  que  disait  Lucile?  Oh!  pour  elle,  il' m'est 
permis  de  rééditer  le  mot  :  je  l'ignore  et  je  l'affirme.  Elle 
ramenait  sans  cesse  la  conversation  au  frère,  «  son  défenseur 
et  son  ami  dès  l'enfance  »,  compagnon  de  ses  jeux  ou  plutôt 
de  ses  rêveries  ;  au  frère  qui  les  rassurait,  sa  mère,  ses  sœurs 
et  elle,  la  nuit  tombée  et  le  rude  châtelain  disparu,  contre  les 
spectres  et  les  apparitions  de  l'immense  château  de  Com- 
bourg;  au  frère  absent,  qui  bravait  les  dangers  de  terre  et  de 
mer,  comme  autrefois  les  frayeurs  nocturnes,  à  la  recherche 
du  passage  au  pôle  Nord.  Bientôt  il  reviendrait  au  pays, 

(i)  «  Al"c  de  Lavignc  s'était  fort  attachée  à  Lucile...  Lucile  aimait  J\l"e  de 
Lavigne.  »  (JMém.  d'Oulre-Tombe,  t.  I,  p.  484.) 
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émule  des  grands  navigateurs  de  Saint-Malo,  frappé  d'une 
beauté  plus  mâle,  plein  de  récits  étranges,  embrasser  sa 
Lucile,  toujours  bon,  sensible  et  dévoué. 

Quelle  séduction  d'enthousiasme  et  quelle  poésie  de 
paroles  la  «  divine  Lucile  »  devait  alors  déployer! 

Elle  s'abandonnait  au  penchant  de  son  cœur  en  dépeignant 
sous  les  couleurs  les  plus  séduisantes  le  frère  bien-aimé.  Mais 
elle  était  loin  d'oublier  la  «  fort  jolie  »  enfant  aux  beaux  yeux, 
aux  cheveux  bouclés,  la  «  blanche  et  délicate  »  créature  sus- 
pendue à  ses  lèvres  ! 

Céleste  laissait  voir  le  ravissement  d'une  âme  éprise. 
Lucile  lui  trouvait  du  cœur,  de  l'esprit,  de  l'instruction.  Elle 
la  savait  très  riche.  Que  manquait-il  à  l'orpheline  pour 
faire  le  bonheur  du  chevalier?  Ils  seraient  heureux  l'un  par 
l'autre.  Le  Ciel  bénirait  leur  union. 

Ainsi  pensait  Lucile. 

Les  premiers  indices  du  sentiment  que  favorisaient  ses 
vœux  ne  purent  lui  échapper,  d'autant  que  l'innocente  jeune 
fille  ne  s'en  cachait  pas  plus  qu'elle  ne  s'en  défiait.  La  mère 
de  Chateaubriand,  admise  au  secret,  se  contenta  de  sourire. 
Les  sœurs  entrèrent  vivement  dans  le  complot. 

Un,  jour,  on  apprend  que  le  voyageur  vient  d'être  jeté  par 
un  demi-naufrage  dans  le  port  du  Havre;  qu'il  y  attend  la 
somme  nécessaire  pour  payer  sa  traversée  d'Amérique  ; 
qu'aussitôt  dégagé,  il  se  propose  de  revenir  à  Saint-Malo. 
L'argent  fut  envoyé  sans  retard. 

En  l'absence  des  autres  sœurs,  Lucile  et  sa  mère  n'étaient 
pas  seules  à  compter  les  heures.  Fiévreuse  attente! 

Lorsque  Chateaubriand  reparut  sur  la  plage,  Céleste  recon- 
nut du  premier  coup  d'œil  le  frère  de  Lucile,  dans  ce  fier 
jeune  homme  bruni  au  soleil  d'Amérique.  La  belle  tête  !  le  beau 
front!  plus  beaux  que  dans  ses  rêves.  Le  magique  sourire  ! 
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Se  composer,  comprimer  le  battement  de  son  cœur,  cacher 
le  secret  de  son  amour,  Céleste  n'y  songea  même  pas. 

L'affaire  fut  conduite  par  les  sœurs  de  Chateaubriand. 

Mais  lui?  Lui  n'était  encore  instruit  de  rien.  Et  l'on  ne 
voyait  pas  qu'il  s'arrêtât  à  l'ide'e  du  mariage.  Impossible  de 
s'y  tromper.  Céleste  demandait,  inquiète,  s'il  lui  accordait 
quelque  retour,  et  pourquoi  sa  tristesse  presque  sauvage,  et 
comment  s'y  prendre  pour  le  rasse're'ner,  et  que  faire  pour  le 
convertir;  car  on  citait  de  lui  des  propos  qui  n'étaient  pas 
d'un  bon  chre'tien.  Lucile  trouvait  re'ponse  atout,  et  l'orphe- 
line, facile  à  convaincre,  s'abandonnait  avec  confiance. 

Bref,  trois  mois  après  le  retour  d'Amérique,  Chateau- 
briand étant  âgé  de  vingt-quatre  ans,  Céleste  de  Lavigne- 
Buisson  en  ayant  dix-sept,  le  mariage  eut  lieu  au  commence- 
ment de  mars  1792.  Un  prêtre  insermenté  fut  prié  de  donner 
en  secret  la  bénédiction  nuptiale.  Le  curé  assermenté  porta 
plainte.  M.  de  Vauvert,  oncle  maternel,  qui  s'était  opposé 
au  mariage,  saisit  la  justice.  Un  procès  s'ensuivit  pendant 
lequel  la  nouvelle  épouse  fut  mise  au  couvent  de  la  Victoire. 
Lucile  s'y  renferma  avec  elle.  La  famille  se  désista  de  son 
opposition  et  de  sa  plainte;  le  curé  constitutionnel  et  asser- 
menté, M.  Duhamel,  célébra  le  mariage  après  publication  d'un 
ban;  et  Céleste  de  Lavigne  fut  heureuse  etfière  de  s'entendre 
appeler  Mme  de  Chateaubriand  '1). 

«  Tout  ce  que  pouvait  désirer  »  Chateaubriand,  s'il  eût  été 
semblable  aux  autres  mortels,  sa  jeune  femme  «  le  lui  appor- 
tait »,  avec  son  amour  :  grâces  piquantes  de  la  physionomie 

(1)  Voir  Chateaubriand  et  Mme  de  Custine,  pp.  14-25,  par  Chédieu  de 
Robethon.  Librairie  Pion.  —  Voir  aussi  Mémoires  et  Souvenirs  (1789-1830", 
pp.  170-172,  par  Edmond  Biré.  Victor  Retaux,  Paris,  1895.  —  Quand  on 
a  lu  ces  pages,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  légende  ridicule  accréditée 
par  Sainte-Beuve,  relativement  au  mariage  de  Chateaubriand. 
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et  de  l'esprit,  noblesse  de  la  naissance  (i)  et  des  sentiments; 
et  ces  avantages  de  la  personne,  relevés  par  l'e'clat  de  la  for- 
tune :  «  Elle  e'tait  blanche,  de'licate,  mince  et  fort  jolie;  elle 
laissait  pendre,  comme  un  enfant,  de  beaux  cheveux  blonds 
naturellement  boucle's.  On  estimait  sa  fortune  de  cinq  à  six 
cent  mille  francs.  Je  la  reconnaissais  de  loin  sur  le  Sillon  à  sa 
pelisse  rose,  sa  robe  blanche  et  sa  chevelure  blonde  enfle'e 
du  vent.  » 

De  son  côte',  en  la  recevant  des  mains  tremblantes  du  vieux 
grand-père,  avait-il  tout  ce  que  pouvait  de'sirer,  tout  ce 
qu'espe'rait  l'amie  de  l'enthousiaste  Lucile  ? 

«  Il  n'avait  aucune  qualité'  du  mari  »,  c'est  encore  lui  qui 
l'avoue.  En  l'absence  de  l'aveu  formel,  que  de  pages,  dans  les 
^Mémoires,  d'où  se  pourrait  tirer  la  même  conclusion: 

Je  me  composai  une  femme  de  toutes  les  femmes  que  j'avais 
vues;  elle  avait  la  taille,  les  cheveux  et  le  sourire  de  l'étrangère 
qui  m'avait  pressé  contre  son  sein.  Je  lui  donnai  les  yeux  de  telle 
jeune  fille  du  village,  la  fraîcheur  de  telle  autre.  Les  portraits  des 
grandes  dames  du  temps  de  François  Ier,  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIV, 
dont  le  salon  était  orné,  m'avaient  fourni  d'autres  traits,  et  j'avais 
dérobé  des  grâces  jusqu'aux  tableaux  des  Vierges  suspendues  dans 
nos  églises. 

Cette  charmeresse  me  suivait  partout  invisible;  je  m'entretenais 
avec  elle  comme  avec  un  être  réel;  elle  variait  au  gré  de  ma  folie; 
Aphrodite  sans  voile,  Diane  vêtue  d'azur  et  de  rosée,  Thalie  au 
masque  riant,  Hébé  à  la  coupe  de  la  jeunesse,  souvent  elle  devenait 
une  fée  qui  me  soumettait  la  nature;  sans  cesse  je  retouchais  ma 
toile;  j'enlevais  un  appas  à  ma  beauté  pour  le  remplacer  par  un 
autre.  Je  changeais  aussi  ses  parures;  j'en  empruntais  à  tous  les 
pays,  à  tous  les  siècles,  à  tous  les  arts,  à  toutes  les  religions... 

(i)  Noblesse  assez  récente. 
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Comment  aurait-il  pu  rendre  amour  pour  amour  à  l'ingé- 
nue qui  se  donnait  à  lui  ?  Il  n'aimait  que  la  chimérique  créa- 
tion de  ses  rêves.  Or,  cette  démence  le  posséda  toute  sa  vie. 
Quarante  ans  écoulés  depuis  le  jour  de  son  mariage, il  disait 
encore  avec  une  exaltation  qui  ne  s'excuse  plus  : 


Août  1832.  —  Altorf,  dix  heures  du  soir. 

L'orage  recommence*,  les  éclairs  s'entortillent  aux  rochers,  les 
échos  grossissent  et  prolongent  le  bruit  de  la  foudre,  les  mugisse- 
ments du  Schœchen  et  de  la  Reuss  accueillent  le  barde  de  l'Armo- 
rique.  Depuis  longtemps  je  ne  m'étais  trouvé  seul  et  libre  ;  rien 
dans  la  chambre  où  je  suis  enfermé  :  deux  couches  pour  un  voya- 
geur qui  veille  et  qui  n'a  ni  amours  à  bercer,  ni  songes  à  faire. 
Ces  montagnes,  cet  orage,  cette  nuit  sont  des  trésors  perdus  pour 
moi.  Que  de  vie  cependant  je  sens  au  fond  de  mon  âme  !  Jamais, 
quand  le  sang  le  plus  ardent  coulait  de  mon  cœur  dans  mes  veines, 
je  n'ai  parlé  le  langage  des  passions  avec  autant  d'énergie  que  je 
le  pourrais  faire  en  ce  moment.  Il  me  semble  que  je  vois  sortir  du 
Saint-Gothard  ma  sylphide  des  bois  de  Combourg.  Me  viens-tu 
retrouver,  charmant  fantôme  de  ma  jeunesse?  As-tu  pitié  de  moi? 
Tu  le  vois,  je  ne  suis  changé  que  de  visage;  toujours  chimérique, 
dévoré  d'un  feu  sans  cause  et  sans  aliment.  Je  sors  du  monde,  et 
j'y  entrais  quand  je  te  créai  dans  un  moment  d'extase  et  de  délire. 
Voici  l'heure  où  je  t'invoquais  dans  ma  tour.  Je  puis  encore  ouvrir 
ma  fenêtre  pour  te  laisser  entrer.  Si  tu  n'es  pas  contente  des  grâces 
que  je  t'avais  prodiguées,  je  te  ferai  cent  fois  plus  ravissante;  ma 
palette  n'est  pas  épuisée;  j'ai  vu  plus  de  beautés  et  je  sais  mieux 
peindre.  Viens  t'asseoir  sur  mes  genoux;  n'aie  pas  peur  de  mes 
cheveux;  caresse-les  de  tes  doigts  de  fée  ou  d'ombre;  qu'ils  rembru- 
nissent sous  tes  baisers!  Cette  tête,  que  les  cheveux  qui  tombent, 
n'assagissent  point,  est  tout  aussi  folle  qu'elle  l'était  lorsque 
je  te  donnai  l'être,  fille  aînée  de  mes  illusions,  doux  fruit  de  mes 


ETUDE    PSYCHOLOGIQUE  27Q 

mystérieuses  amours  avec  ma  première  solitude  !  Viens,  nous  mon- 
terons encore  ensemble  sur  nos  nuages;  nous  irons  avec  la  foudre 
sillonner,  illuminer,  embraser  les  précipices  où  je  passerai  demain. 
Viens  !  emporte-moi  comme  autrefois,  mais  ne  me  rapporte  plus. 

On  frappe  à  ma  porte;  il  faut  partir.  De  ce  songe,  il  ne  reste 
que  la  pluie,  le  vent  et  moi,  songe  sans  fin,  éternel  orage. 

Pauvre  jeune  femme!  Au  sortir  d'une  enfance  sitôt  sevrée 
de  l'amour  maternel,  elle  sera  donc  frustrée  aussi  de  l'amour 
conjugal.  Le  moyen  de  captiver  l'homme  qui  se  forge  de  telles 
idoles  ? 

Tourmente'  de  la  muse,  affolé  d'illusions,  s'ennuyant  de 
tout,  répondant  au  bonheur  comme  au  malheur  parun  déses- 
péré et  désespérant  :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait?  »  pourquoi 
donc,  impossible  époux,  se  laissait-il  marier  ? 

L'honneur  lui  commandait  d'émigrer,  et  la  fortune  de  sa 
femme  lui  faciliterait  ce  devoir. 

C'était  prendre  la  dot  de  l'orpheline,  et  ne  rien  concéder 
en  échange  à  ce  cœur  altéré  d'affection,  rien,  pas  même 
l'apparence  de  l'amour. 

Les  deux  époux  partent  pour  Paris.  Lucile  et  Julie  les 
accompagnent.  Fort  heureusement  pour  la  belle-sœur;  car, 
négligée  et  presque  oubliée  de  son  mari,  elle  se  fût  sentie 
bien  seule  et  comme  perdue  dans  l'immensité  de  la  capitale. 

Chateaubriand  «  se  hâta  de  chercher  sa  première  société», 
philosophes,  poètes,  magistrats,  savants,  avec  lesquels  il  avait 
eu  des  relations  dans  un  premier  séjour  à  Paris  :  société 
spirituelle  et  frivole,  corrompue  jusqu'aux  moelles,  qui  livrait 
au  ridicule  le  mariage  et  ses  saintes  lois,  comme  la  religion 
et  ses  divins  enseignements. 

«  A  cette  époque,  tout  était  dérangé  dans  les  esprits  et  dans 
les  mœurs,  symptôme  d'une  révolution  prochaine.  Les  magis- 
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trats  rougissaient  de  porter  la  robe  et  tournaient  en  moquerie 
la  gravité  de  leurs  pères...  Les  pre'sidentes  sortaient  de  leurs 
sombres  hôtels  pour  devenir  femmes  à  brillantes  aven- 
tures (i).  » 

Le  jour  de  l'e'migration  approchait. 

M"10  de  Chateaubriand  dut  cruellement  souffrir  lorsque,  de 
sa  grande  fortune,  sur  laquelle  comptait  visiblement  le  cheva- 
lier, elle  apprit  qu'il  ne  restait  plus  rien,  du  moins  rien  de 
disponible.  La  Nation  s'en  était  emparée.  Il  fallut  emprunter. 
Un  notaire  procura  dix  mille  francs  en  assignats.  Chateau- 
briand rentrait  porteur  de  la  somme.  Un  joueur  l'accoste.  Il 
se  laisse  tenter  et  perd  tout,  sauf  quinze  misérables  cents 
francs. 

Négligent  et  joueur! 

Que  de  larmes  avait  déjà  versées  la  jeune  femme! 

Un  mois  après,  le  i5  juillet  1792,  il  dit  adieu  à  sa  famille 
et  à  la  France. 

Sur  cet  adieu,  et  dans  cet  écroulement  de  leurs  mutuelles 
espérances,  les  deux  amies  n'avaient  plus  qu'à  reprendre  le 
chemin  de  Saint-Malo,  ou  plutôt  de  Fougères. 

Lucile,  âme  timorée,  cœur  extrêmement  délicat  et  sensible, 
esprit  ombrageux  et  subtil,  se  reprochait  avec  amertume  les 
larmes  que  Céleste  ne  pouvait  pas  lui  dérober  toujours, 
quelque  surveillance  qu'elle  exerçât  sur  soi.  Plus  forte  de 
caractère,  d'esprit  et  de  volonté,  celle-ci  s'appliquait  à  calmer 
les  regrets  et  presque  les  remords  de  Lucile. 

Lien  charmant  que  la  désillusion  n'avait  pu  rompre  ni 
relâcher.  Il  allait  même  se  nouer  plus  étroitement  sous  la 
menace  de  l'échafaud. 

Dans  la  dernière  lettre  de  Lucile  à  son  frère,  lettre  admirable 

(i)  Mcm.  d'Outre-Tombe,  t.  I,  p.  245. 
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et  navrante,  où  se  peint  le  mieux  l'exaltation  généreuse  de  la 
«  sœur  de  génie  »,  j'ai  remarqué  ce  passage  avec  attendrisse- 
ment : 

«  Si  je  te  retrace  le  passé,  je  t'avoue  ingénument,  mon 
frère,  que  c'est  pour  me  faire  revivre  davantage  dans  ton  cœur. 
Lorsque  tu  partis  pour  la  seconde  fois  de  France,  tu  remis 
ta  femme  entre  mes  mains,  tu  me  fis  promettre  de  ne  m'en 
point  séparer.  Fidèle  à  ce  cher  engagement,  j'ai  tendu  volon- 
tairement mes  mains  aux  fers,  et  je  suis  entrée  dans  ces  lieux 
destinés  aux  seules  victimes  vouées  à  la  mort  (i).  » 

«  Julie  Chateaubriand,  femme  Farcy,  ex-noble,  âgée  de 
vingt-sept  ans  »  et  «  Céleste  Buisson,  femme  Chateaubriand, 
ex-noble,  âgée  de  dix-huit  ans  »  furent  «  envoyées  à  la  maison 
de  réclusion  de  Rennes,  le  21  octobre  1793  (vieux  stile),  par 
le  Comité  de  surveillance  de  Fougères  ». 

Quanta  «  Lucille,  ex-noble,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  regardée 
comme  suspecte  aux  termes  de  la  loi  du  17  septembre  (vieux 
stile)  »,  le  document  ne  dit  pas  qu'elle  fut  envoyée  de  Fougères, 
bien  qu'à  cette  époque,  les  deux  amies  vécussent  ensemble. 
Elle  dut  venir  librement  à  Rennes,  et  forcer  la  porte  de  la 

(1)  Ment.  d'Outre-Tombe,  t.  II,  p.  477. 

«  Une  des  sœurs  de  Chateaubriand,  qui  devait  sa  liberté  à  la  mort  de 
son  mari,  se  trouvait  à  Fougères,  petite  ville  de  Bretagne.  L'armée  royaliste 
arrive  :  huit  cents  hommes  de  l'armée  républicaine  sont  pris  et  condamnés 
à  être  fusillés.  La  sœur  de  M.  de  Chateaubriand  se  jette  aux  pieds  de 
M.  de  la  Rochejaquelein  et  obtient  la  grâce  des  prisonniers.  Aussitôt,  elle 
vole  à  Rennes,  se  présente  au  tribunal  révolutionnaire  avec  les  certificats 
qui  prouvent  qu'elle  a  sauvé  la  vie  à  huit  cents  hommes,  et  demande  pour 
seule  récompense  qu'on  mette  ses  sœurs  en  liberté.  Le  président  du 
tribunal  lui  répond  :  «Il  faut  que  tu  sois  une  coquine  de  royaliste,  que  je  ferai 
guillotiner,  puisque  les  brigands  ont  tant  de  déférence  pour  toi.  D'ailleurs, 
la  République  ne  te  sait  aucun  gré  de  ce  que  tu  as  fait  :  elle  n'a  que  trop 
de  défenseurs  et  elle  manque  de  pain.  »  (J.  Janin.) 
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prison.  Ainsi  le  procès-verbal  de  «  la  se'ance  du  8  pluviôse 
an  II  »  confirmerait  la  lettre  de  Lucile. 

Chateaubriand  e'migre'  constituait  le  crime  de  sa  femme. 
Ade'faut  de  l'amour  qu'il  ne  lui  avait  pas  accorde',  il  devenait 
le  pre'texte  de  sa  captivité',  et,  probablement,  la  cause  de  sa 
mort.  De'jà  la  belle-sœur  du  chevalier,  petite-fille  de  M.  de 
Malesherbes,  avait  paye'  de  sa  tête  pareil  forfait. 

Ensemble  elles  attendaient  l'arrêt  fatal,  la  prison  ne  se 
rouvrant  guère  que  sur  les  marches  de  l'échafaud. 

Céleste  de  Chateaubriand  ne  faiblit  pas  sous  les  verrous. 
Si  le  vieux  marin  qui  l'avait  e'ieve'e  n'avait  pu  lui  verser  les 
flots  de  tendresse  dont  la  source  est  au  cœur  d'une  mère,  du 
moins  avait-il  communique'  à  sa  petite-fille  quelque  chose  de 
son  indomptable  e'nergie.  Elle  lui  fit  honneur  en  face  des 
bourreaux. 

Lorsque  le  9  thermidor  permit  à  la  France  de  respirer, 
les  femmes  captives  avaient  tellement  souffert  qu'un  bon 
nombre  succomba,  peu  d'anne'es  après  l'élargissement  (1)  : 
telles  la  mère  et  la  sœur  de  Chateaubriand,  la  sainte 
Mme  Julie  de  Farcy.  D'autres,  plus  malheureuses,  vécurent 
en  de  continuelles  hallucinations,  victimes  d'ennemis  imagi- 
naires :  telle  l'infortunée  Lucile.  Les  âmes  les  plus  fermes, 
une  fois  le  péril  passé,  durent  s'avouer  atteintes  dans  les 

(1)  «  Comité  de  seureté  générale  et  de  surveillance  de  la  Convention 
nationale.  —  Du  26  vendémiaire,  l'an  III  de  la  République  une  et  indivisible 
(17  octobre  1794).  Vu  les  renseignements  produits  sur  les  citoyennes  Julie 
Chateaubriant,  femme  Farcy,  séparée  de  son  mary  (émigré)  ;  Lucile  Chateau- 
briant,  Céleste  Buisson,  femme  Chateaubriant,  toutes  trois  détenues  à 
Rennes,  le  Comité  arrête  que  les  dites  citoyennes  seront  mises  sur  le  champ 
en  liberté  et  les  scellés  levés  au  vu  du  présent.  »  Cet  ordre  ne  fut  exécuté 
que  le  15  brumaire  suivant  (5  novembre),  comme  on  le  voit  au  registre 
d'écrou  de  la  maison  d'arrêt  de  la  Motte,  ci-devant  le  Bon  Pasteur. 
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ressorts  physiques.  En  proie  aux  douloureux  e'branlements 
des  nerfs,  elles  ne  purent  effacer  une  impression  de  terreur 
renouvele'e  au  seul  mot  de  prison.  Ce  fut  le  cas  de  Mme  de 
Chateaubriand. 

Quelle  vie  menèrent  Lucile  et  Céleste  à  partir  du  9  ther- 
midor, leur  mère  et  belle-mère  e'tant  morte  presque  aussitôt 
son  retour  en  Bretagne? 

Chateaubriand  a  consigné  la  réponse  dans  ses  Mémoires. 
Elle  est  pleine  de  tristesse  :  tout  à  l'avantage  de  sa  femme 
sur  la  sœur  chérie,  cela  même  nous  serait  une  raison  de  la 
tenir  pour  absolument  sincère.  Nous  y  retrouvons  la  jeune 
«  veuve  »  dévouée  à  son  amie  avec  une  délicatesse  inimagi- 
nable :  —  elle  préludait  de  la  sorte  aux  œuvres  qui  devaient 
déceler  le  vrai  fond  de  son  âme,  la  bonté  agissante,  la 
charité  : 

«  Pendant  la  Révolution,  Lucile  épousa  M.  le  comte  de 
Caud  (1)  et  le  perdit  après  onze  mois  de  mariage  (2).  La 
mort  de  Mme  la  comtesse  de  Farcy,  sœur  qu'elle  aimait 
tendrement,  accrut  la  tristesse  de  Mme  de  Caud.  Elle  s'attacha 
ensuite  à  Mme  de  Chateaubriand,  ma  femme,  et  prit  sur  elle 
un  empire  qui  devint  pénible;  car  Lucile  était  violente, 
impérieuse,  déraisonnable,  et  Mme  de  Chateaubriand,  soumise 
à  ses  caprices,  se  cachait  d'elle  pour  lui  rendre  les  services 

(1)  Le  2  août  1796.  —  «  ...  Les  futurs  conjoints  sont  accompagnés 
d'Apolline-Suzanne  de  Bédée,  veuve  de  Chateaubriand,  mère  de  la  future  ; 
Marie-Anne  de  Chateaubriand,  veuve  Marigny,  sœur  de  la  future;  Céleste 
Buisson,  femme  de  Chateaubriand,  belle-sœur  de  la  future,  etc.  »  (Registre 
des  mariages  célébrés  à  Rennes  en  l'an  IV.) 

(2)  M.  de  Caud  mourut  le  15  janvier  1797.  Donc,  un  peu  plus  de  cinq 
mois,  et  non  «  onze  mois  de  mariage  ».  Voir  Lucile  de  Chateaubriand  et 
M.  de  Caud,  d'après  des  documents  inédits,  par  F.  Saulnier,  conseiller  à  la 
Cour  d'appel  de  Rennes;  Nantes,  1885. 
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qu'une  amie  plus  riche  rend  à  une  amie  susceptible  et  moins 
heureuse.  » 

«  Le  ge'nie  de  Lucile  et  son  caractère  e'taient  arrive's  presque 
à  la  folie  de  J.-J.  Rousseau  :  elle  se  croyait  en  butte  à  des 
ennemis  secrets  :  elle  donnait  à  Mme  de  Beaumont,  à 
M.  Joubert,  à  moi,  de  fausses  adresses  pour  lui  e'crire;  elle 
examinait  les  cachets,  cherchait  à  de'couvrir  s'ils  n'avaient 
point  e'te'  rompus;  elle  errait  de  domicile  en  domicile,  ne 
pouvait  rester  ni  chez  mes  sœurs  ni  chez  ma  femme;  elle  les 
avait  prises  en  antipathie.  » 

Dans  la  longue  re'sistance  du  lien  soumis  à  une  si  cruelle 
e'preuve,  il  y  aurait,  ce  semble,  deux  parts  à  faire  :  celle  de 
l'amitié'  et  celle  de  l'amour.  Lucile  mêlait  à  tous  ses  e'panche- 
ments  le  souvenir  de  son  frère.  Lucile,  abîme'e  dans  sa 
mélancolie,  e'tait  la  plus  malheureuse  des  femmes.  Double 
motif  pour  que  Mme  de  Chateaubriand  lui  fût  de'voue'e,  selon 
le  mot  des  Mémoires,  «  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  ». 

Une  re'flexion  analogue  m'est  sugge're'e  par  l'e'pître  de 
Chênedolle'  que  Sainte-Beuve  a  tourne'e  contre  Mme  de  Cha- 
teaubriand (1).  Je  vais  la  citer  presque  en  entier.  Là  même 
où  le  grand  critique  a  voulu  trouver  une  preuve  qu'il  y  avait 
«  quelque  peu  de  tracasserie  »  autour  de  Lucile,  je  verrais 
bien  plutôt,  soit  l'affectueuse  pre'occupation  de  celle  qui  en 
était  re'duite  à  se  cacher  pour  rendre  des  services,  soit  le  de'sir 
inavoue'  d'entendre  parler  de  l'oublieux  e'poux,  —  de  Tapolo- 


(1)  «  Chênedolle  écrivait  à  Mme  de  Caud,  quelques  jours  après  l'avoir 
quittée,  une  lettre  qui  prouve  du  moins  que  les  craintes  de  la  mélancolique 
Lucile  n'étaient  pas  toutes  imaginaires  et  qu'il  y  avait,  de  la  part  de  cer- 
taines personnes,  médiocrement  indulgentes,  quelque  peu  de  tracasserie 
autour  d'elle.  »    Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II,  p.  240.) 
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giste  déjà  célèbre,  revu  trois  mois  auparavant,  comme  une 
ombre  aussitôt  évanouie. 

...  Depuis  que  j'ai  quitté  Fougères,  je  n'ai  point  été  un  moment 
tranquille.  Vous  aurez  su  que  j'ai  mangé  et  logé  chez  Mme  de 
Chateaubriand.  Voici  comment  cela  s'est  fait.  En  arrivant  à  Fou- 
gères, je  descendis  chez  M.  de  Ouébriac,  avec  l'intention  d'y 
coucher,  si  je  ne  pouvais  pas  trouver  de  voiture  dans  la  soirée. 
A  six  heures,  je  sortis  pour  aller  faire  une  visite  à  Mme  de  Chateau- 
briand, politesse  dont  je  ne  crus  pas  possible  de  me  dispenser. 
Mme  de  Chateaubriand  profita  de  ce  moment  pour  envoyer  vite 
chercher  mon  sac  de  nuit,  resté  chez  M.  de  Québriac.  Nous 
sortîmes  avec  une  amie  de  Mme  de  Chateaubriand  pour  aller  nous 
promener  dans  la  forêt,  et,  à  mon  retour,  on  me  dit  qu'on  avait 
envoyé  chercher  mon  sac  de  nuit  et  que  ma  chambre  était  préparée. 
Je  fus  donc  forcé  de  rester.  Le  lendemain,  je  voulus  partir  de 
grand  matin.  Point  de  chevaux.  On  me  promet  de  m'en  faire 
trouver  avant  midi.  Effectivement,  on  envoie  des  domestiques 
courir  dans  la  ville.  Midi  arrive,  point  de  chevaux.  On  avait  l'air 
de  s'amuser  beaucoup  de  mon  malaise  et  de  mon  impatience  et 
Von  se  jouait  de  moi  avec  une  grâce  parfaite  et  une  politesse 
infinie.  L'après-midi  se  passe  de  même  en  courses  inutiles  de  la 
part  des  domestiques  et  on  avait  toujours  l'air  de  me  plaindre 
beaucoup  de  ce  que  je  ne  pouvais  partir.  Enfin,  à  huit  heures  du 
soir,  on  vint  m'annoncer,  de  la  part  de  la  maîtresse  de  poste  chez 
laquelle  j'avais  été  le  matin,  qu'il  venait  d'arriver  une  personne  en 
chaise  de  poste  qui  demandait  un  compagnon.  J'en  profite  et  à  neuf 
heures  je  monte  en  voiture.  Voilà  exactement  comment  les  choses 
se  sont  passées.  Il  paraît  qu'on  avait  formé  le  projet  de  m'arrêter 
pour  m'embarrasser,  et  peut-être  pour  vous  inquiéter  un  peu  vous- 
même;  mais  je  dois  vous  avouer,  chère  Lucile,  que  l'on  ne  m'a  dit 
que  des  choses  aimables  sur  votre  compte... 

Trois  mois  plus  tôt,  ai-je  dit,  le  27  novembre  1802,  Cha- 
teaubriand avait  traversé  la  Bretagne  au  terme  d'un  voyage 
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assez  long.  Il  se  hâtait  de  rentrer  à  Paris  pour  y  suivre 
l'affaire  de  sa  très  prochaine  nomination  à  un  poste  diploma- 
tique. Aussi  ne  «  put-il  s'arrêter  que  vingt-quatre  heures 
auprès  de  sa  femme  et  de  ses  sœurs  ».  C'est  lui  qui  nous  a 
conservé  ce  souvenir,  sans  ajouter  un  mot  à  la  concision 
voulue  des  termes  cite's.  En  ce  temps-là,  son  cœur  e'tait 
encore  partagé,  sa  volonté  ondoyante  et  diverse,  ses  résolu- 
tions instables  et  combattues.  Mmc  de  Beaumont  le  retenait, 
bien  que,  pour  la  forme,  elle  lui  eût  conseillé  de  «  suivre  les 
voies  communes  »,  c'est-à-dire  de  reprendre  la  vie  conjugale. 
«  Le  rêve  dont  elle  s'était  bercée,  elle  n'y  renonçait  qu'avec 
désespoir.  »  —  Sur  le  point  de  réaliser  son  voyage,  Chateau- 
briand avait  prié  Chênedollé  d'écrire,  pendant  son  absence, 
rue  Neuve-du-Luxembourg  [à  Mme  de  B.],  mais  en  se  gardant 
bien  de  parler  de  son  retour  par  la  Bretagne. 

Comment  se  passèrent  les  vingt-quatre  heures  accordées 
à  sa  femme  et  à  ses  sœurs?  Quelle  fut  la  physionomie  de 
l'entretien?  Les  papiers  imprimés  et  inédits  que  j'ai  consultés 
ont  gardé  là-dessus  un  rigoureux  silence. 

Nous  savons  toutefois,  par  Chateaubriand  lui-même,  la 
conclusion  de  l'entrevue  :  «  Mme  de  Chateaubriand  se  prépara 
à  me  venir  rejoindre.  M.  Joubert  parlait  de  l'accompagner.  » 

Est-ce  que  Joubert  connaissait  déjà  Mmc  de  Chateaubriand? 

Oui,  Joubert  et  Fontanes  avaient  dû  la  voir  à  Paris.  Au 
sujet  des  années  qui  précédèrent  la  réunion  de  M.  et  Mme  de 
Chateaubriand,  on  oublie  trop  que  s'ils  ne  vivaient  pas 
ensemble,  du  moins  étaient-ils  en  rapports  de  visites  et  de 
correspondances.  Il  n'y  avait  pas  rupture.  —  Sainte-Beuve  se 
trompe  quand,  à  propos  du  voyage  en  Bretagne  (1802),  il 
affirme  que  Chateaubriand  n'avait  pas  revu  sa  femme  depuis 
dix  ans. 

Après  son  arrivée  en  France,  dès  1800,  il  avait  écrit  à  sa 
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famille  pour  l'informer  de  son  retour.  A  sa  famille,  c'est-à-dire 
à  sa  femme  et  à  ses  sœurs. 

«  Madame  la  comtesse  de  Marigny,  ma  sœur  aîne'e,  me 
chercha  la  première,  se  trompa  de  rue  et  rencontra  cinq 
messieurs  Lassagne,  dont  le  dernier  monta  du  fond  d'une 
trappe  de  savetier  pour  re'pondre  à  mon  nom.  Madame  de 
Chateaubriand  vint  à  son  tour.  Elle  e'tait  charmante,  et  remplie 
de  toutes  les  qualite's  propres  à  me  donner  le  bonheur  que  j'ai 
trouve'  auprès  d'elle  depuis  que  nous  sommes  réunis.  Madame 
la  comtesse  de  Gaud,  Lucile,  se  présenta  ensuite.  » 

S'ils  ne  reprirent  pas  aussitôt  la  vie  conjugale,  c'est  peut- 
être  parce  que  Chateaubriand  ne  pouvait  absolument  pas 
aller  s'ensevelir  en  Bretagne,  au  moment  de  terminer  et  de 
publier  son  grand  ouvrage.  Or,  Mmo  de  Chateaubriand  se 
souvenait  trop  de  son  premier  se'jour  à  Paris,  du  jeu,  de  la 
ruine,  des  larmes  verse'es  en  commun  avec  Lucile. 

D'autre  part,  Chateaubriand  n'avait  rien;  il  vivait  d'em- 
prunts, au  jour  le  jour.  L'établissement  du  nouveau  ménage 
demanderait  de  bien  autres  ressources.  Or,  il  fallait  du  temps 
à  Mme  de  Chateaubriand  pour  réaliser,  par  vente  d'immeubles 
ou  retrait  de  fonds,  l'argent  qui  serait  nécessaire.  Peut-être 
craignit-elle  de  risquer  les  derniers  débris  de  sa  fortune  en 
pure  perte.  Le  passé  ne  lui  inspirait  aucune  confiance.  Pareille 
hésitation  serait  bien  excusable.  Et  les  mois  s'écoulaient. 

En  1802,  elle  songeait  à  revenir  près  de  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme,  au  bruit  de  sa  gloire,  et,  «  comme  elle  le 
disait  finement,  sur  le  titre  de  son  livre  »  (i).  En  juillet  de  cette 
même  année,  le  voyage  de  Chateaubriand  en  Bretagne  fut 
peut-être  la  réponse  à  quelque  lettre  d'admiration  et  d'appel  ; 
au  moins  fut-il  la  visite  rendue  à  sa  femme  et  à  ses  sœurs. 

(1)  Villcmain. 
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En  se  quittant,  on  se  promit  de  se  retrouver  à  Rome.  Le 
9  septembre,  il  annonce  à  Fontanes  que  l'oncle  de  Mmc  de 
Chateaubriand  «  a  fait  banqueroute  au  moment  où  il  venait  de 
donner  l'ordre  de  le  poursuivre  ».  En  i8o3,  le  secrétaire  de 
légation  recommande  à  Migneret  d'envoyer  à  Mmesde  Marigny, 
de  Gaud  et  de  Chateaubriand  des  exemplaires  de  luxe  de  son 
ouvrage. 

«  Mme  de  Chateaubriand  et  Joubert.  »  Remarquons  le 
rapprochement  des  deux  noms  que  la  ve'ritable  amitié  reven^ 
dique  et  que  la  postérité  ne  séparera  plus.  J'y  vois  un  indice 
de  la  mission  toute  de  délicatesse,  d'harmonie  et  de  paix  que 
Joubert,  de  son  chef,  avait  assumée  pour  la  réunion  si  dési- 
rable de  M.  et  Mme  de  Chateaubriand.  Or,  ce  rôle  affectueux 
et  discret,  il  le  soutint  jusqu'au  bout,  toujours  admirablement 
inspiré  par  sa  belle  âme. 

Le  succès  voulait  de  plus  longs  efforts.  Nous  le  savons  : 
une  autre  que  Mme  de  Chateaubriand  vint  rejoindre  à  Rome 
le  secrétaire  d'ambassade. 

«  Fatal  voyage  »,  a  écrit  Joubert;  «  le  désir  d'y  mettre  obs- 
tacle absorbait  toutes  mes  pensées  et  occupait  toutes  mes 
forces.  » 

Pourquoi  si  vive  opposition  ? 

C'est  d'abord  que  la  venue  à  Rome  de  M"10  de  Beaumont 
auprès  de  Chateaubriand  aurait  pour  infaillible  résultat  de 
compromettre  du  même  coup  la  position  et  l'avenir  de  celui- 
ci,  la  santé,  la  vie  même  de  celle-là. 

C'est  ensuite  qu'un  incident  de  cette  nature  devait  à  tout 
le  moins  embarrasser,  sinon  briser  les  négociations  entre- 
prises, de  concert  avec  Fontanes  et  Clausel,  pour  le  retour 
de  celle  qu'il  avait  projeté  d'accompagner  dans  la  capitale  du 
monde  chrétien. 

Nous  avons  vu  le  secrétaire  d'ambassade  arriver  à  Rome, 
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dès  le  27"  juin  i8o3.  Mmc  de  Beaumont  n'y  parvint  qu'au 
commencement  d'octobre.  En  quel  e'tat,  Dieu  bon  !  A  bout 
de  souffle,  épuise'e  par  le  traitement  du  Mont-Dore  et  par  la 
fatigue  du  voyage,  «  n'ayant  plus  que  la  force  de  sourire  ». 
On  imagine  l'effet,  quand  parut  à  Rome,  ou  plutôt  appa- 
rut, pâle  fantôme,  cette  jeune  femme  très  connue  de  la  haute 
socie'te',  à  laquelle  sa  naissance  la  rattachait  de  tous  côte's. 
Beau  pre'texte  de  critiques  offert  aux  petits  envieux  de  l'am- 
bassade et  aux  puissants  ennemis  de  la  capitale.  Ces  derniers 
eurent  «  l'infamie  »  de  prêter  à  Chateaubriand  des  velle'ite's 
de  divorce.  L'outrage  venait  du  camp  voltairien.  Il  le  repoussa 
avec  colère  et  me'pris  : 


.4  M.  Guéneau  de  Mussy. 


Rome,  20  décembre  1803. 

Votre  lettre,  mon  jeune  ami,  m'a  fait  pleurer  ;  j'ai  été  très  sen- 
sible aux  marques  de  votre  bon  cœur  dans  cette  circonstance, 
d'autant  que  ma  peine  est  extrême.  Ce  n'est  pas  une  de  mes  moin- 
dres peines  de  penser  que  les  personnes  qui  devaient  le  mieux  me 
connaître  (1)  ont  cru  qu'il  y  avait  peut-être  quelque  imprudence, 
quelque  fausse  démarche  de  ma  part,  tandis  que  j'étais  exposé  aux 
plus  infâmes  calomnies,  que  j'avais  le  poignard  italien  (dirigé  par 
la  philosophie  française)  suspendu  sur  le  cœur...  Les  infâmes  ! 
n'ont-ils  pas  mêlé  une  femme  adorable,  ma  bienfaitrice,  et  j'ose 
dire  à  présent  une  sainte,  à  leurs  propos  ?  L'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  ne  devait-il  pas  demander  le  divorce  ? 

(1)  M.  Mole,  Aime  de  Vintimille. 
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Comment  ces  bruits,  re'pandus  hors  de  France,  n'auraient- 
ils  pas  transpire'  en  Bretagne  ?  Il  est  vraisemblable  qu'ils 
changèrent  les  résolutions  de  Mme  de  Chateaubriand.  Elle 
était  bien  trop  fière  pour  paraître  à  Rome  en  de  pareilles 
conjonctures. 

Aux  conseils  de  Joubert  s'étaient  joints  ceux  de  Fontanes. 
Le  protecteur  auprès  de  Bonaparte  n'avait  pas  manqué  de 
représenter  à  Chateaubriand  de  quelle  importance  serait, 
pour  la  dignité  de  sa  vie,  et,  par  suite,  pour  son  avancement 
dans  les  affaires,  la  réunion  à  sa  femme,  réunion  que  lui 
imposait  d'autre  part  le  christianisme  dont  il  s'était  constitué 
l'avocat. 

L'heure  de  la  raison,  du  bon  sens,  de  la  possession  de  soi, 
ne  devait  sonner,  pour  Chateaubriand,  qu'avec  la  dernière 
heure  de  Mme  de  Beaumont.  Évidemment,  «  Pauline  »  était 
l'obstacle.  Elle  eût  mérité  bien  des  reproches.  Mais  le  mora- 
liste aura  les  indulgences  attendries  d'un  Joubert,  si,  comme 
de  juste,  il  tient  compte  de  l'époque  et  des  habitudes. 

Restée  seule  au  milieu  d'une  société  dont  le  xvme  siècle 
*  avait  faussé  les  idées  et  façonné  les  mœurs,  seule  avec  ses 
visions  d'échafaud,  elle  eût  justifié  les  dédains  des  bourreaux 
qui  n'avaient  pas  voulu  d'elle,  tant  sa  faiblesse  leur  parut 
voisine  de  la  tombe  ;  elle  eût  succombé  à  bref  délai,  sans 
l'amitié,  aussi  respectueuse  qu'empressée,  de  son  voisin  de 
Villeneuve.  Or,  cette  amitié,  faite  d'estime  autant  que  d'affec- 
tion, ni  Savigny  ni  Rome  ne  réussirent  à  l'altérer. 

Par  ses  malheurs,  par  sa  faiblesse,  par  le  rapide  déclin  de 
ses  jours,  par  son  heureuse  influence  sur  l'achèvement  du 
Génie  du  Christianisme,  et,  malgré  l'étrangeté de  ses  relations 
avec  Chateaubriand,  par  la  noblesse  de  ses  sentiments,  par 
sa  grandeur  de  caractère  et  d'âme,  elle  paralyse  la  juste  sévé- 
rité du  moraliste. 
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Toujours  est-il  que,  d'elle,  venait  la  résistance  ou  du 
moins  l'obstacle.  D'elle  aussi,  vint  la  re'paration  avec  le 
suprême  conseil. 

D'une  voix  expirante,  la  noble  fille  des  Montmorin  «  l'en- 
gagea surtout  à  vivre  auprès  de  M11"  de  Chateaubriand  et  de 
M.  Joubert  ». 

C'est  le  même  rapprochement  que  plus  haut.  Sur  ces  lèvres 
voue'es  au  prochain  silence  de  la  tombe,  et  que  les  aveux  de 
la  chrétienne  avaient  ouvertes  à  la  seule  ve'rite',  quel  hommage 
au  caractère  de  Joubert  ! 

Ce  vœu,  sitôt  empreint  par  la  mort  d'un  caractère  sacre', 
s'accordait  avec  les  prières  des  sœurs  de  Chateaubriand, 
les  conseils  de  ses  amis,  les  exigences  de  son  avenir  et  la 
since'rite' de  sa  foi;  il  triompha  des  dernières  résistances  de 
son  cœur  brise'. 

Deux  jours  après  les  funérailles  de  Mme  de  Beaumont, 
Chateaubriand  annonçait  à  Chênedolle'  (8  novembre  i8o3) 
qu'il  serait  à  Paris  au  mois  de  janvier,  et,  un  peu  plus  tard, 
en  Bretagne.  En  Bretagne,  c'est-à-dire  réuni  à  sa  femme,  ou 
préparant  leur  re'union. 

Ici,  ce  m'est  secours  et  charme  de  laisser  parler  Villemain  : 

Revenant  à  Paris,  avec  toutes  les  espérances  que  lui  donnait 
son  ami,  et  précédé  de  cette  belle  lettre  sur  Rome,  dont  la  publi- 
cation allait  frapper  les  esprits,  M.  de  Chateaubriand  descendit 
dans  un  modeste  hôtel,  rue  de  Beaune,  et  ne  vit  d'abord  qu'un 
petit  nombre  d'amis.  Un  soin  important  le  préoccupait,  sa  réunion 
avec  Mme  de  Chateaubriand;  le  sage  conseil  écarté  d'abord  avait 
été  compris;  et,  à  part  même  la  bienséance  du  monde,  il  sentait  ce 
qu'avait  d'injuste  cette  séparation  si  longue  d'une  personne 
vertueuse  et  distinguée,  à  laquelle  il  avait  donné  son  nom,  et  qu'il 
ne  pouvait  accuser  que  d'une  délicate  et  ombrageuse  fierté  dans  le 
commerce  de  la  vie.  Un  motif  généreux  venait  aider,  en  lui,  au 
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sentiment  du  devoir.  La  perte  ancienne  de  presque  toute  la  fortune 
de  Mme  de  Chateaubriand  s'aggravait  par  la  ruine  d'un  oncle 
débiteur  envers  elle.  Les  instances  de  M.  de  Chateaubriand  durent 
redoubler  pour  obtenir  enfin  son  retour,  et,  résolue  de  l'accom- 
pagner dans  sa  mission  du  Valais,  elle  vint  promptement  le  rejoindre 
à  Paris. 

Dans  la  première  moitié'  de  fe'vrier  1804,  leur  re'union  e'tait 
fait  accompli.  Chateaubriand  mande  à  Chênedolle' cette  bonne 
nouvelle.  Sur  le  fonds  d'ennui  qui  se  retrouve  en  toutes  ses 
œuvres  et  lettres,  on  remarque  dans  celle-ci  comme  une  lueur 
de  contentement;  on  aime  aussi  à  lui  entendre  nommer 
l'infortune'e  Lucile.  On  se  re'jouit  à  la  pense'e  qu'ils  seront 
re'unis. 

Hélas  !  re'unis. 

Lucile  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre. 

Venez,  dit-il  à  Chênedolle.  J'aurai  un  extrême  bonheur  à  vous 
embrasser.  Ma  femme  est  ici.  Elle  va  me  chercher  un  logement 
pour  moi  et  pour  elle.  Je  cherche  une  cabane  à  acheter  aux  environs 
de  Paris;  j'espère  l'avoir  pour  cet  automne.  Alors,  si  vous  ne  venez 
pas  à  Sion,  du  moins  promettez-moi  de  venir  vivre  dans  ma 
chaumière.  Lucile  va  venir  dans  une  pension  excellente  que  je  lui 
ai  arrêtée  ici.  Alors,  nous  pourrons  tous  nous  réunir  au  mois 
d'octobre  à  Paris.  Mille  tendres  amitiés,  mille  souvenirs.  A  vous 
pour  la  vie  et  à  toute  épreuve. 

Le  logement  est  trouvé;  quel  ménage  y  fait-on?  Joubert 
nous  le  dira  bientôt. 


CHAPITRE  VII 
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(Février  1804  —  juillet  1806) 

Lettre  de  démission  et  motif  allégué.  —  Mm°  de  Chateaubriand  et  M.  de  Clausel.  — 
Billets  confidentiels  de  l'épouse.  —  Note  sur  Mme  de  Custine.  —  Suites  de  la 
démission.  —  Personnes  tombées  et  forcées.  —  Mme  de  Chateaubriand  fait  honneur 
à  son  mari.  —  Chez  Joubert.  —  Profits  réciproques.  —  Elle  le  console  de  Mn»c  de 
Beaumont.  —  Quel  ménage  font  M.  et  Mmc  de  Chateaubriand?  —  Joubert  le 
sait  et  le  dit.  —  Chateaubriand  recommande  Artaud.  —  Fêtes  qui  sont  des 
deuils.  —  Le  sacre  de  Napoléon  par  Pie  VIL  —  Récit  de  Fontanes.  —  Mort 
de  Lucile.  —  Larmes  du  frère  et  de  la  belle-sœur.  —  Supposition  de  Chênedollé.  — 
L'abbé  de  Bonnevie.  —  Lettre  que  lui  écrit  Chateaubriand.  —  Souvenirs  d'un 
frère  de  Joubert.  —  Le  monument  de  Mme  de  Beaumont.  —  Accord  des  deux 
époux.  —  En  Suisse,  avec  Ballanche.  —  Récit  de  ce  voyage.  —  Retour  à  Ville- 
neuve. —  L'hiver  à  Paris.  —  Les  soirées. 


Le  21  mars,  entre  onze  heures  et  midi,  Chateaubriand 
entendit  un  homme  et  une  femme  qui  criaient  une  nouvelle 
officielle.  C'e'tait  la  condamnation  à  mort  du  duc  d'Enghien. 

«  Ce  cri  »,  raconte-t-il,  «  tomba  sur  moi  comme  la  foudre;  il 
changea  ma  vie,  de  même  qu'il  changea  celle  de  Napole'on. 
Je  rentrai  chez  moi;  je  dis  à  Madame  de  Chateaubriand  : 
«  Le  duc  d'Enghien  vient  d'être  fusillé.  »  Je  m'assis  devant 
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une  table,  et  je  me  mis  à  e'crire  ma  de'mission.  Madame  de 
Chateaubriand  ne  s'y  opposa  point  et  me  vit  écrire  avec 
un  grand  courage.  Elle  ne  se  dissimulait  pas  mes  dangers  :  on 
faisait  le  procès  au  ge'nëral  Moreau  et  à  Georges  Gadoudal.  > 

M.  de  Clausel  arriva  sur  ces  entrefaites. 

La  lettre,  dont  il  fit  supprimer  quelques  phrases  de  colère, 
partit.  Le  texte  ne  contenait  plus  un  mot  qui  pût  directement 
froisser  le  Premier  Consul.  Mais  se  démettre  à  pareil  jour 
n'en  constituait  pas  moins  un  acte  très  significatif,  et  surtout 
venant  d'un  «  ministre  »  accusé  d'être  «  pour  les  émigrés  et 
les  mécontents  » . 

Clausel  était  survenu  bien  à  propos.  On  devine  la  recon- 
naissance de  l'épouse. 

Dès  que  Mme  de  Chateaubriand  et  M.  Clausel  de  Cous- 
sergues  se  connurent,  charmés  l'un  de  l'autre,  ils  se  lièrent 
d'étroite  amitié.  Les  deux  âmes  étaient  en  parfait  accord. 
Bon,  religieux,  ardent,  dévoué,  délicat,  discret,  Clausel 
n'avait-il  pas  tout  pour  plaire  à  l'ardente  et  pieuse  Bretonne  ? 
Elle,  de  son  côté,  quelque  pénétrante  qu'elle  fût,  ne  démêlait, 
au  fond  de  cette  droite  nature,  rien  qui  ne  fût  selon  ses 
goûts. 

Mme  de  Chateaubriand  ne  mettait  pas  le  monde  dans  ses 
confidences,  avons-nous  dit  :  elle  était  trop  fière.  Mais  avec 
M.  de  Clausel,  elle  n'eut  pas  de  secrets.  Certes,  Joubert  aussi 
était  un  ami  de  cœur,  un  intime  confident  à  qui  elle  pouvait 
tout  dire;  et  Fontanes  également,  sans  nul  doute.  Mais 
Fontanes,  captif  de  ses  grandeurs,  était  tenu  de  court  à  la 
chaîne  impériale.  Et  Joubert  était  souvent  absent  ou  malade. 
Et  si  souvent  elle  avait  besoin  de  consolations  ! 

Quand  Mme  de  Chateaubriand  se  sentait  le  cœur  trop 
gros;  ou  que.  son  mari  courant  le  monde,  elle  restait  seule, 
uniquement  occupée  à  broyer   du  noir;  ou  lorsqu'elle  était 
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consignée  dans  sa  chambre  de  malade,  c'est  le  bon  Clausel 
qu'elle  invoquait,  c'est  à  lui  qu'elle  se  recommandait,  sur  lui 
qu'elle  comptait. 

Aussi  en  e'tait-eile  venue  à  l'appeler,  reine  toujours  obéie, 
son  serviteur  Clausel,  son  cher  ministre.  Sa  correspondance 
de'bute  par  ce  petit  billet,  qui  laisse  deviner  les  inquiétudes 
et  les  confidences  des  premiers  temps  : 

Ce  vendredi. 

Vous  devriez  bien  venir  aujourd'hui  faire  maigre  avec  nous. 

Si  vous  ne  pouviez  pas  absolument  venir  dîner,  venez,  je  vous  en 
prie,  de  bonne  heure  ce  soir.  M.  de  Chateaubriand  sera  sorti  :  je 
pourrai  vous  raconter  mille  choses  qui  me  tourmentent  (i). 

Non  seulement  Clausel,  ainsi  appelé',  arrivait  avec  empres- 
sement; mais,  le  plus  souvent,  il  devançait  l'appel. 

(i)  Peut-être  le  voisinage  de  Mme  de  Gustine,  qui  avait  eu  l'indélicatesse 
de  venir  s'installer  rue  Verte,  au  coin  de  la  rue  de  Miromesnil,  à  la  porte 
même  deMme  de  Chateaubriand.  C'est  la  moins  intéressante  des  prétendues 
victimes  de  «  l'égoïste  »  René.  Une  heure  d'héroïsme,  en  face  de  l'échafaud, 
ne  saurait  absoudre  celle  qui  devint  si  fort  l'amie  de  Fouché.  M.  Bardoux 
l'a  poétisée  dans  son  livre.  Pour  avoir  la  vraie  physionomie  morale  de 
Mmft  de  Custine,  il  faut  lire  le  beau  livre,  très  documenté,  de  M.  Chédieu  de 
Robethon  :  Chateaubriand  et  Mme  de  Custine  ;  épisodes  et  correspondance 
inédite;  librairie  Pion,  1893. 

Ni  délicate,  ni  généreuse,  ni  discrète,  très  égoïste,  elle  dispute 
Chateaubriand,  avec  aigreur,  à  sa  nouvelle  vie-,  elle  l'accable  d'instances. 
Mère  d'un  fils  unique,  elle  l'élève  à  la  diable  et  lui  donne  de  tels  exemples 
qu'il  devient  le  châtiment  maternel  par  le  rare  déshonneur  de  sa  conduite. 
La  première  communion  de  cet  enfant  se  fit  sans  préparation  aucune.  Elle 
fut,  à  la  mère,  un  sujet  de  plaisanteries.  Ce  trait  en  dit  beaucoup;  il  prépare 
le  lecteur  à  la  conclusion,  laquelle  est  tout  ce  qui  se  peut  imaginer  de  plus 
triste. 
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Autres  billets  de  la  même  e'poque  : 

M.  de  Chateaubriand  est  à  la  campagne.  Vous  ferez  une  belle 
charité  de  venir  dîner  avec  moi.  Vous  consoleriez  une  affligée.  — 
S'il  ne  fait  pas  d'orage,  ce  soir,  nous  irons  prendre  des  glaces  au 
café. 

—  Venez  donc  dîner  avec  moi.  Je  suis  seule  et  malade. 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  pris  d'engagement  pour  aujour- 
d'hui. Venez  donc  dîner  avec  moi.  Je  suis  seule  encore,  et  nous 
sommes  dans  un  temps  où  l'on  rêve  bien  noir  dans  la  solitude. 

Eu  égard  aux  circonstances,  la  lettre  de  de'mission  et  la 
réponse  de  M.  de  Talleyrand  sont  très  intéressantes  : 

Citoyen  ministre, 

Les  médecins  viennent  de  me  déclarer  que  Mme  de  Chateau- 
briand est  dans  un  état  de  santé  qui  fait  craindre  pour  sa  vie.  Ne 
pouvant  absolument  quitter  ma  femme  dans  une  pareille  circons- 
tance, ni  l'exposer  au  danger  d'un  voyage,  je  supplie  Votre  Excel- 
lence de  trouver  bon  que  je  lui  remette  les  lettres  de  créance  et  les 
instructions  qu'elle  m'avait  adressées  pour  le  Valais.  Je  me  confie 
encore  à  son  extrême  bienveillance  pour  faire  agréer  au  Premier 
Consul  les  motifs  douloureux  qui  m'empêchent  de  me  charger 
aujourd'hui  de  la  mission  dont  il  avait  bien  voulu  m'honorer. 
Comme  j'ignore  si  ma  position  exige  quelque  autre  démarche, 
j'ose  espérer  de  votre  indulgence  ordinaire,  citoyen  ministre,  des 
ordres  et  des  conseils;  je  les  recevrai  avec  la  reconnaissance  que 
je  ne  cesserai  d'avoir  pour  vos  bontés  passées. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  respectueusement. 

Chateaubriand. 
Paris,  rue  de  Beaune,  hôtel  de  France. 

Ier  germinal  an  XII  [22  mars  1804]. 
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J'ai  souligne  l'expression  «  motifs  douloureux  »,  à  cause  du 
pluriel.  La  santé'  de  Mme  de  Chateaubriand  n'en  constituerait 
qu'un,  ce  semble;  peut-être  quelque  autre  motif  était-il  allégué 
«  dans  la  phrase  de  colère  »  que  fit  effacer  l'ami  Clausel.  La 
phrase  supprimée,  il  se  peut  que  le  pluriel  soit  resté  par  inad- 
vertance ouinsouciance.  La  date  de  la  réponse  officielle  prou- 
verait la  vérité  du  mot  de  Mme  de  Chateaubriand  :  «  M.  de 
Talleyrand,  par  bienveillance,  garda  plusieurs  jours  la  lettre 
de  démission  avant  d'en  parler  au  Premier  Consul.  » 


12  germinal  [2  avril  1804]. 

J'ai  mis,  citoyen,  sous 'les  yeux  du  Premier  Consul  les  motifs  qui 
ne  vous  ont  pas  permis  d'accepter  la  légation  du  Valais,  à  laquelle 
vous  aviez  été  nommé. 

Le  citoyen  Consul  s'était  plu  à  vous  donner  un  témoignage  de 
confiance.  Il  a  vu  avec  peine,  par  une  suite  de  cette  même  bienveil- 
lance, les  raisons  qui  vous  ont  empêché  de  remplir  cette  mission. 

Je  dois  aussi  vous  exprimer  combien  j'attachais  d'intérêt  aux 
relations  nouvelles  que  j'aurais  eu  à  entretenir  avec  vous;  à  ce 
regret,  qui  m'est  personnel,  se  joint  celui  de  voir  mon  départe- 
ment privé  de  vos  talents  et  de  vos  services. 

Mme  de  Chateaubriand  raconte  : 

Mme  Bacciochi,  qui  nous  était  fort  attachée,  jeta  les  hauts  cris 
en  apprenant  ce  qu'elle  appelait  notre  défection.  Pour  Fontanes,  il 
devint  fou  de  peur;  il  se  voyait  déjà  fusillé  avec  M.  de  Chateau- 
briand et  tous  nos  amis.  La  chose  cependant  se  passa  le  plus  tran- 
quillement du  monde,  et  lorsque  M.  de  Talleyrand  crut  enfin  devoir 
remettre  la  démission  à  Bonaparte,  celui-ci  se  contenta  de  dire  : 
«  C'est  bon  !  »  Mais  il  en  garda  une  rancune,  dont  nous  nous  sommes 
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ressentis  depuis.  Il  dit  plus  tard  à  sa  sœur  :  «  Vous  avez  eu  bien 
peur  pour  votre  ami  ?  »  Et  il  n'en  fut  plus  question.  Longtemps 
après,  cependant,  il  en  reparla  à  Fontanes  et  lui  avoua  que  c'était 
une  des  choses  qui  lui  avaient  fait  le  plus  de  peine. 

M.  Pasquier  vint  embrasser  Chateaubriand  le  lendemain 
de  la  de'mission,  disant  qu'on  était  heureux  d'avoir  un  tel 
ami.  Il  demeura  un  temps  assez  conside'rable  «  dans  une 
honorable  mode'ration,  éloigne'  des  places  et  du  pouvoir  ». 

Nous  avions  reçu  douze  mille  francs  pour  frais  d'établissement  à 
Sion.  Pour  les  rendre,  nous  fûmes  obligés  de  prendre  cette  somme 
sur  les  fonds  que  nous  avions  encore  sur  l'État  :  elle  fut  remise  à 
qui  de  droit  deux  jours  après  la  démission  (1). 

Chateaubriand  ne  risquait  pas  de  posse'der  des  rentes  sur 
l'État.  La  restitution  fut  donc  ope're'e  avec  l'avoir  de  l'épouse. 
Désormais,  elle  lui  appartenait  sans  réserves  ;  elle  lui  aban- 
donnait l'avenir  tout  entier. 

Avant  la  mort  du  duc  d'Enghien,  la  bonne  société  de  Paris 
était  presque  toute  en  guerre  ouverte  avec  Bonaparte; mais  aussitôt 
que  le  héros  se  fut  changé  en  assassin,  les  royalistes  se  précipitèrent 
dans  ses  antichambres,  et  quelques  mois  après  le  21  mars,  on  aurait 
pu  croire  qu'il  n'y  avait  qu'une  opinion  en  France,  sans  les  quolibets 
que  l'on  se  permettait  encore,  à  huis  clos,  dans  quelques  salons  du 
faubourg  Saint-Germain.  Au  surplus,  la  vanité  causa  encore  plus 
de  défections  que  la  peur.  Les  personnes  tombées  prétendaient  avoir 
été  forcées,  et  l'on  no,  forçait,  disait-on,  que  celles  qui  avaient  un 
grand  nom  ou  une  grande  importance;  et  chacun,  pour  prouver  son 
importance  et  ses  quartiers,  obtenait  d'être  forcé  h  force  de  solli- 
citations. 

(1)  Madame  de  Chateaubriand. 
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Nous  quittâmes  la  rue  de  Beaune  au  mois  d'avril  1804,  pour 
aller  demeurer  dans  la  rue  de  Miromesnil.  Là,  il  ne  nous  arriva  rien 
que  le  bonheur  de  faire  la  connaissance  de  notre  chère  cousine  de 
Roquefeuille  et  celle  de  la  duchesse  de  Rohan. 

Déjà  trois  mois  de  vie  commune.  Quelle  vie  et  quel  me'nage? 
Joubert  mandait  à  Chênedolle'  : 

Paris,  10  mai  1804.  —  Chateaubriand  se  porte  bien  :  il  vous  a 
écrit.  Rien  de  fâcheux  ne  lui  est  arrivé  (1).  Mme  de  Chateaubriand, 
lui,  les  bons  Saint-Germain  que  vous  connaissez,  un  portier,  une 
portière  et  je  ne  sais  combien  de  petits  portiers  logent  ensemble, 
rue  de  Miromesnil,  dans  une  jolie  petite  maison.  Enfin  notre  ami 
est  le  chef  d'une  petite  tribu  qui  me  paraît  assez  heureuse.  Son  bon 
génie  et  le  ciel  sont  chargés  de  pourvoir  au  reste. 

Il  a  passé  dix  jours  à  la  campagne  avec  la  moitié  de  sa  peuplade. 
Je  l'ai  vu  hier  au  soir,  il  est  content.  Vous  saurez  à  votre  arrivée 
tout  ce  qui  pourrait  intéresser  votre  curiosité. 

Le  20  juin  1804,  c'est  Mole  qui  écrit  de  Champlâtreux  à 
Joubert  : 

J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  et  une  fort  grande  envie  de 
vous  voir.  Chateaubriand  est  ici  avec  sa  femme  ;  ils  y  sont  fort 
aimables  et  d'une  manière  simple.  Vous  connaissez  sans  doute  le 
premier  livre  des  Martyrs  de  Dioctétien.  Je  l'ai  entendu  aujourd'hui 
avec  un  grand  plaisir. 

Le  successeur  de  Chateaubriand,  à  la  légation  de  Rome, 
fut  M.  de  Gandolphe,  chargé  d'affaires  en  Suisse. 

(1)  Allusion  sans  doute  à  la  démission  du  ministre,  dès  la  nouvelle  du 
meurtre  du  duc  dEnghien.  Malgré  la  politesse  gracieuse  de  Talleyrand, 
les  amis  n'avaient  pas  été  sans  inquiétudes  sur  les  suites. 
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a  C'était  un  homme  bon,  instruit,  modeste  et  tranquille... 
On  l'employait  peu  à  la  le'gation.  »  Pour  ne  pas  rester  oisif, 
il  fut  re'duit  à  faire  de  la  botanique  dans  une  campagne 
infeste'e  par  la  maVaria.  Pris  de  la  fièvre,  il  en  mourut  au 
bout  de  quelques  mois  (août). 

«  L'affaire  »  dont  parle  Chateaubriand  dans  le  billet  suivant 
serait-elle  la  réinte'gration  de  M.  Artaud?  Le  poste  tant  regretté 
et  toujours  convoité  lui  aurait-il  été  rendu  à  la  sollicitation 
de  Fontanes,  mis  en  mouvement  par  Chateaubriand? 

Sous  la  douce  influence  de  Joubert,  —  à  Villeneuve-sur- 
Yonne,  —  ainsi  se  serait  vengé  l'homme  de  génie. 

Ah!  que  n'a-t-il  retrouvé  la  même  amitié  aux  heures  les 
plus  irritées  de  sa  carrière  politique  ! 

L'historien  de  Pie  VII  fait  honneur  de  sa  nomination  à 
son  ancien  ambassadeur,  M.  Cacault.  Il  reparut  à  Rome  le 
17  octobre  :  «  Je  vis  le  Pape,  qui  ne  me  nomma  qu'une  fois 
le  cardinal  Fesch.  » 

Quel  que  fût  le  service  demandé,  Chateaubriand  écrivit  à 
Fontanes  : 

Villeneuve-sur-Yonne,  3  vendémiaire  [25  septembre]. 

Voilà  un  billet  d'Artaud,  mon  cher  ami.  Faites  ce  que  vous 
pourrez  pour  cette  affaire  ;  mais  surtout  ne  perdez  pas  le  billet, 
à  cause  du  style;  ce  changement  de  ton,  dans  les  gens  dont  j'ai  à 
me  plaindre,  est  trop  remarquable  pour  négliger  d'en  conserver 
quelques  preuves.  Joubert  vous  dit  mille  choses  et  vous  embrasse. 
Nous  parlons  de  vous  ;  nous  vous  aimons  autant  que  nous  admirons 
votre  talent,  et  c'est  beaucoup  dire.  Tout  à  vous, 

Ch. 

(Suscription)  A  M.  de  Fontanes, 

président  du  Corps  législatif,  à  Boulogne, 

près  de  Paris  (1). 
1     Bibl.  de  Genève.  —  (Orig.  autog.) 
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Le  chevalier  Artaud  raconte  que  M.  de  Chateaubriand 
s'empressa  de  lui  annoncer  sa  démission,  encore  secrète  : 
«  Puisque  j'avais  perdu  ma  place  à  l'occasion  de  sa  nomination 
à  Rome,  il  m'avertissait  pour  que  mes  amis  me  fissent 
nommer  à  Sion,  On  repondit  à  mes  amis  que  si  j'étais  employé 
je  serais  envoyé'  dans  une  grande  cour.  La  communication  de 
M.  de  Chateaubriand  n'en  fut  pas  moins  aussi  noble  que 
délicate.  Cette  courageuse  démission,  devant  un  tel  chef  de 
gouvernement,  a  été  le  seul  acte  de  résistance  et  de  protes- 
tation que  la  France  ait  pu  alors  admirer.  » 

Si  les  souvenirs  de  M.  Artaud  sont  bien  précis,  il  y  aurait 
eu  le  premier  avis  «  aussi  noble  que  délicat  »,  et,  plus  tard, 
la  prière  à  Fontanes,  sans  parler  des  lettres  de  recomman- 
dation à  Mme  Bacciochi  et  au  même  Fontanes. 

Ge  fut  Adrien  de  Lézay  qui  remplaça  Chateaubriand  comme 
ministre  dans  le  Valais,  avec  mandat  de  préparer  l'annexion 
à  la  France.  Il  n'avait  donc  pas  obtenu  la  grande  ambassade 
dont  parlait  trop  vite  le  secrétaire  dans  sa  correspondance  de 
Rome. 

Le  9  octobre,  Chateaubriand  est  encore,  et  pour  trois  mois, 
chez  l'ami  Joubert  :  «  Nous  ne  retournerons  à  Paris,  écrit-il 
à  Guéneau  de  Mussy,  que  vers  la  fin  de  décembre,  lorsque 
toutes  les  fêtes  qui  me  sont  des  deuils  seront  passées.  » 

Quelles  fêtes?  et  pourquoi  des  deuils? 

Parce  que  l'anniversaire  de  la  mort  de  Mme  de  Beaumont 
approchait  :  c'était  le  4  novembre.   ■ 

Parce  que  le  sacre  allait  avoir  lieu.  Le  sacre,  «  grand  dessein  » 
dont  le  légat  avait  fait  mystère  à  Chateaubriand,  mais  que 
l'intimité  du  secrétaire  avec  Mme  Bacciochi  et  Fontanes  lui 
avait  permis  de  pénétrer. 

Or,  les  souvenirs  de  Rome  lui  soulevaient  le  cœur.  Et,  dans 
le  triomphe  du  neveu,  le  triomphe  de  l'oncle  l'exaspérait. 
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D'autre  part,  la  venue  à  Paris  de  Pie  VII  pour  couronner 
«  l'assassin  »  du  duc  d'Enghien  —  sitôt  après  le  21  mars  — 
re'voltait  le  chevalier  que  le  seul  honneur  avait  porté  à  se 
démettre.  Peu  de  jours  après  le  sacre,  il  aura  vent  des  inquié- 
tudes  cause'es  au  Pape  et  de  l'usurpation  prochaine  des  États 
pontificaux.  Il  pre'dira  à  Fontanes  que  l'anathème  tombera 
de  la  bouche  même  du  conse'crateur. 

Un  vrai  deuil,  celui-là,  le  plus  cruel  qui  pût  Fatteindre,  ce 
fut,  le  9  novembre,  la  mort  de  Lucile. 

Joubert  presse  Mole'  de  venir  se  joindre  à  leur  société  : 
rien  de  plus  exquis  que  sa  lettre.  J'en  ai  cité  un  passage,  mais 
il  faut  la  relire  ici  : 

18  novembre  1804.  —  Je  serais  fort  aise  que  vous  voyiez  ici 
Chateaubriand,  pour  juger  de  quelle  simplicité  de  vie  et  mœurs,  et, 
au  milieu  de  tout  cela,  de  quelle  inépuisable  gaîté,  de  quelle  paix, 
de  quel  bonheur  il  est  capable,  quand  il  n'est  soumis  qu'aux 
influences  des  saisons  et  remué  que  par  lui-même.  Sa  femme  et  lui 
me  paraissent  ici  dans  leur  véritable  élément.  Quant  à  lui,  sa  vie 
est  pour  moi  un  spectacle,  un  sujet  de  contemplation;  elle  m'offre 
vraiment  un  modèle,  et  je  vous  assure  qu'il  ne  s'en  doute  pas.  S'il 
voulait  bien  faire,  il  ne  ferait  pas  si  bien.  Le  pauvre  garçon  a  perdu, 
depuis  huit  jours,  sa  sœur  Lucile  (1),  également  regrettée  de  sa 
femme  et  de  lui,  également  honorée  de  l'abondance  de  leurs  larmes. 
Ils  ont  l'aiïection  du  monde  la  plus  sincère  et  la  plus  raisonnable. 
S'ils  font  bien,  ils  passeront  ici  le  mois  de  décembre.  Je  crois  qu'ils 
ne  pourront  s'en  dispenser;  arrivez  donc,  arrivez  vite. 

(1)  Décédée  dans  le  quartier  du  Marais,  rue  d'Orléans,  6,  le  20  brumaire 
an  XIII  [ii  novembre  1804].  Le  rédacteur  de  l'extrait  mortuaire  doit  avoir 
confondu  la  date  de  la  déclaration  et  la  date  du  décès.  A  quatre  jours 
d'intervalle,  Chateaubriand  ne  pouvait  se  tromper.  Il  écrivait  à  Chênedollé, 
le  1 3  novembre  1804  :  «  Mme  de  Gaud  n'est  plus.  Elle  est  morte  à  Paris  le  9.  » 
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Infortunée  Lucile!  emportée  par  une  mort  subite! 

On  se  demande  quelle  mort,  et  pourquoi  «  la  fosse  demeurée 
sans  nom  et  sans  étiquette  »  (i)? 

Parlez,  vous  qui  l'avez  connue,  aimée,  pleurée;  vous  à  qui 
sa  main  fut  comme  promise;  et  vous,  le  frère,  présent  à  toutes 
ses  pensées.  Parlez!  vous  seuls  en  avez  le  droit. 

«  Il  me  vient  une  pensée  effroyable...  Je  crains  qu'elle  n'ait 
attenté  à  ses  jours.  Grand  Dieu,  faites  que  cela  ne  soit  pas, 
et  ne  permettez  pas  qu'une  si  belle  âme  soit  morte  votre 
ennemie.  Ayez  pitié  d'elle,  ô  mon  Dieu,  ayez  pitié  d'elle  (2).  » 

Ainsi  Chênedollé  :  il  oubliait,  en  épanchant  l'excès  de  sa 
douleur,  que  la  responsabilité  suit  la  raison  et  disparaît 
avec  elle. 

Supposons  l'affreux  malheur  dont  l'image  hantait  son 
esprit.  Le  frère  de  Lucile  avait  encore  le  droit  d'écrire,  sur 
la  «  sainte  de  génie»,  que  l'égarement  n'empêchait  pas  de 
s'orienter  vers  le  ciel,  car  sa  démence  «  allait  même  par  delà 
la  sainteté  »,  «  elle  aspirait  à  l'ange  »  : 

«  Puisque  le  ciel  l'a  voulu,  que  Lucile  soit  à  jamais  perdue. 
Ma  devancière  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  prie  pour  moi 
le  Rédempteur;  elle  le  prie  du  milieu  des  dépouilles  indi- 
gentes parmi  lesquelles  les  siennes  sont  confondues...  Dieu 


(1)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  t.  II,  p.  480.  V.  tout  ce  passage  :  il  est 
embarrassé  et  allègue  une  maladie  de  Mrae  de  Chateaubriand  à  laquelle  la 
lettre  de  Joubert  (18  nov.  1804)  ne  &'*  aucune  allusion. 

(2)  Chênedollé  continue  :  «  L'alliance  perpétuelle  de  son  imagination  et 
de  son  cœur  avait  fini  par  tuer  sa  raison.  Mais  qu'elle  était  touchante  dans 
son  égarement!  On  ne  lui  a  jamais  surpris  un  mouvement  qui  ne  fût  parfai- 
tement noble  et  parfaitement  délicat. 

»  Que  de  combats  ce  cœur  si  triste  et  si  passionné  a  eu  à  soutenir  contre 
lui-même,  et  que  les  souffrances  de  l'âme  ont  dû  être  grandes  pour  avoir 
détruit  aussi  vite  un  corps  aussi  robuste  et  aussi  bien  organisé!  » 
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aura  bien  su  reconnaître  ma  sœur,  et  elle  qui  tenait  si  peu  à 
la  terre  n'y  devait  point  laisser  de  traces.  » 

«  Mme  de  Chateaubriand,  toute  meurtrie  des  caprices  impé- 
rieux  de  Lucile,  ne  vit  qu'une  de'livrance  pour  la  chre'tienne 
arrive'e  au  repos  du  Seigneur.  » 

En  ce  qui  concerne  Mmc  de  Chateaubriand,  je  pre'fère,  à  ce 
passage  des  Mémoires,  rédigé  en  iS3i,  la  lettre  de  Joubert 
écrite  huit  jours  après  l'éve'nement  :  —  «  Également  regrettée 
de  sa  femme  et  de  lui,  e'galement  honorée  de  l'abondance  de 
leurs  larmes;  ils  ont  l'affliction  du  monde  la  plus  sincère  et 
la  plus  raisonnable.  » 

M.  et  Mme  de  Chateaubriand  se  tinrent  donc  éloigne's  des 
pompes  officielles.  Ils  y  gagnèrent  de  vivre  plus  longtemps 
dans  la  paix  de  Villeneuve.  D'ailleurs,  ils  savaient  que  le 
te'moin  le  mieux  placé  pour  bien  voir  et  bien  entendre  leur 
retracerait,  avec  tous  les  détails,  la  physionomie  vraie  des 
acteurs  et  des  choses.  Ce  fut  Fontanes  qui  harangua  le  Pape, 
lorsque  Sa  Sainteté  vint  à  Paris  pour  sacrer  l'Empereur. 
Son  discours  obtint  le  plus  grand  succès  :  «...  Très  Saint- 
Père,  lui  dit-il,  le  Corps  législatif...  convertit  le  Concordat  en 
loi  nationale...  Jour  mémorable  !  également  cher  à  la  sagesse 
de  l'homme  d'État  et  à  la  foi  du  chrétien  :  c'est  alors  que  la 
France,  abjurant  de  trop  longues  erreurs,  donna  les  plus  utiles 
leçons  au  genre  humain;  elle  sembla  reconnaître  devant  lui 
que  toutes  les  pensées  irréligieuses  sont  des  pensées  impo- 
litiques, et  que  tout  attentat  contre  le  christianisme  est  un 
attentat  contre  la  société.  » 

—  «  Le  Pape  se  montra  vivement  ému  de  ce  noble  langage, 
le  plus  beau  qu'on  eût  parlédepuis  le  siècle  de  LouisXIV(i).  » 


(i)  Thiers. 
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Fontanes,  raconte  Mme  de  Chateaubriand,  nous  donna  la  plus 
plaisante  description  du  cortège,  dont  il  faisait  partie  comme 
président  du  Corps  législatif.  Je  ne  sais  pas  même  si  ce  n'était  pas 
lui  qui  portait  la  parole;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  montait,  en 
bas  de  soie  et  culotte  courte,  un  cheval  qu'il  appelait  fougueux  et 
qui  pensa  le  jeter  vingt  fois  dans  la  boue;  il  était  furieux  de  cette 
cavalcade  qui,  disait-il,  ne  ressemblait  pas  mal  à  celle  qui  suit  le 
bœuf  gras. 

Le  Pape  Pie  VII  consacra  l'usurpation  dans  l'église  de  Notre- 
Dame  (2  décembre).  L'impératrice  Joséphine  reçut  l'encens  du 
Seigneur  en  même  temps  que  l'Empereur.  On  disait  qu'à  Notre- 
Dame,  Bonaparte  était  couvert  debout  (de  boue)  dans  un  trône  sans 
glands  (sanglant).  Le  même  jour,  ou  quelques  jours  après,  on  donna 
un  grand  dîner  aux  Tuileries.  Le  Pape  ne  fut  point  prévenu  qu'il 
serait  suivi  d'un  bal.  C'était  un  tour  qu'on  voulait  jouer  à  ce  véné- 
rable Pontife.  Il  vit  qu'on  avait  voulu  s'amuser  de  Sa  Sainteté  ; 
il  ne  dit  rien,  et  se  contenta  de  se  retirer  pour  prier. 

Un  autre  ami,  des  mieux  place's  aussi,  le  châtelain  de 
Méréville,  leur  refit  à  sa  façon  le  tableau  du  sacre  et  du 
couronnement  : 

«  Un  des  acteurs  secrets  qui  eut  le  plus  de  part  dans  la 
conduite  intérieure  de  cette  affaire  fut  mon  ami  Alexandre  de 
Laborde...  (1).  » 

La  compagnie  de  Joubert  était  bonne  à  Chateaubriand.  Le 
moraliste  avait  mille  fois  raison  d'e'crire  :  «  Sa  femme  et 
lui  me  paraissent  ici  dans  leur  véritable  élément.  »  Souvenez- 
vous  quïa  représente  le  foyer  de  Joubert,  à  Villeneuve-sur- 
Yonne,  et  vous  reconnaîtrez  que  ce  raffiné  de  génie  a  réussi 
à  se  surpasser,  pour  ainsi  dire,  en  confondant  les  plus  exquises 
délicatesses   de    l'hospitalité,  tant    reçue    que  donnée,  dans 

(1)  Mém.,  t.  III,  p.  182. 

2u 
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cette  parole  e'the'rée,  pleine  de  lumière  et  de  chaleur,  pure  et 
sereine  comme  la  pense'e  qu'elle  exprime  et  les  sentiments 
qu'elle  traduit. 

Entrons  un  peu  dans  le  de'tail  des  jours  passe's  à  Villeneuve. 
Un  autre  témoin  familier  raconte  les  souvenirs  de  1804. 
C'est  le  plus  jeune  frère  de  Joubert.  Us  vivaient  sous  le  même 
toit,  s'asseyaient  à  la  même  table  :  les  deux  familles  n'en 
faisaient  qu'une;  les  biens  e'taient  reste's  indivis.  Le  re'cit  du 
«  jeune  frère  »  est  comme  ine'dit;  car  la  plaquette  qui  le 
contient,  tire'e  à  très  petit  nombre,  à  l'intention  des  amis 
intimes,  est  à  peu  près  introuvable  (1). 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'il  s'était  réuni  à  Mme  de  Chateau- 
briand, et  il  la  retrouvait  beaucoup  plus  aimable,  beaucoup  plus 
spirituelle  qu'il  ne  pouvait  se  le  figurer;  car  il  faut  la  voir,  la  revoir 
encore  après  l'avoir  vue,  pour  avoir  une  idée  de  ces  grâces  et  de 
cet  esprit  toujours  nouveau,  toujours  piquant,  qui  sait  allier  ce 
que  la  jeunesse  a  de  plus  aimable  à  l'héroïsme  de  la  plus  haute 
vertu. 

Je  n'oublierai  jamais  combien  furent  heureuses  pour  nous  ces 
six  semaines  passées  avec  de  pareils  hôtes.  On  travaillait  tout  le 
matin,  et,  l'après-dîner,  on  allait,  sur  les  jolis  coteaux  ou  au  milieu 
des  charmantes  prairies  qui  entourent  Villeneuve-le-Roi,  se  livrer 
à  tous  les  jeux  folâtres  qu'inspire  la  gaîté  d'un  autre  âge,  gaîté  que 
la  tranquillité  d'âme  et  une  certaine  bonhomie  rendaient  presque 
habituelle,  surtout  alors,  dans  la  maison  de  Joubert. 

Quelque  grave  personnage,  qui  n'aurait  connu  de  M.  de  Cha- 
teaubriand que  ses  ouvrages  et  qui  aurait  vu  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  et  le  chantre  dCAtala  se  prêter,  dans  ces  moments, 
avec  l'abandon  le  plus  parfait  et  le  plus  aimable,  à  des  jeux  presque 

(1)  31  pages,  sans  nom  de  libraire,  sans  autre  titre  que  Notice  historique, 
sans  nom  d'auteur.  —  Au  bas  de  la  dernière  page  :  «  Le  Normant  fils, 
imprimeur  du  roi,  rue  de  Seine,  8,  faubourg  Saint-Germain.  » 
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enfantins,  aurait  pu  s'étonner  un  moment;  mais  il  aurait  fini  par 
dire  :  «  Cet  homme  de  génie  doit  être  encore  un  bien  excellent 
homme  !...  » 

Autre  document  :  c'est  une  lettre  de  Chateaubriand  adresse'e, 
non  pas  à  Fontanes,  mais  à  l'abbé  de  Bonnevie,  rentre'  en 
France  sur  la  fin  d'avril  1804.  Chateaubriand  l'avait  revu 
avec  une  très  vive  joie,  l'avait  retenu  chez  lui  plusieurs  jours, 
à  ce  qu'il  semble,  l'avait  mis  en  rapport  avec  Joubert;  et  nous 
verrons  que  Mme  de  Chateaubriand,  charme'e  de  sa  belle 
humeur,  l'avait  pleinement  adopte'.  Sa  liaison  avec  Chateau- 
briand avait  e'te'  la  cause  de  son  rappel  (3i  mars). 

De  la  Malmaison,  Bonaparte  avait  demandé  au  ministre 
des  affaires  étrangères  de  transmettre  ses  ordres  à  l'ambas- 
sadeur de  Rome  :  «  Je  désire  que  vous  écriviez  à  mon  oncle 
pour  que  l'abbé  de  Bonnevie  retourne  à  son  poste,  » 


[Villeneuve-sur- Yonne],  13  décembre  [1804]. 

A  M.  l'abbé  de  Bonnevie,  grand-vicaire  à  Lyon. 

Mon  ami,  vous  faites  comme  toutes  les  personnes  qui  ont  quelque 
chose  à  se  reprocher.  Vous  commencez  par  crier  bien  haut  et  par 
vous  plaindre,  de  peur  que  l'on  ne  vous  fasse  de  justes  reproches. 
Je  ne  vous  écris  pas,  je  vous  oublie,  etc.  Mais,  mon  cher  enfant, 
m'écrivez-vous  ?  Vous  êtes-vous  souvenu  un  moment  que  moi  et  ma 
femme  étions  au  monde,  depuis  que  vous  nous  avez  quittés  ? 
Comment,  d'ailleurs,  pourrais-je  vous  être  utile  ?  Je  suis  en  Bour- 
gogne depuis  quatre  mois;  il  y  en  a  bientôt  six  que  je  n'ai  vu  ni 
n'ai  pu  voir  vos  protecteurs.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
Mme  B[acciochi]  et  votre  voyageur  de  Dantzick  pensent  toujours 
à  vous.  Un  des  frères  de  Joubert  lui  a  mandé  l'autre  jour  qu'ils  vous 
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voulaient  toujours  tous  deux  (i).  D'après  les  politesses  qui  se  sont 
passées  entre  vous  et  les  Romains,  il  n'y  a  pas  lieu  de  craindre  que 
vous  soyez  persécuté  de  ce  côté-là.  Soyez  donc  tranquille  :  je  vous 
ai  toujours  dit  que  vous  réussiriez.  Mémento,  Domine,  David, 
quand  vous  serez  dans  votre  gloire. 

Je  suis  très  content  de  votre  oraison  funèbre  ;  elle  est  noble  et  de 
bon  goût.  Mais,  cher  voleur,  vous  m'avez  pris  mon  Te  Deitm  soli- 
taire (2).  Vous  êtes  obligé  à  restitution.  Je  vous  dis  en  vérité  que 
vous  serez  l'honneur  du  clergé  de  France.  M.  Lorgerill  est  passé  à 
Paris  comme  un  éclair;  il  ne  m'a  pas  trouvé  et  il  m'a  écrit  un  mot 
ici.  Je  pars  demain,  seul,  jeudi,  pour  la  capitale;  j'y  passerai  quinze 
jours,  puis  je  reviendrai  chercher  ma  femme  que  je  laisse  ici. 
A  mon  retour,  je  ne  serai  que  huit  jours  chez  Joubert,  de  sorte  que 
je  serai  à  poste  fixe,  à  Paris,  vers  le  15  de  janvier. 

Mille  joies  donc,  mon  cher  ami,  surtout  mille  espérances.  Hélas  ! 
c'est  moi  qui  n'en  ai  plus  d'espérances.  Je  finis  mon  rôle  dans  le 
monde  et  je  me  retire. 

Tout  à  vous  (3). 

Voici  une  lettre  bien  pre'cieuse  et  qui  se  rattache  e'troite- 
ment  aux  souvenirs  de  Rome. 

Elle  est  adressée  à  M.  Marin,  sculpteur  français  «  ce'lèbre 

(1)  M.  Elie  Joubert  qui  fut  médecin  de  la  grande-duchesse  Elisa 
(Mme  Bacciochi). 

(2)  Le  passage  visé  est  l'un  des  plus  beaux  du  Génie  du  Christianisme. 
Fontanes  l'avait  cité  dans  son  premier  extrait  {Mercure  de  France,  1802) 
[floréal  an  X].  Voici  les  deux  phrases  essentielles  : 

«  Le  Père  Lizardi  fut  percé  de  flèches  sur  un  rocher;  son  corps  était  à 
demi  déchiré  par  les  oiseaux  de  proie,  et  son  bréviaire  était  ouvert  auprès 
de  lui,  à  l'office  des  morts.  Quand  un  missionnaire  rencontrait  ainsi  les 
restes  d'un  de  ses  compagnons,  il  s'empressait  de  leur  rendre  les  honneurs 
funèbres;  et,  plein  d'une  grande  joie,  il  chantait  un  Te  Deum  solitaire  sur 
le  tombeau  du  martyr.  » 

(3)  Orig.  autog. 
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pour  la  belle  esquisse  qui  remporta  le  grand  prix,  en  l'an  IX  : 
Gracchus  partant  pour  le  co?iseil  des  conjurés  ». 


Paris,  25  mars  [1805]. 

A  M.  Marin,  sculpteur  français, 
Place  de  la  Concorde,  au  coin  de  la  rue  de  la  Concorde. 

Mon  dessein,  mon  cher  Monsieur,  est  d'honorer  la  mémoire  de 
Mme  de  Beaumont  et  de  sa  famille  par  le  monument  que  vous  avez 
achevé.  Je  ne  tiens  point  aux  inscriptions.  Faites  pour  le  mieux;  je 
serai  toujours  content,  pourvu  que  le  monument  soit  placé  le  plus 
tôt  possible. 

La  chicane  qu'on  vous  a  faite  est  ridicule;  mais  il  s'agissait  de 
moi,  et  je  devais  m'y  attendre.  C'est  dans  l'ordre.  Encore  une  fois, 
je  remets  le  tout  à  votre  jugement. 

Vous  verrez  par  le  billet  ci-inclus  que  je  me  suis  conformé  à  vos 
désirs.  J'ai  payé  entre  les  mains  de  votre  ami  de  petites  sommes. 
Dans  les  jours  de  ma  prospérité,  je  m'étais  engagé  avec  M.  d'Agin- 
court  à  porter  le  prix  de  votre  travail  à  400  piastres.  J'en  viens  de 
payer  100,  outre  le  complément  des  frais.  Je  vous  en  dois  donc 
encore  300;  ce  qui  fera  pour  le  monument  la  totalité  de 
878  piastres. 

Je  tâcherai  de  m'acquitter  envers  vous  le  plus  tôt  possible. 
A  mesure  qu'il  me  rentrera  quelque  chose  des  éditions  du  Gcnie 
du  Christianisme,  ce  sera  pour  vous.  Votre  travail  est  inestimable, 
et,  si  j'étais  riche,  je  saurais  ce  que  j'aurais  à  faire;  mais  vous 
savez  que  j'ai  embrassé  le  parti  de  la  pauvreté.  Ne  me  regardez 
plus  que  comme  une  espèce  d'artiste,  votre  confrère,  qui  n'a 
malheureusement  pas  comme  vous  l'art  d'animer  le  marbre  et  de 
faire  parler  la  pierre. 

Je  n'attends  que  la  paix  pour  passer  en  Grèce,  et  certainement  je 
prendrai  ma  route  par  l'Italie.  Je  verrai  alors  votre  bel  ouvrage 
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dont  MM.  de  Laborde  et  Forbin  m'ont  fait  un  récit  merveilleux. 
Vous  avez  à  Rome  maintenant  une  amie  intime  de  Mme  de  Beau- 
mont,  Mme  de  Staël.  C'est  aussi  mon  amie.  Si  vous  la  voyez, 
rappelez-moi  à  son  souvenir,  et  dites-lui  que  je  suis  bien  fâché  de 
ne  pas  me  trouver  à  Rome  en  même  temps  qu'elle,  et  que  je  lui 
recommande  les  cendres  de  notre  commune  amie. 

Dites  aussi  à  M.  d'Agincourt  que  ma  vénération  pour  lui  va 
toujours  croissant,  que  je  ne  passe  guère  de  jours  sans  penser  à  sa 
petite  maison,  à  ses  travaux,  à  son  noble  caractère;  que  je  ne 
mourrai  pas  content,  si  je  ne  puis  l'embrasser  encore  une  fois 
dans  ma  vie.  Ne  négligez  pas  ces  deux  commissions  pour  Mme  de 
Staël  et  M.  d'Agincourt  (i). 

Pour  vous,  mon  cher  Monsieur,  recevez  tous  mes  remercîments, 
et  croyez  que  vous  avez  dans  votre  serviteur  un  ami  sincère  et  tout 
dévoué.  De  Chateaubriand  (2). 

Les  deux  e'poux  vivaient  donc  enfin  de  la  même  vie.  Après 
douze  anne'es  de  séparation,  le  soleil  de  la  jeunesse  brillait 
encore  sur  les  deux  fronts.  Mme  de  Chateaubriand  n'était  âge'e 
que  de  vingt-neuf  ans,  et  lui  de  trente-cinq. 

S'il  y  avait  accord  et  joie  au  foyer  reconstitue',  on  en  peut 
juger  par  les  lettres  de  Chateaubriand  écrites  en  ces  premières 
années.  De  ces  mots  s'y  rencontrent  qui  dénotent,  sinon  le 
bonheur  inconciliable  avec  une  nature  vouée,  comme  la 
sienne,  à  l'impossible,  du  moins  une  paix,  ou,  si  ce  mot  dit 
trop,  un  apaisement,  une  douceur  de  mélancolie  : 

(1)  «Je  n'ai  pu,  en  examinant  ces  peintures  (église  de  Bethléem),  m'empê- 
cher  de  penser  au  respectable  M.  d'Agincourt,  qui  fait  à  Rome  l'Histoire 
des  arts  du  dessiit  dans  le  moyen  âge,  et  qui  trouverait  à  Bethléem  de 
grands  secours.  »  —  «  Nous  jouissons  enfin  des  premières  livraisons  de  cet 
excellent  ouvrage,  fruit  d'un  travail  de  trente  années  et  des  recherches  les 
plus  curieuses.  «  [Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem.) 

(2)  Orig.  autog. 
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A  M.  Philibert  de  Mussy,  à  Semur  (Côte-d'Orj. 

Villeneuve-sur-Yonne,  g  octobre  1804. 

La  nuit  où  vous  avez  passé  à  Villeneuve,  mon  cher  ami,  je  ne 
dormais  point,  et  je  pensais  à  vous.  J'entendis  le  bruit  de  votre 
diligence,  et  je  me  dis  que  le  petit  corbeau  de  Bourgogne  pourrait 
bien  être  là.  Le  lendemain,  Joubert  et  moi,  nous  allâmes  recon- 
naître la  trace  des  roues,  car  vous  savez  que,  selon  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  quelque  chose  de  la  personne  qu'on  aime  reste  dans 
l'air  où  elle  passe... 

Je  pars  pour  Paris  d'aujourd'hui  en  huit.  J'y  vais  passer  quinze 
jours,  puis  je  reviens  à  Villeneuve  pour  le  4  novembre,  jour 
fameux  dans  ma  vie  et  dans  celle  de  Joubert  (1).  Ma  femme  reste 
ici  à  m'attendre;  nous  ne  retournerons  à  Paris  que  vers  la  fin  de 
décembre... 

Tâchez,  mon  cher  ami,  de  travailler  un  peu  dans  votre  Bour- 
gogne. Vous  ne  sauriez  croire  combien  la  province  et  Vêloigne- 
ment  de  tout  ce  qui  blesse  le  cœur  sont  propres  au  travail.  Mes 
conseils  sont  peu  de  chose  :  ils  ne  vous  feront  pas  faire  mieux,  ils 
vous  feront  faire  plus  si  vous  les  écoutez... 


A  M.  de  Chênedollé,  à  Vire. 

Paris,  12  janvier  1805. 

Je  suis  enfin  revenu  de  Villeneuve  pour  ne  plus  y  retourner  cette 
année.  Je  vous  attends;  votre  lit  est  prêt.  Ma  femme  vous  désire. 

(1)  Anniversaire  de  la  mort  de  Mrae  de  Beaumont. 
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Nous  irons  nous  ébattre  dans  les.  vents,  rêver  au  passé,  gémir  sur 
l'avenir.  Si  vous  êtes  triste  (les  amis  avaient  surnommé  Chênedollé 
le  Corbeau,  à  cause  de  sa  tristesse  habituelle),  je  vous  préviens  que 
je  n'ai  jamais  été  dans  un  moment  plus  noir  :  nous  serons  comme 
deux  cerbères  aboyant  contre  le  genre  humain. 

Pas  si  triste  qu'elle  en  aurait  l'air,  cette  finale  de  misan- 
thrope. 

A  la  fin  de  l'été  de  i8o5,  M.  et  M)ue  de  Chateaubriand 
«  partirent  pour  la  Suisse  ». 

Recueillons  les  notes  de  Mme  de  Chateaubriand.  Elles  sont, 
comme  tout  ce  qu'écrivit  cette  «  fine  plume  »,  semées  de  traits 
d'esprit;  nous  y  verrons  à  quel  degré  d'intimité  Ballanche, 
le  libraire  de  Lyon,  était  admis  par  M.  et  Mme  de  Chateau- 
briand. 

Avant  d'arriver  à  Thiers  nous  traversâmes  la  petite  rivière  de 
la  Dore  ;  son  nom  donna  à  M.  de  Chateaubriand  une  rime  qu'il 
n'avait  jamais  pu  trouver  pour' un  des  couplets  de  sa  romance  des 
Petits  Émigrés  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance... 

Entre  Thiers  et  Roanne,  nous  fûmes  obligés  de  coucher  dans  une 
auberge  isolée,  en  pleine  montagne.  Nous  voulions  continuer  notre 
route;  mais  l'aubergiste,  en  même  temps  maître  de  poste,  s'y  opposa 
prétendant  que  les  chemins  étaient  impraticables  la  nuit.  Une  âme 
charitable,  qui  nous  rencontra  nous  promenant,  en  attendant  le 
souper,  nous  avertit  de  nous  tenir  sur  nos  gardes,  parce  que  l'au- 
berge avait  mauvaise  réputation,  et  que  plusieurs  voyageurs  y 
avaient  disparu.  M.  de  Chateaubriand  ne  fit  que  rire  de  l'avis;  moi 
je  passai  une  nuit  horrible,  croyant  voir  à  chaque  instant  la  fatale 
trappe  s'ouvrir  pour  donner  passage  à  une  demi-douzaine  d'assas- 
sins. Il  ne  nous  arriva  cependant  pas  d'autre  malheur  que  de  faire 
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un  très  mauvais  souper  et  de  passer  la  nuit  sans  dormir.  Nous  partî- 
mes sains  et  saufs  ;  mais  quelques  mois  plus  tard,  nous  apprîmes  que 
l'aubergiste  et  sa  femme  avaient  été  arrêtés  et  exécutés,  après  avoir 
été  convaincus  de  plusieurs  assassinats. 

A  Lyon,  nous  prîmes  Ballanche  et  nous  continuâmes  notre  route. 

Arrivés  à  Genève,  nous  reçûmes  la  visite  de  Mme  de  Staël,  qui 
nous  fit  promettre  d'aller,  à  notre  retour  de  Chamounix,  passer 
quelques  jours  à  Coppet... 

Je  ne  sais  ce  qui  nous  empêcha  d'accomplir  la  promesse  que  nous 
avions  faite  à  Mme  de  Staël.  Elle,  en  fut  très  mécontente,  et  d'autant 
plus,  qu'ayant  compté  sur  notre  visite,  elle  écrivit  d'avance  à  Paris 
les  conversations  présumées  qu'elle  avait  eues  avec  M.  de  Chateau- 
briand, et  dans  lesquelles  elle  l'avait,  disait-elle,  converti  à  ses 
opinions  politiques.  On  sut  que  nous  n'avions  point  été  à  Coppet, 
et  que  la  noble  châtelaine  avait  fait  seulement  un  roman  de  plus. 

Nous  revînmes  à  Lyon  avec  notre  fidèle  Ballanche... 

Il  y  avait  à  Lyon,  dans  ce  temps-là,  un  certain  M.  Saget  qui 
habitait,  sur  le  coteau  de  Fourvière,  la  plus  jolie  maison  du  monde. 
Ce  vieil  original,  riche  comme  un  puits,  dépensait  la  moitié  de  son 
argent  en  bonnes  œuvres  pour  expier  celles,  assez  mauvaises, 
auxquelles  il  consacrait,  dit-on,  l'autre  partie  de  sa  fortune.  Il  avait, 
pour  faire  les  honneurs  de  sa  maison,  deux  vieilles  demoiselles  qui 
avaient  été  fort  belles,  et,  pour  le  servir,  un  essaim  de  jeunes 
paysannes  jolies,  belles  et  très  richement  vêtues.  Du  reste  ses 
dîners  étaient  excellents,  ses  vins  les  meilleurs  du  monde,  et  les 
convives  (pour  la  plupart),  messieurs  du  chapitre  de  Saint-Jean  de 
Lyon. 

L'abbé  de  Bonnevie  e'tait  chanoine  de  ce  chapitre-là. 

Nous  ne  restâmes  que  peu  de  jours  à  Lyon;  ensuite,  toujours 
avec  notre  fidèle  Ballanche,  nous  nous  remîmes  en  route  pour  la 
Grande  Chartreuse.  Nous  couchâmes  à  Voreppe,  et,  le  lendemain, 
nous  arrivâmes,  vers  deux  heures,  au  village  de  Saint-Laurent. 
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L'enclos  de  la  Chartreuse,  de  plusieurs  lieues  d'étendue,  est 
entouré  par  les  montagnes  Alpes,  ce  qui  lui  donne  la  forme  d'un 
cirque.  Il  n'a  d'accès  que  par  deux  portes,  l'une  placée  sur  la 
hauteur  du  côté  de  Grenoble,  l'autre,  à  l'entrée  du  village  de  Saint- 
Laurent.  Cette  dernière,  par  où  nous  entrâmes,  est  suspendue  sur 
un  abîme  d'une  manière  effrayante.  Au  milieu  de  l'enclos,  riche  des 
plus  beaux  pâturages,  on  trouve  les  bâtiments  du  monastère,  assez 
vastes,  mais  tout  à  fait  irréguliers. 

La  Chartreuse  renferme  encore  de  beaux  arbres;  mais  la  plus 
grande  partie  a  déjà  été  abattue;  cependant,  on  a  été  obligé  de 
respecter  ces  vieux  pins  que  les  pieux  cénobites  avaient  été  planter, 
au  péril  de  leur  vie,  sur  les  cimes  à  pic  des  rochers  qui  surplom- 
bent en  plusieurs  endroits,  et  sur  lesquels  ils  avaient  été  obligés  de 
faire  hisser  de  la  terre  dans  des  paniers. 

Le  petit  chemin  qui  conduit  de  la  porte  d'enceinte  à  la  première 
porte  du  couvent  est  fort  étroit,  et  aujourd'hui  assez  dangereux,  les 
garde-fous  si  bien  entretenus  par  les  anciens  propriétaires  étant 
maintenant  tout  à  fait  dégradés.  En  montant  ce  chemin,  vous 
entendez  le  bruit  d'un  torrent  qui,  diminuant  peu  à  peu,  cesse  au 
pied  de  la  sainte  demeure,  image  —  souvent  trompeuse  —  du 
passage  d'une  vie  orageuse  à  la  vie  paisible  que  la  piété,  le  malheur 
ou  le  remords  allaient  chercher  dans  cette  pieuse  solitude. 

Nous  étions,  sans  nous  en  douter,  attendus  à  la  Grande  Chartreuse. 
Le  préfet  de  Grenoble  avait  prévenu  le  régisseur  actuel  des  domaines 
de  Saint-Bruno  de  nous  bien  recevoir.  Notre  équipage,  qui  n'était 
pas  brillant,  ne  permit  pas  au  maître  du  lieu  de  nous  prendre  pour 
des  voyageurs  de  distinction,  de  sorte  que  nous  fûmes  tout  bonne- 
ment confiés  à  l'hospitalité  de  deux  pauvres  frères  lais,  laissés  au 
couvent  pour  soigner  un  vieux  chartreux  fou  à  qui  on  avait  permis 
de  mourir  dans  sa  cellule;  il  était  mort  en  effet  depuis  peu  de  jours; 
nous  vîmes  encore  la  terre  fraîchement  remuée  de  sa  tombe. 

Les  bons  frères  nous  reçurent  de  leur  mieux.  Ils  nous  firent  voir 
l'église,  la  salle  où,  à  différentes  époques,  s'assemblaient  les  chapi- 
tres de  l'Ordre  pour  la  nomination  des  dignitaires, 
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On  voyait  encore,  dans  cette  vaste  pièce,  les  portraits  de  tous  les 
généraux  de  l'Ordre  des  chartreux,  depuis  leur  fondateur.  Le 
portrait  du  dernier,  à  ce  qu'on  nous  fit  remarquer,  s'était  détaché  et 
était  tombé  à  terre.  Nous  vîmes  ensuite  le  corps  de  logis  destiné 
aux  étrangers,  la  bibliothèque  encore  garnie  de  ses  livres,  enfin 
les  cellules  des  moines,  composées  de  deux  chambres  fort  propres 
et  donnant  sur  un  petit  jardin  entouré  d'un  treillage  où  le  proprié- 
taire de  la  cellule  pouvait  cultiver  des  fleurs. 

A  un  quart  de  lieue  environ  du  principal  bâtiment,  on  trouve  la 
chapelle  de  saint  Bruno,  et  la  grotte  où  le  saint  allait  souvent  prier. 
De  retour  au  monastère,  les  bons  frères  nous  invitèrent  à  nous 
mettre  à  table.  Ils  nous  servirent  une  bonne  soupe  aux  choux,  des 
œufs  et  des  truites  excellentes.  Pendant  le  dîner,  ils  nous  racontè- 
rent plusieurs  histoires  des  bons  et  mauvais  jours  de  leur  couvent. 
Ils  finirent  par  nous  avouer  que  ce  qui  avait  empêché  le  régisseur 
de  nous  recevoir,  c'est  qu'il  attendait  pour  dîner  un  grand  person- 
nage, M.  de  Chateaubriand.  Nous  ne  dîmes  rien;  mais  en  partant 
nous  priâmes  nos  charitables  hôtes  de  le  remercier  du  bon  accueil 
qu'il  nous  avait  procuré,  et  de  lui  conseiller  de  manger  le  dîner 
qu'il  avait  préparé  pour  M.  de  Chateaubriand,  lequel  avait  trouvé 
excellent  celui  qui  lui  avait  été  donné  dans  la  cuisine. 

En  descendant  de  la  Grande  Chartreuse,  la  chaleur  était  insup- 
portable. Arrivés  au  village,  le  ciel  paraissait  en  feu  et  le  tonnerre 
grondait  déjà  assez  fort;  mais  à  une  demi-lieue  environ,  l'orage 
éclata  d'une  manière  effrayante.  Les  éclairs  sillonnaient  la  nue  sans 
aucun  intervalle,  et  la  foudre,  qui  tombait  à  chaque  instant,  traçait 
dans  les  ténèbres  de  longues  perpendiculaires  de  feu.  La  pluie 
tombait  par  torrents.  Nos  chevaux  effrayés  restaient  immobiles  et 
refusaient  d'avancer.  Pour  moi,  je  me  croyais  à  mon  dernier 
moment,  et  notre  guide,  qui  n'était  pas  plus  rassuré,  me  criait  : 
«  Madame,  n'ayez  pas  peur  !  Recommandez  votre  âme  à  Dieu  !  Au 
nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  »  M.  de  Chateaubriand, 
qui  ne  comprend  pas  qu'il  y  ait  un  danger  au  monde,  se  tuait  à 
nous  dire  que  ce  n'était  rien  ;  |que  c'était  fini  ;  et  il  en  appelait  à 


3l6  CHATEAUBRIAND,    SA    FEMME    ET   SES   AMIS 

témoin  le  pauvre  Ballanche  qui  répondait  qu'il  ne  savait  trop  qu'en 
dire,  et  que  le  mieux  serait  de  nous  mettre  à  l'abri.  Mais  où  en 
trouver  ?  Nous  n'apercevions  pas  une  maison  et  nos  chevaux  ne 
se  disposaient  point  à  marcher.  A  force  de  coups  cependant,  les 
pauvres  bêtes  firent  quelques  pas,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
nous  aperçûmes  —  comme  dans  les  contes  de  fées  —  une  lumière; 
elle  sortait  d'une  chaumière  où  nous  reçûmes  l'hospitalité.  Les 
pauvres  gens  qui  l'occupaient  se  hâtèrent  de  nous  faire  du  feu  pour 
sécher  nos  vêtements  trempés.  Nos  toilettes  étaient  dans  un  tel 
état  que  les  enfants  de  la  maison,  à  notre  vue,  se  sauvèrent  en 
jetant  des  cris  de  terreur.  Lorsque  nous  fûmes  réchauffés  et  que 
l'orage  fut  un  peu  apaisé,  nous  nous  remîmes  en  route  ;  mais  la  pluie 
avait  grossi  les  torrents  au  point  qu'en  les  traversant  nos  chevaux 
avaient  de  l'eau  jusqu'au  poitrail.  Comme  je  ne  craignais  que  le 
retour  de  l'orage,  je  devins  vaillante  contre  les  autres  dangers;  je 
mis  donc  ma  vieille  rosse  au  galop.  Le  guide,  qui  savait  que  ce 
n'était  pas  son  allure,  me  criait  d'arrêter,  que  j'allais  tuer  son 
cheval  :  «  Monsieur,  disait-il  à  mon  mari,  votre  dame  a  fait  la 
guerre  !  » 

Nous  arrivâmes  à  Voreppe,  mouillés  et  excédés  de  fatigue. 
Nouvel  accident  !  Le  tonnerre  était  tombé  en  plusieurs  endroits  et 
notre  auberge,  entre  autres,  était  à  moitié  brûlée.  Ne  sachant  où 
coucher  —  il  était  minuit  —  nous  prîmes  le  parti  de  demander  des 
chevaux  et  de  repartir  de  suite  pour  Lyon. 

La  lettre  de  Chateaubriand  à  G.  de  Mussy  fait  suite  au  re'cit 
de  sa  femme. 

Villeneuve-sur-Yonne,  16  octobre  1805. 

Votre  lettre,  mon  cher  et  indulgent  ami,  m'a  fait  un  grand  plaisir. 
Je  demandais  de  vos  nouvelles  à  tout  le  monde;  je  ne  savais  ce  que 
vous  étiez  devenu.  Dieu  soit  loué  !  vous  voilà  retrouvé,  et,  je  le  vois 
avec  plaisir,  plein  d'une  imagination  rajeunie  par  la  campagne  et 
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la  solitude.  Votre  château  me  plaît  fort,  plaît  fort  à  Joubert,  à 
Madame  de  Chateaubriand.  Allons,  du  courage  !  vous  êtes  dans 
le  bon  chemin;  creusez  votre  Apocalypse  (1);  la  longue  vie  et  le 
grand  talent  ne  vous  manqueront  pas. 

J'ai  été  à  Lyon,  à  Genève,  au  mont  Blanc,  dans  le  pays  de  Vaud. 
Je  suis  revenu  peu  content  des  montagnes.  J'habite  Villeneuve 
depuis  mon  retour,  et  je  ne  serai  à  Paris  que  dans  la  première 
quinzaine  de  novembre.  Je  travaille  peu  ou  point,  et  les  dégoûts 
que  je  vous  ai  vus  quelquefois  pour  le  travail,  je  les  éprouve  à  mon 
tour.  Je  fais  des  réflexions  noires  sur  la  vie  qui  m'ennuie  :  tœdet 
animam  meam  vitœ  meœ\  enfin  je  suis  digne  d'habiter  les  tourelles 
du  château  que  vous  m'avez  si  bien  décrit.  N'allez  pas  vous  aviser 
de  rester  cet  hiver  en  province;  nous  avons  besoin  de  vous  à  Paris. 
Comment  voulez-vous  passer  les  longues  soirées  de  l'hiver  à  Semur, 
et  comment  ferons-nous  sans  vous,  dans  cette  grande  solitude  de  nos 
colonnes  (2)  ? 

M.  de  Bonald  m'a  écrit  :  il  me  paraît  fort  triste.  Je  ne  sais  quels 
sont  ses  projets,  ce  qu'il  veut  faire  et  ce  qu'il  devient.  Je  ne  sais  pas 
non  plus  ce  que  je  dois  lui  souhaiter.  Dans  ce  temps-ci,  la  conscience 
doit  être  la  règle  :  il  faut  l'écouter;  on  peut  s'en  reposer  sur  celle  de 
M.  de  Bonald. 

Dites  mille  choses  à  M.  Frisell,  à  sa  carriole,  à  son  fusil,  à  son 
grec,  à  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de  sa  vie...  Écrivez-moi  à 
Villeneuve. 

Mme  de  Chateaubriand  aimait  son  mari,  elle  se  montrait 
fière   de   porter  son  nom;  elle  lui   faisait  honneur,  à  tous 

(1)  Allusion  à  l'ouvrage  projeté  par  M.  de  Mussy.  (Note  de  Sainte-Beuve.) 

(2)  Sainte-Beuve,  en  publiant  cette  lettre,  notait  qu'il  s'agit  «  de  la  place 
Louis  XV,  où  demeurait  Mrae  de  Vintimille.  Chateaubriand  y  devait  demeurer 
bientôt  ».  Chateaubriand  parle  de  la  grande  solitude,  comme  y  ayant  déjà 
son  logis.  Au  surplus,  Mme  de  Chateaubriand  le  déclare  dans  ses  Souvenirs  : 
«  Au  printemps  de  l'année  1805,  nous  prîmes  un  appartement  sur  la  place 
Louis  XV.  Cette  maison  appartenait  à  la  marquise  de  Coislin.  » 
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égards,  et  grand  honneur,  au  milieu  du  groupe  littéraire. 
Fontanes,  Joubert  et  Glausel  avaient  sujet  de  s'applaudir. 
Leurs  conseils  portaient  d'heureux  fruits.  Ils  admiraient  en 
elle  une  instruction  solide  et  variée,  un  goût  très  délicat,  un 
esprit  très  alerte.  Et  pas  la  moindre  prétention  au  bel  esprit. 
Rien  de  la  femme  savante,  ni  de  la  femme  philosophe  que 
de'testait  Fontanes.  Ils  souriaient  à  ses  saillies  toutes  bre- 
tonnes; ils  souriaient  encore  quand  ils  e'taient  atteints. 

Un  soir,  que  la  conversation  avait  été'  confisquée  au  profit 
de  je  ne  sais  quelles  théories  ou  combinaisons  universitaires, 
elle  décocha  au  grand-maître  et  à  l'inspecteur  général  ce  vers 
plaisamment  aiguisé  en  épigramme  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  V Université. 

La  boutade  leur  sembla  jolie  :  ils  la  racontèrent  en  famille, 
et  c'est  par  eux  que  le  souvenir  s'en  est  conservé.  Avec  cette 
brillante  et  fine  partenaire,  ils  se  piquaient  au  jeu  de  la 
causerie  écrite  et  parlée.  Joubert  surtout,  le  bon  Joubert, 
goûtait  ses  lettres  non  moins  que  sa  société. 

Homme  d'intérieur  et  d'intimité,  plusieurs  mois  après  la 
mort  de  Mme  de  Beaumont,  Joubert  se  plaignait  d'avoir  perdu 
la  plus  nécessaire  de  ses  correspondances ;  il  se  déclarait  trop 
avancé  dans  la  vie  et  trop  mûri  par  la  maladie  pour  espérer 
ni  prétendre  aucun  dédommagement  ;  il  ne  voyait  plus  à  qui  et 
avec  qui  causer  dans  le  monde. 

O  philosophe  !  Est-ce  vous  qui  désespérez  du  lendemain  ? 

Voici  venir,  pleine  et  entière,  la  consolation,  non  l'oubli. 
Votre  consolation,  ce  sera  d'être  vous-même  un  consolateur. 
Le  bien  que  vous  avez  déjà  fait  à  Mme  de  Chateaubriand 
et  que  vous  lui  ferez  encore  longtemps,  va  vous  attacher 
à  elle.  A  ce  premier  lien  en  formation  s'ajoutera  celui  de  la 
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reconnaissance  :  car  le  secours  reçu,  c'est  au  centuple  qu'elle 
vous  le  rendra  sous  les  formes,  ingénieusement  variées,  du 
cœur  et  de  l'intelligence. 

O  philosophe  !  vous  ne  voyez  plus  à  qui  et  avec  qui  parler 
dans  le  monde  ? 

Entre  vous,  Mme  Joubert  et  celle  qui  vient  s'installer  dans 
votre  maison  de  Villeneuve,  pour  de  longs  mois,  dès  cette 
anne'e  1804,  ce  sera,  sans  interruption,  vingt  années  durant, 
le  «  vrai  commerce  »  que  vous  aimez.  Quelle  vie  dans  sa 
parole  !  quelle  pe'ne'tration  de  jugement!  quelle  simplicité  de 
manières  !  quelle  droiture  d'âme  !  Quelles  délicatesse  et  géné- 
rosité de  sentiments  !  Et  quelle  «  plume  vive  et  leste  »  1  Elle 
a  tout  ce  que  vous  chérissiez  en  Mme  de  Beaumont.  Elle  a 
plus  et  mieux.  Elle  occupera  dans  votre  existence  une  bien 
autre  place. 

J'ai  dit  que  Mme  de  Chateaubriand  passa  de  longs  mois 
chez  Joubert,  —  et  à  maintes  reprises. 

L'originalité  de  sa  verve,  où  le  sentiment  n'excluait  pas  la 
critique,  où  la  fantaisie  s'unissait  à  la  raison,  où  il  y  avait 
«  abandon  et  gaieté,  épanchement  et  jeu  »,  le  tirait  de  sa 
philosophie,  le  secouait  dans  ses  langueurs,  le  provoquait  à 
la  riposte  et  au  redressement,  le  récréait  à  table,  en  prome- 
nade, au  coin  du  feu.  Tant  de  bonne  grâce,  assaisonnée  de  si 
piquantes  malices,  relevée  de  si  hautes  vertus,  tenait  en  éveil 
et  sous  le  charme  aussi  bien  le  moraliste  et  l'écrivain  que 
l'indulgent  ami. 

Je  m'imagine  que  Mme  de  Chateaubriand,  riche  nature, 
toute  franche  et  spontanée,  n'aura  pas  vécu  sans  profit  réci- 
proque sous  le  toit  du  philosophe,  n'aura  pas  révélé  impuné- 
ment le  fond  de  son  âme  à  l'observateur,  échappé  tout  à  fait 
au  crayon  du  maximiste.  —  Le  peintre  des  dehors  n'est  pas 
seul  à  réclamer  des  types  et  des  modèles. 
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Il  est  très  à  présumer  que,  dans  les  Pensées  sur  le  devoir, 
sur  l'esprit,  la  conversation,  la  pie'té,  un  lecteur  doue'  de  flair 
et  curieux  arriverait  à  discerner  nombre  de  traits  fournis  à  son 
insu  par  Mme  de  Chateaubriand. 

Il  y  aurait  aussi  à  rechercher  quelles  sont  les  Pensées  dont 
Mmc  de  Chateaubriand  aurait  e'te'  non  seulement  l'original, 
mais  l'occasion,  non  seulement  le  sujet,  mais  l'objet  :  conseils, 
réprimandes  même,  généralisés  après  coup,  et  consignés  dans 
les  petits  cahiers.  Car  il  me  paraît  hors  de  doute  que  Joubert 
a  dû  parler  ses  Pensées  avant  de  les  écrire.  Il  a  dû  les  sou- 
mettre au  jugement  de  ses  amis,  les  rouler,  pour  ainsi  dire, 
et  dépouiller  au  flot  du  discours,  les  passer  au  crible  ou  au 
tri  de  la  conversation,  avant  de  les  tailler,  polir  et  enchâsser. 
Or,  l'âge  venu,  «  cet  âge  dont  il  avait  besoin  pour  apprendre  », 
avec  quelle  personne  du  dehors,  autant  qu'avec  Mme  de  Cha- 
teaubriand, a-t-il  vécu  et  causé?  Et  lui  qui  disait  des  maximes, 
en  général  :  «  Elles  guident,  dirigent  et  sauvent  »,  supposera- 
t-on  que,  semblable  à  l'avare  jaloux  de  son  trésor,  il  a  réservé 
le  bienfait  des  siennes  aux  lecteurs  d'un  problématique 
avenir?  Non,  évidemment.  C'est  à  son  commerce  d'amitié 
qu'il  faut  appliquer  le  mot  initial  des  Pensées  :  «  J'ai  donné 
mes  fleurs  et  mon  fruit.  Je  ne  suis  plus  qu'un  tronc  reten- 
tissant... »  Les  fleurs  de  son  aimable  sagesse,  il  les  tint  comme 
inclinées  à  la  portée  de  ses  amis.  Mme  de  Chateaubriand  les 
choisit  au  jour  le  jour.  Elle  détacha  le  fruit  de  l'arbre  et  le 
goûta  dans  sa  fraîche  saveur.  Elle  en  eut  besoin  plus  qu'une 
autre.  Mariée  avec  un  homme  qui  se  définissait  trop  juste- 
ment :  songe  sans  fin,  éternel  orage,  sa  position  était  infini- 
ment délicate.  A  part  quelques  vivacités  de  tête,  de  langue 
et  d'humeur,  on  peut  dire  qu'elle  fit  preuve  d'un  grand  sens 
général  et  d'une  force  d'âme  peu  commune.  Les  conseils  de 
Joubert  y  furent  pour  beaucoup.    Humainement  parlant,  il 
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Le  modèle  d'après  lequel  ce  portrait  a  été  gravé  se  voit  au  parloir  de 
rinfirmerie  de  Marie-Thérèse.  Mme  de  Chateaubriand  avait  soixante-cinq 
ans  lorsqu'elle  le  fit  dessiner  à  l'intention  de  la  supérieure,  et  en  retour 
d'un  reliquaire  contenant  une  parcelle  de  la  vraie  Croix.  Danielo  affirme 
que  ce  portrait  est  très  ressemblant.  Outre  la  fidélité,  il  y  a,  dans  le  costume 
qui  rappelle  celui  des  Filles  de  saint  Vincent  de  Paul,  un  symbole  de  cette 
àme charitable,  —  un  trait  de  charmante  originalité,  —  un  hommage  très 
délicat  au  dévouement  des  Soeurs  attachées  à  l'Infirmerie.  Ne  pouvant  se 
donner  leur  coiffure  et  voulant  imiter  leur  collet,  elle  trouva  tout  simple  de 
tirer  de  son  sein  la  guimpe  de  sa  collerette  et  de  l'étaler  sur  sa  robe. 
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convient  de  voir  en  lui  le  mentor  qui  dirige  et  sauve,  la 
minerve  protectrice  et  cache'e. 

Ce  charme,  qui  fut  réveil  et  joie  au  cœur  de  Joubert,  aura- 
t-il  e'te'  de  nulle  action  sur  son  âme  et  son  intelligence? 

Le  maximiste  e'tant  par  excellence  peintre  et  critique  de 
mœurs,  Joubert  n'aura-t-il  rien  tiré  des  re'flexions  critiques 
de  sa  très  pe'ne'trante  amie? 

Mêmes  sentiments  chez  Mme  Joubert.  Un  peu  sauvage  vis- 
à-vis  du  monde,  et  c'est  là  ce  qui  lui  fit  donner  et  accepter  le 
surnom  de  Loup,  elle  se  prit  d'amitié'  pour  cette  jeune  femme 
que  la  souffrance  avait  visitée,  et  dont  le  caractère  re'pondait 
au  sien  par  l'éloignement  du  monde,  la  simplicité',  le  naturel, 
la  franchise,  le  ge'ne'reux  de'vouement,  la  brusquerie.  Rien 
n'empêche  d'ajouter  qu'elles  se  ressemblaient  en  outre  par 
un  coin  de  malice  native;  car  enfin,  n'est-ce  pas  précisément 
à  son  amie  que  Mme  de  Chateaubriand  écrivait  :  «  Je  viens 
d'effacer  deux  lignes  qui  étaient  méchantes  et  même  un  peu 
diaboliques;  vous  vous  en  fussieçréjouie,  vous,  mais  M.  Joubert 
s'en  serait  fort  scandalisé.  »  Les  voilà  bien,  tous  les  trois  ! 
Aux  rieurs  et  malins  propos  de  l'une  comme  de  l'autre,  que 
de  fois  le  bon  Joubert  se  sera  récrié,  —  pour  n'obtenir  que  de 
changer  en  diableries,  fort  innocentes  d'ailleurs,  les  malices 
qui  l'avaient  gendarmé! 

Elles  en  vinrent  à  s'aimer  comme  deux  sœurs.  Quand  le 
même  toit  ne  les  rassemblait  plus,  elles  ne  cessaient  de 
s'écrire. 

L'incidence  qui  précède  n'est  pas  le  moins  du  monde  étran- 
gère au  sujet.  En  me  laissant  gagner  à  la  séduction  de  ce 
frais  petit  détour,  je  n'ai  pas  cessé  une  minute,  non  plus  que 
vous,  lecteur,  d'avoir  en  perspective  Chateaubriand.  Quels 
sentiments  développaient  en  lui  les  sincères  félicitations  de 
Fontanes,   de  Joubert,  de  Clausel?   Son  amour-propre   ne 

21 
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devait-il  pas  être  singulièrement  flatte'  de  l'affection  que 
Mme  de  Chateaubriand  savait  si  bien  se  concilier,  de  l'entrain 
que  sa  pre'sence  communiquait  au  groupe,  de  la  verve  e'tin- 
celante  qu'elle  y  de'ployait? 

Son  cœur  aussi  devait  être  touche' de  l'affection  passionne'e 
qu'elle  lui  portait. 

Non  qu'elle  eût  la  perfection  en  partage.  La  tête,  avons- 
nous  dit,  e'tait  un  peu  vive  et  l'humeur  ine'gale.  Pas  de  mère 
auprès  de  son  enfance.  Personne  ayant  autorite'  spéciale  et 
compe'tente  pour  la  ramener  dans  ses  jeunes  e'carts  de  volonté', 
pour  assouplir  le  caractèFe  et  brider  l'humeur.  Nul  autre  que 
le  vieux  grand-père,  «  brave  comme  un  marin,  original 
comme  un  Breton  (i)  !  »  Semblable  aux  hommes  de  sa  trempe 
et  de  son  me'tier,  l'ancien  gouverneur  ne  de'testait  pas,  sans 
doute,  de  plier  sa  rude  e'nergie  aux  frêles  et  mutins  caprices 
de  l'enfant.  «  Bon  papa  »,  ce  doux  mot,  plus  touchant  sur  les 
lèvres  de  l'orpheline,  avait  raison  de  sa  raison  et  de  son  auto- 
rite' :  un  baiser  le  re'compensait  de  ses  faiblesses. 

Du  malheur  qui  la  fit  orpheline  vint  donc  le  de'faut  de  son 
humeur. 

«  D'un  esprit  original  et  inflexible  »,  a  dit  quelqu'un. 
Autant  dire  qu'elle  e'tait  Bretonne. 

k.  En  politique,  si  Mmc  de  Chateaubriand  m'a  contrarie', 
elle  ne  m'a  jamais  arrête'.  »  Que  signifie  cette  de'claration  ? 
Mme  de  Chateaubriand  e'tait  re'publicaine,  par  manie  d'oppo- 
sition; elle  était  surtout  bonapartiste,  par  e'blouissement  de 
gloire  :  «  Le  sang  des  ancêtres  la  rendait  frondeuse  en  poli- 
tique et  violente  ennemie  de  la  cour  »  bourbonienne. 

Chateaubriand  lui  ressemblait  trop  sous  le  rapport  de 
l'humeur;  il  en  a  touché  un  mot  dans  une  de  ses  lettres  à 

(i)  Expression  des  [Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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Joubert  :  «  Votre  départ  de  Paris  est  trop  éloigné  et  me  gêne. 
Vous  sentez  que  ma  femme  ne  voudra  jamais  arriver  avant 
vous  à  Villeneuve  :  c'est  aussi  une  tête  que  celle-là;  et  depuis 
qu'elle  est  avec  moi,  je  me  trouve  à  la  tête  de  deux  têtes  très 
difficiles  à  gouverner....  L'abbé  de  Bonnevie  est  ici,  de 
retour  de  Rome;  il  se  porte  à  merveille;  il  est  gai  ;  il  prêchaille 
et  ne  pense  pas  à  ses  malheurs;  il  vous  embrasse  et  va  vous 
écrire...  Dites  à  Fontanes  que  j'ai  dîné  chez  M.  Saget  (i).  » 
—  On  n'a  pas  oublié  quel  plaisant  récit  firent  de  ce  dîner 
M.  et  Mme  de  Chateaubriand.  La  lettre  se  ferme  donc  sur  une 
impression  de  gaîté. 

(i)  Mémoires  cC  Outre-Tombe,  t.  II,  p.  461. 


CHAPITRE  VIII 


AMITIES     ET     REPRESAILLES 
(1805-1806) 

Article  de  Chateaubriand  sur  un  livre  de  Guéneau  de  Mussy.  —  Autre  article  sur 
les  Essais  de  Mole.  —  Ce  dernier,  fâché  de  légères  critiques.  —  Chateaubriand, 
moins  susceptible.  —  Chicanes  du  cardinal  Fesch.  —  Réponse  de  «  l'homme  de 
lettres  ».  —  Sur  la  correspondance  de  Chateaubriand  avec  Fontanes  et  Joubert. 
—  Voyage  d'Orient  décidé.  —  Emploi  des  derniers  jours.  —  Réconciliation  avec 
Mole.  —  Les  dernières  heures.  —  Entouré  de  ses  amis  jusqu'au  départ. 


«  Fontanes,  Joubert,  Clausel,  Mole',  venaient  passer  les 
soire'es  chez  moi  »  (hôtel  Coislin),  raconte  l'auteur  des 
Mémoires <ï Outre-Tombe;  etMme  de  Chateaubriand  remarque 
que  «  Fontanes  ne  manquait  guère  au  rendez-vous  ». 

On  a  vu,  dans  la  correspondance,  que  l'illustre  écrivain 
n'avait  pas  ne'gligé  de  demander'  à  ses  amis  des  articles 
pour  lancer  les  diverses  e'ditions  du  Génie  du  Christianisme. 
A  son  tour,  il  ne  ne'gligea  pas  de  louer  leurs  travaux.  En 
fe'vrier  i8o5,  il  fit  un  bel  article  sur  la  Vie  de  Rollin,  ouvrage 
de  G.  de  Mussy  :  «  On  y  peut  remarquer  »,  disait-il  dans 
le  Mercure,  «  des  beaute's  du  premier  ordre,  exprime'es  avec 
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éloquence,  et  quelques-unes  de  ces  pensées  qu'on  ne  trouve 
que  chez  les  grands  écrivains...  Nous  ne  saurions  trop 
encourager  l'auteur  à  s'abandonner  à  son  génie.  »  Aimable 
exagération  de  l'amitié  qui  paie  sa  dette  sans  compter. 

Encouragé  par  de  tels  éloges,  G.  de  Mussy  se  remit  au 
travail.  Il  édifia,  pour  je  ne  sais  quel  ouvrage,  le  «  châ- 
teau >  dont  il  est  question  dans  la  correspondance  de 
Chateaubriand,  et  qui  plaisait  fort  aux  gens  de  Villeneuve. 

Un  autre  ami,  —  celui  qui  «  approuvait  la  disgrâce  »  du 
secrétaire,  —  celui  qui  «  n'aimait  pas  le  récit  »  des  derniers 
moments  de  Mme  de  Beaumont,  —  celui  qui  dut  appeler 
folie  la  démission  du  22  mars,  —  Mole  travaillait  à  des 
Essais  depuis  cinq  ans.  Il  se  décida  enfin  aux  confidences 
avec  Chateaubriand  et  lui  soumit  son  manuscrit.  Extrême  et 
cruel  fut  l'embarras  de  ce  dernier.  «  Il  y  avait,  dans  cet 
ouvrage,  un  assez  grand  nombre  d'opinions  qu'il  ne  partageait 
pas  avec  l'auteur.  »  Elles  étaient  en  contradiction  flagrante 
avec  l'indépendance  de  son  attitude  comme  avec  l'essence  de 
son  génie.  Nulle  considération  au  monde  ne  pouvait  les  lui 
faire  adopter.  D'autre  part,  il  n'était  pas  sans  l'avoir  com- 
pris :  Mole  ne  lui  ressemblait  guère  sous  le  rapport  de  la 
docilité  aux  conseils  d'une  critique  amie.  Que  faire?  Accorder 
des  éloges  au  «  fond  »,  c'était  mentir  à  ses  propres  pensées; 
c'était  se  condamner  à  renouveler  pareille  approbation  dans 
le  compte  rendu  qu'il  ne  pourrait  se  dispenser  de  publier, 
aussitôt  le  livre  paru. 

Il  se  rejeta  aux  détails  du  style,  admirant,  critiquant, 
admirant  surtout.  Comment  furent  accueillies  ses  remar- 
ques, une  lettre  de  Mole  à  Joubert  nous  l'apprend  : 
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29  avril  1805. 

Enfin,  j'ai  mon  ouvrage  et  les  remarques  de  notre  ami.  Je  veux 
vous  faire  juge  entre  ces  remarques  et  moi.  Vous  me  direz  si  je  les 
juge  avec  partialité  ou  justice.  En  vérité,  il  me  semble  que  leur 
auteur  n'a  pas  lu  l'ouvrage.  Rien  de  ce  qui  en  fait  le  fond  ne  paraît 
avoir  été  jusqu'à  lui.  Ses  regards  n'ont  été  frappés  que  de  ce  qui  y 
fait  feu,  pour  ainsi  dire.  Je  vous  jure  que  j'en  ai  l'esprit  troublé.  Si 
cet  écrit  n'est  remarquable  que  par  ce  qu'il  a  aimé,  c'est-à-dire  par 
des  tours  heureux,  quelques  expressions  frappantes,  je  n'y  veux 
plus  penser;  je  méprise  ce  genre  de  mérite,  lorsqu'il  est  isolé",  il 
me  ferait  autant  de  peine  d'être  cité  comme  artiste  ou  pour  quelques 
saillies,  qu'il  me  ferait  plaisir  d'être  mis  au  rang  des  esprits  d'une 
certaine  force  et  d'un  jugement  sain. 

Molé  confiait  à  Joubert,  dans  une  autre  lettre,  que  plusieurs 
raisons  le  rendaient  assez  presse'  de  publier. 

Raisons  d'inte'rêt;  espoir  d'attirer  sur  soi,  Fontanes  aidant, 
les  faveurs  impériales.  L'homme  politique  commençait  à 
poindre  dans  les  Essais,  l'homme  des  serments  successifs. 
Après  avoir  e'tabli  certaines  maximes  de  nature  à  flatter 
l'autocrate,  n'e'tait-ce  pas  s'offrir  que  de  conclure  en  parlant 
de  la  continuité  de  ses  loisirs? 

Le  noble  démissionnaire  du  21  mars  1804  pouvait-il 
approuver  ou  paraître  approuver,  en  i8o5,  des  propositions 
dans  le  goût  de  celles-ci  :  «  77  existe  un  degré  de  civilisation 
qui  exclut  le  despotisme  et  le  rend  impossible  ;  il  y  aurait  trop 
de  lumières  à  éteindre;  il  n'y  a  point  de  despotisme  où  l'on 
crie  au  despote,  etc.  »  ? 

Dès  la  publication,  Chateaubriand  fit  pour  les  Essais  ce 
que  Fontanes  et  les  autres  amis  avaient  fait  pour  le  Génie 
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du  Christianisme  :  il  les  loua  beaucoup,  et  magnifiquement, 
mais  avec  les  re'serves  que  réclamait  le  respect  de  ses 
opinions. 

Nous  serait-il  permis,  écrivait-il  (décembre  1805),  de  faire  observer 
à  l'auteur  que  la  corruption  des  mœurs  marche  de  front  avec  la 
civilisation  des  peuples,  et  que,  si  la  dernière  présente  des  moyens 
de  liberté,  la  première  est  une  source  inépuisable  d'esclavage  ? 
«  II  n'y  a  point  de  despotisme  où  l'on  crie  ait  despote  !  » 
Sans  doute,  quand  le  cri  est  public,  général,  violent,  quand  c'est 
toute  une  nation  qui  parle  sans  contrainte.  Mais  dans  quel  cas  cela 
peut-il  avoir  lieu  ?  Quand  le  despote  est  faible,  ou  quand,  à  force  de 
maux,  il  a  poussé  à  bout  ses  esclaves.  Mais  si  le  despote  est  fort, 
que  lui  importeront  les  gémissements  secrets  de  la  foule  ou. 
V indignation  impuissante  de  quelque  honnête  homme  ?  Il  ne  faut 
pas  croire,  d'ailleurs,  que  le  plus  rude  despotisme  produise  un 
silence  absolu,  excepté  chez  les  nations  barbares.  A  Rome,  sotts 
les  Néron  même,  et  sous  les  Tibère,  on  faisait  des  satires  et  l'on 
allait  à  la  mort. 

Voici  qui  heurtait  de  front  le  ge'nie  même  de  Chateau- 
briand; à  telles  enseignes  qu'il  put  se  croire  atteint,  sinon 
visé  : 

Nous  ne  nous  permettrons  plus  de  combattre  qu'une  seule 
définition.  «  L'imagination  se  montre  dans  tous  les  instants  », 
dit  l'auteur.  «  Quel  que  soit  l'objet  qu'il  examine,  l'esprit  doué  de 
cette  qualité  est  toujours  frappé  des  rapports  les  moins  abs- 
traits. » 

L'auteur  semble  n'avoir  été  frappé  lui-même  que  d'une  des 
facultés  de  l'imagination,  celle  de  peindre  les  objets  matériels;  il  a 
pris  la  partie  pour  le  tout.  Nous  lui  soumettons  les  observations 
suivantes  : 

Considérée  en  elle-même,  l'imagination  s'applique  à  tout  et  revêt 
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toutes  les  formes  :  elle  a  quelquefois  l'air  du  génie,  de  l'esprit,  de 
la  sensibilité,  du  talent;  elle  affecte  tout,  parle  tous  les  langages; 
elle  sait  emprunter,  quand  elle  le  veut,  jusqu'au  maintien  austère 
de  la  sagesse,  mais  elle  ne  peut  être  longtemps  sérieuse;  elle 
sourit  sous  le  masque  :  patuit  dea. 

Prise  séparément,  l'imagination  est  donc  peu  de  chose.  Mais 
c'est  un  don  inestimable,  lorsqu'elle  se  joint  aux  autres  facultés  de 
l'esprit;  c'est  elle  alors  qui  donne  la  chaleur  et  la  vie;  elle  se 
combine  de  mille  manières  avec  le  génie,  l'esprit,  la  tendresse  du 
cœur,  le  talent.  Elle  achève,  pour  ainsi  dire,  les  heureuses  disposi- 
tions qu'on  a  reçues  de  la  nature,  et  qui,  sans  l'imagination,  reste- 
raient incomplètes  et  stériles.  Elle  marche,  ou  plutôt  elle  vole, 
devant  les  facultés  auxquelles  elle  s'allie  ;  elle  les  encourage  à  la 
suivre,  les  appelle  sur  sa  trace,  leur  découvre  des  routes  nouvelles. 
Mariée  au  génie,  elle  a  créé  Homère  et  Milton,  Bossuet  et  Pascal, 
Cicéron  et  Démosthènes,  Tacite  et  Montesquieu;  unie  au  talent  et 
à  la  tendresse  de  l'âme,  elle  a  formé  Virgile  et  Racine,  La  Fontaine 
et  Fénelon;  de  son  mélange  avec  le  talent  et  l'esprit,  on  a  vu  naître 
Horace  et  Voltaire  (i). 

L'auteur  veut  que  l'imagination  ne  soit  frappée  que  des  rapports 
les  moins  abstraits.  Jusqu'ici  on  lui  avait  fait  le  reproche  contraire; 
on  l'avait  accusée  d'un  trop  grand  penchant  à  la  contemplation  et 
à  la  mysticité.  C'est  sur  ses  ailes  que  les  âmes  ardentes  s'élèvent 
à  Dieu;  c'est  elle  qui  a  conduit  au  désert  et  dans  les  cloîtres  tant 
d'hommes  qui  ne  voulaient  plus  s'occuper  des  images  de  la  terre. 
Bien  plus,  c'est  par  la  seule  imagination  que  l'on  peut  concevoir  la 
spiritualité  de  l'âme  et  Y  immatérialité  des  esprits  :  tant  elle  est 
loin  de  ne  saisir  que  le  côté  matériel  des  choses  ! 

Et  les  plus  grands  métaphysiciens,  ne  se  sont-ils  pas  distingués 
surtout  par  l'imagination  ?  N'est-ce  pas  cette  imagination  qui   a 


(i)  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  jugements  rigoureux.  Racine  avait  du  génie, 
Bossuet  de  l'esprit,  etc.  On  n'indique  à  présent  que  les  traits  caractéris- 
tiques. 
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valu  à  Platon  le  nom  de  Rêveur^  et  à  Descartes  celui  de  Songe- 
creux  ? 

Platon  avec  ses  harmonies,  Descartes  avec  ses  tourbillons, 
Gassendi  avec  ses  atomes,  Leibnitz  avec  ses  monades,  n'étaient 
que  des  espèces  de  poètes  qui  imaginaient  beaucoup  de  choses. 
Cependant,  c'étaient  aussi  de  grands  géomètres;  car  les  grands 
géomètres  sont  encore  des  hommes  à  grande  imagination.  Enfin 
Malebranche,  qui  voyait  tout  en  Dieu,  et  qui  passa  sa  vie  à  faire 
la  guerre  à  l'imagination,  en  était  lui-même  un  prodige. 

Mais  nous  voulons  que  l'auteur  des  Essais  nous  serve  de  preuve 
contre  lui-même.  Il  s'occupe  des  sujets  les  plus  sérieux,  et  cepen- 
dant son  style  est  plein  d'imagination.  On  lit,  page  95,  ce  morceau 
contre  l'égoïsme,  qui  semble  être  échappé  à  l'âme  de  Fénelon  (suit 
une  citation)... 

Par  une  modestie  peu  commune,  l'auteur  des  Essais  ne  s'est 
point  nommé  à  la  tête  de  son  ouvrage;  mais  on  assure  que  c'est  le 
dernier  descendant  d'une  de  ces  nobles  familles  de  magistrats  qui 
ont  si  longtemps  illustré  la  France.  Dans  ce  cas,  nous  serions 
moins  étonné  de  l'amour  du  beau,  de  l'ordre  et  de  la  vertu  qui 
règne  dans  les  Essais;  nous  ne  ferions  plus  un  mérite  à  l'auteur 
de  posséder  un  avantage  héréditaire  :  nous  ne  louerions  que  son 
talent. 


Le  manuscrit  soumis  à  l'examen  de  Chateaubriand  conte- 
nait-il les  maximes  sur  le  despotisme  et  sur  l'imagination  ? 
On  s'expliquerait  l'embarras  où  il  se  trouva  d'en  demander 
le  sacrifice.  Il  eût  semble'  obe'ir  à  des  pre'occupations  person- 
nelles. 

Peut-être  avait-il  espère'  que  les  conseils  de  Joubert  auraient 
obtenu  la  suppression  ou  la  modification  de  ces  passages.  Le 
livre  mis  aux  mains  du  public,  il  se  devait  de  marquer  son 
opposition  aux  tendances  politiques  des  Essais  et  de  relever 
les  droits  me'connus  de  l'imagination. 
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L'article  porte  la  date  «  de'cembre  i8o5  ». 

Joubert  travaillait  à  re'concilier  Chateaubriand  et  Mole  en 
juillet  1806.  Il  y  avait  donc  eu  brouille.  Je  pense  qu'il  la 
faut  attribuer  pre'cise'ment  à  cet  article. 

Et  cependant  les  éloges  y  e'taient  prodigués;  les  critiques 
de  de'tail  n'e'taient  que  le  grain  de  sel  destiné  à  relever  la 
louange  : 

Une  gravité  naturelle  et  soutenue,  un  ton  ferme  sans  jactance, 
noble  sans  enflure,  des  vues  fines  et  quelquefois  profondes,  enfin 
cette  mesure  dans  les  opinions,  cette  décence  de  la  bonne  compa- 
gnie, d'autant  plus  précieuses  qu'elles  deviennent  tous  les  jours 
plus  rares  :  telles  sont  les  qualités  qui  nous  paraissent  recommander 
cet  ouvrage  au  public...  Tout  cela  nous  semble  ingénieux,  agréable, 
bien  dit,  délicatement  observé.  On  lira  avec  le  même  plaisir  le 
chapitre  sur  les  Causes  et  siiites  des  égarements  de  l'esprit.  Si 
l'on  trouvait  ce  portrait  de  V Erreur  dans  les  Caractères  de  La 
Bruyère,  on  le  remarquerait  peut-être  (citation)...  Pour  faire  un 
portrait  aussi  fidèle,  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  le  modèle  sous  les 
yeux  :  il  fallait  encore  posséder,  dans  un  degré  éminent,  le  talent 
du  peintre... 

Son  tableau  de  l'Egypte  nous  a  rappelé  quelque  chose  des  belles 
pages  de  Platon  sur  les  Perses,  et  le  ton  calme,  élevé,  moral,  du 
philosophe  de  l'Académie.... 

Rien  n'est  plus  noble,  plus  touchant,  plus  aimable  que  ce  mouve- 
ment; rien  ne  fait  tant  de  plaisir  que  de  rencontrer  de  pareils 
traits  au  milieu  d'un  sujet  naturellement  sévère.  On  peut  appliquer 
ici  à  l'auteur  le  mot  du  poète  grec  :  «  Il  sied  bien  à  un  homme 
armé  de  jouer  de  la  lyre  »,  etc. 

Fontanes  aussi,  dans  ses  fameux  «  Extraits  du  Génie  du 
Christianisme  »,  avait  cru  bon  de  noter  certaines  dissidences. 
Il  n'admettait  pas  le  «  merveilleux  »,  auquel  Chateaubriand 
était  extrêmement  attaché. 
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Est-ce  que  le  grand  écrivain  s'avisa  de  reprocher  au  critique 
la  franchise  de  ses  réserves?  Est-ce  qu'il  fut  tente'  le  moins  du 
monde  de  lui  en  garder  rancune?  Débordant  d'enthousiasme, 
il  avait  remercié  Fontanes  :  «  Mon  cher  ami,  votre  article 
réussit  au  delà  de  toute  espérance  ;  tout  le  monde  vous  adore.  » 

On  voit  assez  le  but  et  le  sens  de  mes  citations.  Les  textes 
produits,  non  moins  que  les  lettres  confidentielles,  nous 
rendent  quelque  chose  du  caractère,  de  la  vie  intime  et  de 
l'âme  de  Chateaubriand.  Je  m'en  empare  à  titre  de  documents 
humains,  bien  plutôt  qu'à  titre  de  souvenirs  littéraires. 

Quel  intérêt  littéraire  peut  bien  s'attacher  aujourd'hui  aux 
Essais  de  morale  et  de  politique  ?  Ils  eurent  le  succès  que 
suppose  une  deuxième  édition;  à  ce  succès,  les  éloges  de 
Chateaubriand  ne  furent  pas  étrangers.  Et  puis,  ils  dispa- 
rurent. 

De  qui  seraient  venues  les  «  chicanes  »  dont  parlait  Chateau- 
briand dans  sa  lettre  à  M.  Marin,  sculpteur,  sinon  du  légat, 
le  cardinal  Fesch?  «  C'était  dans  l'ordre.  »  Sous  une  appa- 
rence de  calme,  le  mot  est  plein  d'amers  souvenirs.  Et  puis- 
qu'il émane  de  Chateaubriand,  nous  pouvons  ajouter  qu'il  est 
plein  de  menaces. 

«  Méchant  homme  »,  «  partisan  des  émigrés  >,  «  ennemi  du 
gouvernement  »,  «  homme  de  lettres  »,  disait  de  lui  l'ambas- 
sadeur. —  «  Homme  de  lettres  »,  «  ennemi  du  gouverne- 
ment »,  «  partisan  des  émigrés  »,  répétaient  en  chœur  les 
courtisans  ligués  avec  les  philosophes  et  les  chimistes. 

Piqué  au  vif,  l'ancien  secrétaire  répondait  avec  une  fierté 
indignée.  Mais  sa  voix  se  perdait  dans  le  mystère  des  salons 
et  dans  les  confidences  de  l'amitié.  Le  lendemain,  c'était  à 
recommencer.  Aux  attaques  des  jaloux  s'ajoutaient  les  menaces 
de  Napoléon. 

Colère,  mépris,  révoltes,  désirs  de  vengeance  s'amassaient 
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et  grondaient  dans  le  cœur  du  peu  endurant  Breton.  Impos- 
sible que  l'explosion  n'eût  pas  lieu,  retentissante  et  terrible. 

Ce  fut  en  i  So6,  au  plus  beau  moment  de  l'Empire,  quelques 
mois  avant  le  voyage  d'Orient.  On  peut  dire  que  Chateau- 
briand n'y  tenait  plus.  Le  silence  universel  lui  rendait  deux 
fois  insupportable  le  re'gime  auquel  la  France  e'tait  asservie. 

Une  «  Lettre  aux  re'dacteurs  de  la  Galette  de  France  »  parut 
dans  ce  journal,  le  27  avril  1806.  L'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme y  e'tait  mis  en  cause,  à  propos  d'un  article  sur  les 
me'moires  de  Louis  XIV.  Un  «  chevalier  be'arnais  »  reproche 
à  Chateaubriand  d'avoir  avance'  «  qu'un  auteur  doit  être 
pris  dans  les  rangs  ordinaires  de  la  socie'te'  ».  «  Ce  qu'il  y  a 
de  singulier  »,  observait  le  critique,  «  c'est  que  Fleury,  né 
dans  un  rang  obscur,  regarde  les  lettres  comme  devant  être 
l'apanage  des  conditions  éleve'es,  et  que  M.  de  Chateaubriand, 
dont  le  nom  appartient  à  la  plus  antique  noblesse,  semble 
vouloir  les  rejeter  dans  les  classes  inférieures  de  la  socie'te'... 
J'ose  assurer  que  la  poste'rite'  pourra  très  bien  ignorer  qu'il 
a  existe'  un  Chateaubriand  dans  le  conseil  du  sage  Charles  V, 
et  un  autre  dans  l'arme'e  de  Henri  IV,  mais  elle  n'oubliera 
pas  l'auteur  du  Génie  dit  Christianisme.  J'espère  que  M.  de 
Chateaubriand  me  pardonnera  d'avoir  rompu  contre  lui  une 
lance  en  l'honneur  des  Lettres,  et  qu'il  m'excusera  si,  malgré 
les  us  de  la  chevalerie,  je  ne  relève  pas  la  visière  de  mon 
casque.  »  [M.  de  Baure,  beau-frère  du  comte  Daru.] 

Ainsi  interpellé,  Chateaubriand  reprit  la  plume.    Et  son 

article,  je  le   transcris  de  l'excellent   recueil   le  Spectateur 

français.  J'en  avertis  afin  qu'on  soit  bien  assuré  qu'il  n'a  pas 

été  modifié  sous  un  régime  de  liberté.  Le  voici,  tel  qu'il  parut 

sous  Napoléon  (1).  —  Splendide  réponse  de  la  passion,  maî- 

(1)  Spectateur  français  au  xixe  siècle,  t.  II,  pp.  265-279. 
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tresse  d'elle-même,  et  du  génie,  conscient  de  sa  force.  Sous  la 
formed'une  argumentation  régulièrement  dressée,  allant  d'un 
point  à  un  autre  avec  une  vigueur  progressive,  il  enveloppe 
et  frappe  à  coups  redoublés  les  ennemis  d'en  haut  et  d'en  bas  : 
Empereur,  cardinal,  ministres,  noblesse  asservie,  auteurs  de 
néant;  il  déverse  sur  eux,  à  flots  pressés,  l'abondance  de  ses 
mépris.  Ces  belles  pages  auraient  ici  leur  place,  moins  parce 
qu'elles  étincellent  de  sublimes  beautés,  que  parce  qu'elles 
sont  caractéristiques  de  l'homme.  Le  peu  que  je  transcris 
n'en  donne  qu'une  idée  bien  insuffisante. 

. . .  Les  Muses,  qui  nous  permettent  de  choisir  notre  société, 
sont  d'un  puissant  secours  dans  les  chagrùis  politiques .  Quand 
vous  êtes  fatigués  de  vivre  au  milieu  des  Tigellin  et  des  Narcisse, 
elles  vous  transportent  dans  la  société  des  Caton  et  des  Fabricius. 

On  dit  :  «  Les  gens  de  lettres  ne  sont  pas  propres  au  maniement 
des  affaires.  »  Chose  étrange  que  le  génie  nécessaire  pour  enfanter 
YEsprit  des  Lois  ne  fût  pas  suffisant  pour  conduire  le  bureau 
d'un  ministre  !  Quoi  !  ceux  qui  sondent  si  habilement  les  pro- 
fondeurs du  cœur  humain  ne  pourraient  démêler  autour  d'eux  les 
intrigues  des  passions  ?  Mieux  vous  connaîtriez  les  hommes,  moins 
vous  seriez  capable  de  les  gouverner  ? 

C'est  un  sophisme  démenti  par  l'expérience.  Les  deux  plus  grands 
hommes  de  l'antiquité,  Démosthènes  et  surtout  Cicéron,  étaient 
deux  véritables  hommes  de  lettres,  dans  toute  la  rigueur  du  mot.  Il 
n'y  a  peut-être  jamais  eu  de  plus  beau  génie  littéraire  que  celui  de 
César,  et  il  paraît  que  ce  fils  d'Anchise  et  de  Vénus  entendait  assez 
bien  les  affaires.  On  peut  citer  :  en  Angleterre,  Thomas  Morus, 
Clarendon,  Bacon,  Bolingbroke  ;  en  France,  l'Hospital,Lamoignon, 
d'Aguesseau,  Malesherbes  et  la  plupart  de  nos  premiers  ministres 
tirés  de  l'Église 

On  ne  s'est  formé  cette  idée  de  l'inaptitude  des  gens  de  lettres 
que  parce    que  l'on  a   confondu  les   auteurs   vulgaires   avec  les 
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écrivains  de  mérite.  Les  premiers  ne  sont  point  incapables  parce 
qu'ils  sont  hommes  de  lettres,  mais  seulement  parce  qu'ils  sont 
hommes  médiocres...  Je  conviendrai  que  de  pareils  esprits  sont  peu 
propres  aux  affaires  humaines;  mais  j'en  accuserai  la  nature  et  non 
pas  les  lettres,  et  je  me  donnerai  garde  surtout  de  confondre  ces 
auteurs  infortunés  avec  des  hommes  de  génie. 

Mais  si  les  premiers  talents  littéraires  peuvent  remplir  glorieu- 
sement les  premier  es  places  de  leur  patrie,  à  Dieu  ne  plaise  que 
je  leur  conseille  jamais  d'envier  ces  places  !  La  majorité  des 
hommes  bien  nés  peut  faire  ce  qu'ils  feraient  eux-mêmes  dans 
un  ministère  public  ;  personne  ne  pourra  remplacer  les  beaux 
ouvrages  dont  ils  priveraient  la  postérité  en  se  livrant  à  d'autres 
soins.  Ne  vaut-il  pas  mieux  aujourd'hui,  et  pour  nous  et  pour  lui- 
même,  que  Racine  ait  fait  naître  sous  sa  main  de  pompeuses 
merveilles  que  d'avoir  occupé,  même  avec  distinction,  la  place  de 
Louvois  et  de  Colbert  ?  Je  voudrais  que  les  hommes  de  talent 
connussent  mieux  leurs  hautes  destinées  ;  qu'ils  sussent  mieux 
apprécier  les  dons  qu'ils  ont  reçus  du,  ciel.  On  ne  leur  fait  point 
une  grâce  en  les  investissant  des  charges  de  l'État  :  ce  sont  eux, 
au  contraire,  qui,  en  acceptant  ces  charges,  font  à  leur  pays  une 
véritable  faveur  et  un  très  grand  sacrifice. . . 

Dans  une  carrière  étrangère  à  leurs  mœurs,  les  gens  de  lettres 
n'auraient  que  les  maux  de  l'ambition,  sans  en  avoir  les  plaisirs. 
Plus  délicats  que  les  autres  hommes,  combien  ne  seraient-ils 
pas  blessés  à  chaque  heure  de  la  journée  !  Que  d'horribles  choses 
pour  eux  à  dévorer  !  Avec  quels  personnages  ne  seraient-ils  pas 
obligés  de  vivre  et  même  de  sourire  !  En  butte  à  la  jalousie  que 
font  toujours  naître  les  vrais  talents,  ils  seraient  incessamment 
exposés  aux  calomnies  et  aux  dénonciations  de  toutes  les  espèces  ; 
ils  trouveraient  des  écueils  jusque  dans  la  franchise,  la  simpli- 
cité ou  l'élévation  de  leur  caractère  ;  leurs  vertus  leur  feraient 
plus  de  mal  que  des  vices,  et  leur  génie  même  les  précipiterait 
dans  des  pièges  qu'éviterait  la  médiocrité.  Heureux  s'ils  trou* 
vaient  quelque  occasion  favorable  de  rentrer  dans  la  solitude, 
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avant  que  la  mort  on  l'exil  vînt  les  punir  d'avoir  sacrifié  leurs 
talents  à  V injustice  des  cours  ! 

Je  ne  sais  si  je  dois  relever  à  présent  quelques  plaisanteries  que 
l'on  est  dans  l'usage  de  faire  sur  les  gens  de  lettres,  depuis  le 
temps  d'Horace.  Le  chantre  de  Lalagée  et  de  Lydie  nous  raconte 
qu'il  jeta  son  bouclier  aux  champs  de  Philippes;  mais  l'adroit  cour- 
tisan se  vante,  et  l'on  a  pris  ses  vers  trop  à  la  lettre.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'il  parle  de  la  mort  avec  tant  de  charme  et  une 
si  douce  philosophie  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  croire  qu'il  la 
craignît... 

Quoi  qu'il  en  soit  du  voluptueux  solitaire  de  Tibur,  Xénophon  et 
César,  génies  éminemment  littéraires,  étaient  de  grands  et  intré- 
pides capitaines;  Eschyle  fit  des  prodiges  de  valeur  à  Salamine  ; 
Socrate  ne  céda  le  prix  du  courage  qu'à  Alcibiade;  Tibulle  était 
distingué  dans  les  légions  de  Messala  ;  Pétrone  et  Sénèque  sont 
célèbres  par  la  fermeté  de  leur  mort.  Dans  des  temps  modernes,  le 
Dante  vécut  au  milieu  des  combats,  et  le  Tasse  fut  le  plus  brave 
des  chevaliers.  Notre  vieux  Malherbe  voulait,  à  soixante-treize  ans, 
se  battre  contre  le  meurtrier  de  son  fils  :  tout  vaincu  du  temps 
qu'il  était,  il  alla  exprès  au  siège  de  La  Rochelle  pour  obtenir  de 
Louis  XIII  la  permission  d'appeler  le  chevalier  de  Piles  en  champ 
clos.  La  Rochefoucauld  avait  fait  la  guerre  aux  rois.  De  temps 
immémorial,  nos  officiers  du  génie  et  d'artillerie,  si  braves  à  la  bouche 
du  canon,  ont  cultivé  les  lettres,  la  plupart  avec  fruit,  quelques-uns 
avec  gloire.  On  sait  que  le  Breton  Sainte-Foix  entendait  fort  mal 
la  raillerie  ;  et  cet  autre  Breton  surnommé,  de  nos  jours,  le  premier 
grenadier  de  nos  armées,  s'occupa  de  recherches  savantes  toute  sa 
vie.  Enfin  les  hommes  de  lettres  que  notre  Révolution  a  moissonnés 
ont  tous  déployé,  à  la  mort,  du  sang-froid  et  du  courage.  S'il  faut 
en  juger  par  soi-même,  je  le  dirai  avec  la  franchise  naturelle 
aux  descendants  des  vieux  Celtes  :  soldat,  voyageur,  proscrit, 
naufragé,  je  ne  me  suis  point  aperçu  que  Vautour  des  lettres 
m'attachât  trop  à  la  vie;  pour  obéir  aux  arrêts  de  la  religion 
et  de  l'honneur,  il  suffit  d'être  chrétien  et  Français. 
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Les  gens  de  lettres,  dit-on,  ont  toujours  flatté  la  puissance  ;  et, 
selon  les  vicissitudes  de  la  fortune,  on  les  voit  chanter  et  la  vertu 
et  le  crime,  et  l'oppresseur  et  l'opprimé.  Lucain  disait  à  Néron,  en 
parlant  des  proscriptions  et  de  la  guerre  civile  : 

Heureuse  cruauté,  fureur  officieuse... 

Destins,  Néron  gouverne  et  Rome  est  consolée  ! 

A  cela  je  n'ai  point  de  réponse  pour  les  gens  de  lettres  :  je  baisse 
la  tête  d'horreur  et  de  confusion,  en  disant,  comme  le  médecin  dans 
Macbeth  :  «  Ce  mal  est  au  dessus  de  mon  art.  » 

Cependant  ne  pourrait-on  pas  trouver  à  cette  dégradation  une 
excuse,  bien  triste  sans  doute,  mais  tirée  de  la  nature  même  du  cœur 
humain  ? 

Montrez-moi  dans  les  révolutions  des  empires,  dans  ces  temps 
malheureux  où  un  peuple  entier,  comme  un  cadavre,  ne  donne 
plus  aucun  signe  de  vie,  montrez-moi,  dis-je,  une  classe  d'hommes 
toujours  fidèle  à  son  honneur,  et  qui  n'ait  cédé  ni  à  la  force  des 
événements,  ni  à  la  lassitude  des  souffrances  :  je  passerai  condam- 
nation sur  les  gens  de  lettres.  Mais  si  vous  ne  pouvez  trouver  cet 
ordre  de  citoyens  généreux,  n'accusez  plus  en  particulier  les  favoris 
des  Muses;  gémissez  sur  l'humanité  tout  entière.  La  seule  diffé- 
rence qui  existe  alors  entre  l'écrivain  et  l'homme  vulgaire,  c'est  que 
la  turpitude  du  premier  est  connue,  et  que  la  lâcheté  du  second  est 
ignorée.  Heureux,  en  effet,  dans  ces  jours  d'esclavage,  l'homme 
médiocre  qui  peut  être  vil  en  sûreté  de  l'avenir,  qui  peut  impu- 
nément se  réjouir  dans  la  fange,  certain  que  ses  talents  ne  le 
livreront  point  à  la  postérité,  et  que  le  cri  de  sa  bassesse  ne 
passera  pas  la  borne  de  sa  vie  ! ... 

Enfin,  pour  l'intérêt  même  de  notre  gloire  et  la  perfection  de  nos 
ouvrages,  nous  ne  saurions  trop  nous  attacher  à  la  vertu. 

C'est  la  beauté  des  sentiments  qui  fait  la  beauté  du  style. 

Quand  l'âme  est  élevée,  les  paroles  tombent  d'en  haut,  et  l'expres- 
sion noble  suit  toujours  la  noble  pensée.  Horace  et  le  Stagirite 

22 
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n'apprennent  pas  tout  l'art  :  il  y  a  des  délicatesses  et  des  mystères 
de  langage  qui  ne  peuvent  être  révélés  à  l'écrivain  que  par  la  probité 
de  son  cœur,  et  que  n'enseignent  point  les  préceptes  de  la  rhéto- 
rique. Ch. 


Nul  doute  que  le  cardinal  Fesch  n'ait  compris  les  allusions 
de  cet  article  et  qu'il  n'y  ait  e'te'  très  sensible. 

S'il  n'essaya  pas,  sur  l'heure,  de  rendre  coup  pour  coup,  il 
dut  penser  qu'une  occasion  meilleure  se  présenterait;  et  cette 
occasion,  moins  évidemment  personnelle,  il  se  promit  de 
la  saisir.  C'est  ce  qu'il  fit  très  cruellement,  nous  verrons  en 
quelles  circonstances. 

Pas  plus  que  l'Éminence,  l'impérial  neveu  n'e'tait  e'pargne'  : 

«  Un  certain  Henri  qui  se  battait  assez  bien  »  venait,  par 
manière  de  contraste,  après  le  vers  «  Destins,  Ne'ron  gou- 
verne, et  Rome  est  consolée  !  » 

Napole'on  laissa  passer  l'article;  il  se  contenta,  dans  l'inti- 
mité, d'appeler  l'auteur  «  ce  cerveau  brûlé  ».  Et  toutefois,  à 
peu  près  à  cette  époque,  les  journaux  furent  priés  de  ne  plus 
parler  de  Henri  IV;  la  police  n'eut  pas  l'idée  de  proscrire  le 
souvenir  de  Néron. 

Chateaubriand  récidivera  sur  ce  nom  d'empereur. 

Les  dernières  lettres  de  Chateaubriand  à  Fontanes  vien- 
dront à  leurs  dates,  avec  les  réflexions  que  comporte  la 
série. 

Déjà,  je  puis  dire  que  l'homme  s'est  révélé  tout  entier, 
l'homme  intérieur. 

Les  lettres  adressées  à  Chênedollé  et  à  Guéneau  de  Mussy 
ont  été  publiées  par  Sainte-Beuve.  Très  simples  aussi,  elles 
sont  moins  caractéristiques.  Cela  se  comprend.  Fontanes 
n'avait-il  pas  droit  à  toutes  les  ouvertures  de  Chateaubriand? 
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N'était-il  pas  le  protecteur  puissant  et  de'voue',  le  premier  de 
ses  amis,  quelque  chose  comme  une  terrestre  Providence  ? 

«  Dieu  aura  désormais  avec  vous  toutes  mes  pensées.  »  Le 
goût  de  Sainte-Beuve  fut  choqué  de  ce  rapprochement.  Ce 
goût-là  n'est  que  littéraire.  Il  y  en  a  un  autre  qui  dépasse  les 
mots,  pénètre  au  cœur  de  l'écrivain,  et  demande  à  l'âme 
même  le  vrai  sens,  la  vraie  portée  d'un  texte.  «  Dieu  et 
Fontanes  mis  sur  la  même  ligne  :  singulière  association  !  » 

Pas  si  singulière,  puisque,  au  temps  où  il  écrivit  ce  mot, 
le  jeune  exilé  n'avait  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  foyer,  ni 
patrie  :  il  avait  tout  perdu.  A  bout  de  forces,  comme  de  res- 
sources, malade  et  misérable,  il  ne  lui  restait  d'espoir  possible 
qu'en  Dieu  et  en  son  ami,  —  «  le  premier  ami  qu'il  ait  compté 
dans  la  vie  >. 

Les  lettres  que  Chateaubriand  écrivit  à  Joubert  sont 
perdues,  sauf  trois  qu'il  inséra  dans  le  volume  des  Voyages 
et  deux  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Il  y  en  a  deux 
autres  et  un  charmant  billet  dans  les  Correspondants  de 
Joubert  (i). 

Les  lettres  de  Chateaubriand  à  Joubert  ne  nous  auraient 
pas  conduits  plus  avant  dans  les  mystères  du  cœur  de 
«  René  ».  Elles  ne  l'auraient  pas  emporté  en  aveux,  en 
plaintes,  en  confidences,  en  conseils  demandés,  en  effusions 
de  remerciements,  en  transports  de  colère  et  chants  d'allé- 
gresse. Mais  peut-être  que  les  lettres  de  Joubert  à  Chateau- 
briand auraient  contenu  plus  de  conseils,  et,  partant,  plus  de 
lumières  pour  nous  que  celles  de  Fontanes;  car  Joubert  n'était 


(i)  Une  page  du  livre  très  attachant  la  Comtesse  Pauline  de  Beaumont 
suppose  que  le  secrétaire  d'ambassade  et  l'ami  de  Villeneuve  ne  soutinrent 
pas  le  commerce  épistolaire  pendant  l'année  de  la  séparation.  J'ai  réfuté  cette 
allégation  dans  un  précédent  ouvrage. 
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pas  un  ami,  fût-ce  le  premier,  c'e'tait  l'amitié  incarne'e,  avec 
toutes  les  de'licatesses,  toutes  les  ge'ne'rosite's,  toutes  les  indul- 
gences, tous  les  oublis  de  soi,  toutes  les  attentions,  pénétra- 
tions  et  divinations,  toutes  les  sincérite's.  Critique  et  moraliste 
hors  de  pair,  il  l'était  pour  ses  amis,  non  pour  le  public;  or, 
il  avait  acquis  le  droit,  par  d'éminents  services  autant  que 
par  son  affection  quasi  paternelle,  de  tout  dire  à  Chateau- 
briand, et  il  usait  de  ce  droit. 

Si  Fontanes  était  en  situation  de  protéger,  je  crois  qu'il  le 
devait,  en  partie,  à  Joubert;  je  le  crois,  et,  en  parlant  de  ce 
modèle  des  amis,  je  dirai  sur  quels  indices  repose  mon 
hypothèse. 

On  se  souvient  du  mot  de  Fontanes  au  jeune  émigré  : 
«  Vous  êtes  la  seconde  personne  à  qui,  dans  le  cours  de  ma 
vie,  j'aie  trouvé  une  imagination  et  un  cœur  à  ma  façon.  » 

La  personne  à  qui  Fontanes  maintenait  des  droits  de 
priorité  et,  semble-t-il,  de  supériorité,  c'était.  Joubert. 

«  Fontanes  me  mena  chez  lui,  me  présenta  à  sa  femme  et 
me  conduisit  ensuite  chez  son  ami  M.  Joubert,  où  je  trouvai 
un  abri  provisoire.  » 

Abri  de  quelques  jours,  les  premiers  de  Ira  patrie  :  après  la 
détresse  d'un  long  exil,  qu'ils  furent  doux  au  cœur  du  jeune 
chevalier  ! 

De  la  part  de  Joubert,  quel  accueil  fraternel!  et  de  l'autre, 
quelle  reconnaissance  émue  !  Empressements,  soins,  causeries, 
récits  d'Amérique,  d'Allemagne,  d'Angleterre,  lectures  des 
livres  futurs,  admiration,  critiques,  joie  partagée,  sentiments 
mutuels  égalant  de  prime  abord  V amitié  jurée  sur  des  tom- 
beaux, ces  choses  s'imaginent  mieux  qu'elles  ne  s'expriment, 
surtout  s'il  s'agit  de  deux  amis  comme  celui  qui  donnait  et 
celui  qui  recevait  l'hospitalité. 

Ainsi  Fontanes,  voulant  confondre  l'un  et  l'autre  dans  une 


AMITIÉS    ET    REPRÉSAILLES  3^1 

même  amitié,  sans  qu'il  y  eût  de'sormais  ni  premier  ni  second, 
avait-il  dispose'  de  la  maison  et  du  cœur  de  Joubert  en  faveur 
du  nouveau  débarque'. 

Parmi  tant  de  services  que  son  industrieuse  amitié  rendit 
à  Chateaubriand,  le  plus  important,  à  tous  les  points  de  vue, 
ce  fut  de  lui  concilier  l'amitié  de  Joubert. 

Les  trois  ne  faisaient  qu'un.  Avant  la  publication  du  Génie 
du  Christianisme,  très  occupés  de  la  future  apologie,  ils  se 
voyaient  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  le  plus  souvent 
chez  Mme  de  Beaumont. 

Après  les  incidents  de  Rome,  en  février  1804,011  Chateau- 
briand vint-il  de  préférence  se  reposer  et  se  refaire  ?  Chez 
Joubert.  Nous  l'y  avons  retrouvé  pendant  l'automne  de  cette 
même  année.  Il  y  était  encore  au  commencement  de  l'hiver, 
et  encore  pendant  l'automne  de  i8o5. 


En  juillet  1806,  le  voyage  d'Orient  va  les  séparer. 

Deux  années  écoulées,  depuis  le  rapprochement  conjugal. 
L'illustre  songeur  avait-il  jamais  été  plus  tenté  de  se  dire 
heureux? 

Deux  ans  de  paix  relative  et  de  stabilité,  long  espace  pour 
un  caractère  aussi  impatient  du  réel  et  du  repos.  Il  lui  fallait 
le  mouvement,  l'agitation,  l'imprévu,  l'inconstance  des  flots, 
le  grondement  de  l'orage,  l'immensité  des  horizons,  quelque 
péril  à  braver,  quelque  aventure  à  courir,  et  le  tout  à  conter 
et  à  peindre.  «  L'idée  d'un  voyage  en  Orient,  liée  à  son 
étude  des  premiers  siècles  chrétiens  et  au  travail  commencé 
des  Martyrs,  le  saisit  avec  force.  Il  s'y  joignait,  je  crois,  un 
dégoût  des  temps  et  des  lieux,  un  besoin  de  changer  d'air  et 
d'aller  respirer  quelque  part,  hors  des  limites  de  l'Empire. 
La  chose  allait  bien  à  son  génie,  à  sa  jeunesse,  au  caractère 
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de  son  imagination,  à  sa  vie  tout  entière,  et  à  l'attente  du 
monde  sur  lui  (i).  » 

Voyons  où  il  en  e'tait  de  ses  amitie's,  au  moment  d'entre- 
prendre ce  voyage  ;  comment,  à  ce  point  de  vue,  il  passa  ses 
derniers  jours,  ses  dernières  heures. 

Avec  des  généralités,  si  brillantes  soient-elles,  on  n'arri- 
vera jamais  à  connaître  un  homme,  on  ne  pe'ne'trera  jamais 
jusqu'à  l'inte'rieur. 

Une  figure  n'apparaît,  bien  personnelle,  et  avec  les  reflets 
de  l'âme;  une  physionomie  ne  vit  ou  ne  revit,  pleinement 
caractéristique,  que  par  ces  de'tails  originaux. 

Avant  de  quitter  de  nouveau  la  France  pour  passer  en 
Terre-Sainte,  il  voulut  embrasser  «  le  reste  de  sa 
famille  (2).  » 

Le  jour  du  de'part  approche  : 

Mardi  8  juillet.  —  Chateaubriand  dînait  chez  Joubert  avec 
les  amis  les  plus  intimes;  «  il  y  avait  peu  de  monde  ». 

Mercredi  9.  —  Re'union  chez  Chateaubriand.  Joubert  y 
laissa  Mole  à  dix  heures  et  demie,  et  «  il  ne  savait  pas  si 
Mole  y  avait  couché». 

Jeudi  10.  —  Joubert  et  Mole  encore  «  étaient  attablés  chez 
Chateaubriand...  Ceci  est  sûr  »,  ajoutait  Joubert,  «  j'y  ai 
dîné  avec  lui  ».  Dîné  avec  Mole,  et,  vraisemblablement,  avec 
les  autres  amis. 

Vendredi  11.  —  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  fait  »,  nar- 
rait Joubert.  Point  de  festin  ce  jour-là.  Mais  on  n'avait  pas 
laissé  de  se  visiter,  ou  plutôt  de.se  réunir;  car  le  narrateur, 


(1)  Villemain. 

(2)  Alme  la  comtesse  de  Marigny,  Mme  la  comtesse  de  Ghâteaubourg  et 
leurs  enfants;  les  fils  du  comte  de  Chateaubriand,  son  frère;  la  fille  de  la 
comtesse  Julie  de  Farcy. 


AMITIÉS   ET   REPRÉSAILLES  343 

parlant  de  l'avant-veille  du  départ,  c'est-à-dire  de  ce  vendredi, 
€  s'avait  »  au  moins  ceci  :  «En  ma  présence,  Mrac  de  Chateau- 
briand a  de'clare'à  son  mari  qu'en  voyage,  elle  aimerait  mieux 
voir  un  brigand  qu'un  pistolet.  » 

Samedi  12.  —  Chateaubriand  reçut  les  adieux  de  ses 
amis. 

Ces  adieux,  où  les  reçut-il  ?  Un  souvenir  deVillemain  lais- 
serait entendre  que  ce  fut  chez  Fontanes.  Ce  dernier  jour 
aurait  été'  réservé  au  grand  ami,  au  protecteur  et  de  Chateau- 
briand, et  de  Joubert,  et  de  Mole,  et  de  Clausel,et  de  Guéneau, 
et  de  Bonnevie,  et  de  Bonald,  et  de  Pasquier,  et  de  tout  le 
groupe.  Fontanes  était  alors  président  du  Corps  législatif. 

«  Voyez-vous  toujours  ce  cerveau  brûlé  de  Chateaubriand  ? 
avait  dit  récemment  l'empereur  à  M.  de  Fontanes.  —  Oui, 
Sire,  il  m'a  fait  hier  l'honneur  de  dîner  chez  moi,  avant  son 
départ  pour  l'Orient.  —  Ah  !  il  part  ?  » 

Et  l'entretien  s'était  arrêté  là. 

Dimanche  i3,  jour  du  départ.  —  Dans  la  matinée,  il  eut  du 
loisir  et  en  employa  une  partie  à  visiter  ses  plus  chers  amis, 
quoiqu'il  eût  reçu  leurs  adieux  la  veille  au  soir.  Ses  plus 
chers  amis  :  «  Fontanes  »,  «  Joubert  »,  «  Clausel  »,  «  Mole». 
A  ce  dernier,  il  recommanda  son  oraison  funèbre,  en  cas 
d'événement.  Devant  Clausel,  il  acheta  des  armes  et  en  paya 
pour  plus  de  huit  cents  francs.  Avec  Joubert,  «  il  passa  plus 
d'une  heure  »,  et,  raconte  celui-ci,  «c  nous  rîmes  comme  des 
fous  ».  Fontanes  avait  dû  mêler  son  rire  à  ces  fous  rires;  car, 
ajoutait  Joubert,  «  quelques-uns  disent  qu'il  était  triste,  mais 
je  vous  assure  qu'il  était  gai;  Fontanes  cautionne  aussi  sa 
bonne  humeur  ». 

Parmi  les  amis  les  plus  chers,  ces  quatre  seulement  sont 
nommés.  Mais  il  faut  observer  que  ces  lettres  de  Joubert 
e'taient  adressées  à  Mme  de  Vintimille,  curieuse  surtout  de 
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Chateaubriand  et  de  Mole'.  Les  noms  de  Fontanes  et  de 
Clausel  n'y  sont  trace's  que  par  incidence.  «  Quelques-uns 
disent  qu'il  e'tait  triste  >;  quelques-uns  suppose  la  présence 
d'autres  amis,  probablement  Bertin,  Talaru,  Pasquier, 
Lamoignon,  Julien.  —  Mussy  e'tait  en  Bourgogne;  Ghênedolle' 
en  Normandie  ;  Ballanche  et  Bonnevie  à  Lyon. 


CHAPITRE   IX 


LE     VOYAGE     D   ORIENT     ET     LEXIL 
(Juillet  1806-juillet  1807) 

Gaieté  des  adieux.  —  Pourquoi  si  rares,  les  lettres  du  voyageur?  —  Pas  si  rares,  et 
plutôt  nombreuses.  —  On  les  retrouverait  en  substance  dans  Yltinéraire.  — 
Preuve.  —  Lettre  à  Bertin.  —  Étude  critique  de  deux  textes.  —  Mmo  de  Cha- 
teaubriand à  Venise  :  —  Mode  ;  —  famille  juive  ;  —  trait  de  mœurs.  —  Un  poète 
improvisateur.  —  Ballanche.  —  Lettres  de  Chateaubriand  à  sa  cousine,  Mrao  de 
Talaru,  et  à  M.  de  Baure.  —  Lettre  de  Fontanes  à  Bonald.  —  Autre  lettre 
à  Mme  de  Talaru.  —  Fontanes  et  Clausel  s'entretiennent  de  l'absent.  —  Hyde 
de  Neuville  rencontre  Chateaubriand  en  Espagne.  —  Mme  de  Noailles  (duchesse 
de  Mouchy).  —  Deux  jours  à  Bordeaux.  —  Impressions  des  visiteurs.  —  Un  coin 
de  terre  et  de  l'ombre.  —  Chez  Joubert,  avec  M^e  de  Chateaubriand.  —  Souvenirs 
d'un  frère  de  Joubert  sur  ce  séjour.  —  Causeries  avec  les  amis.  —  Article  sur  un 
livre  de  l'ami  Laborde.  —  Le  cardinal  Fesch  l'envoie  à  l'Empereur.  —  Colère  de 
Napoléon...  et  de  Joubert.  —  Exil.  —  Achat  de  la  Vallée  aux  Loups. 


Le  départ.  «  Chateaubriand  partit  à  trois  heures  après- 
midi  pour  se  donner  le  plaisir  de  voyager  toute  la  nuit.  > 

Voici  le  dernier  coup  d'œil  et  la  dernière  impression.  Ce 
qu'il  a  vu  et  ressenti,  Joubert  le  raconte  avec  son  bon  et  fin 
sourire.  L'e'motion  des  adieux  n'empêcha  ni  le  voyageur,  ni 
les  spectateurs  d'être  fort  gais.  Qui  sait  si  «  ce  bon  garçon  » 
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n'avait  pas  soigné  cet  effet  de  gaîte'  in  extremis,  afin  d'e'par- 
gner  à  lui  et  aux  autres  toute  surprise  de  larmes  :  «  il  n'aimait 
pas  les  adieux  »,  parce  qu'il  n'aimait  pas  à  pleurer  devant 
te'moins  : 

Il  avait  pour  voiture  une  grosse,  grande  et  belle  dormeuse  : 
c'est  son  bâton  de  voyageur.  Cette  dormeuse  démarra,  en  empor- 
tant sa  femme  et  lui  dans  le  fond,  une  énorme  femme  de  chambre 
sur  le  devant,  et,  sur  le  siège,  le  frère  de  sa  cuisinière  qu'il  emmène 
à  Constantinople,  et  que,  par  une  bizarrerie  dont  assurément  il  rira 
pendant  toute  la  route,  il  s'est  avisé  d'habiller  comme  un  icoglan. 
Il  faut  vous  dire  que  cet  icoglan,  qui  est  d'ailleurs  un  brave  garçon, 
a  au  moins  ses  quarante-six  ans,  et  la  peau  d'un  rôti  brûlé.  Or,  il  l'a 
affublé  d'une  espèce  de  turban  bleu,  orné  de  galons  d'or,  petite 
veste  et  pantalon  de  même  couleur.  Il  a  oublié  les  moustaches,  ce 
qui  sera  la  cause  que  le  pauvre  homme,  qui  a  l'air  fort  doux  et  l'œil 
d'un  menuisier  honnête,  tel  qu'il  l'avait  toujours  été,  ne  pourra 
faire  peur  à  personne  et  fera  rire  tout  le  monde,  à  commencer  par 
son  patron  (1). 

Il  arriva  que  le  postillon  se  trouva  vêtu  comme  le  domestique,  et 
tout  à  neuf,  ce  qui  fit  faire  à  la  portière  de  lamaison  des  conjectures 
qu'elle  communiquait  à  tous  ceux  qui  entraient,  l'un  après  l'autre, 
pour  dîner  chez  sa  maîtresse,  ce  jour-là,  et  qu'heureusement  pour 
lui  le  voyageur  n'entendit  pas  :  «  Voyez-vous  Monsieur?  Voyez- 
vous  Madame?  »,  disait-elle.  «  Le  postillon  et  le  domestique 
ont  le  même  habit.  Monsieur  part  aux  dépens  du  gouvernement. 

(1)  Prévision  réalisée  :  «  Ce  qui  m'a  beaucoup  étonné,  c'est  de  voir  venir 
six  Arabes  pour  me  porter  à  terre  [à  Jaffa],  tandis  qu'il  n'y  en  avait  que 
deux  pour  Monsieur,  ce  qui  l'amusait  beaucoup  de  me  voir  porter  comme 
une  châsse.  Je  ne  sais  si  ma  mise  leur  a  paru  plus  brillante  que  celle  de 
Monsieur  :  il  avait  une  redingote  brune  et  boutons  pareils,  la  mienne  était 
blanchâtre,  avec  des  boutons  de  métal  blanc  qui  jetaient  assez  d'éclat,  par  le 
soleil  qu'il  faisait;  c'est  ce  qui  a  pu  sans  doute  leur  causer  cette  méprise.  » 
[Itinéraire  de  Julien  ■) 
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Oh!  il  a  une  belle  place!  »  Quelques  charitables  personnes  voulu- 
rent se  donner  la  peine  de  redresser  ses  idées;  mais  elle  persista 
dans  la  haute  opinion  qu'elle  avait  de  ce  départ,  et,  au  passage  de 
la  voiture,  on  remarqua  qu'elle  fit  une  de  ces  profondes  inclinations 
de  corps,  de  ces  révérences  d'anéantissement  que  ses  semblables 
réservent  pour  les  occasions  où  il  entre  de  ce  respect  qu'on  rend  aux 
têtes  couronnées.  C'est  le  dernier  salut  que  reçut  le  pauvre  garçon, 
et  je  le  prends  à  bon  augure.  Il  ne  part  pas  et  il  ne  reviendra  pas  ce 
que  la  portière  l'a  cru;  mais  il  reviendra  riche  de  beaux  sentiments 
et  de  belles  imaginations,  dont  il  agrandira  son  mérite,  sa  réputa- 
tion et  la  place  qu'il  occupe  dans  les  esprits. 

En  tous  cas,  il  en  aura  toujours  une  immense  et  des  plus  élevées 
dans  le  cœur  de  ses  amis,  quoiqu'il  ne  se  ménage  guère  pour  eux, 
et  qu'ils  soient  tous  en  droit  de  lui  faire  bien  des  reproches. 

Ce  que  Chateaubriand  écrivait  à  Joubert  lors  de  son  départ 
pour  l'Italie  en  i8o3,  il  aurait  pu  le  lui  répe'ter  dans  sa 
première  lettre  : 

«  J'avais  fait  le  brave  en  partant...  Mon  cher  ami,  je  vous 
le  dis  les  larmes  aux  yeux,  parce  que  je  suis  loin  de  vous.  Il 
n'y  a  point  d'homme  d'un  commerce  plus  sûr,  plus  doux  et 
plus  piquant  que  le  vôtre,  d'homme  avec  lequel  j'aimasse 
mieux  passer  ma  vie.  » 

Et  de  fait,  arrivé  à  Milan,  il  ne  fut  occupé  qu'à  écrire  une 
longue  lettre  à  Joubert,  et  à  regretter  ses  amis  :  «  Il  est  prêt 
à  pleurer  »,  dit-il,  «  quand  il  songe  qu'il  ne  pourra  pas  avoir 
de  nos  nouvelles.  On  est  bien  insensé  et  même  bien  coupable 
de  s'éloigner  aussi  volontairement  de  ceux  qu'on  aime  et 
dont  on  est  aimé...  »  «  Enfin  »,  concluait  Joubert,  «  il  se 
montre  là  ce  qu'il  est  si  souvent  :  le  meilleur  et  le  plus  aimable 
enfant  du  monde.  » 

Pourquoi  si  rares,  à  dater  de  1806,  les  lettres  de  Chateau- 
briand ? 


34§  CHATEAUBRIAND,    SA    FEMME   ET   SES   AMIS 

Gâté  par  la  gloire,  ou  brisé  par  l'adversité,  serait-ce  qu'il 
négligeait  ses  amis  ? 

Très  certainement  non.  En  ce  temps-là,  c'était  encore  le 
«  bon  garçon  »  duquel  Joubert  disait  :  «  On  Tadore.  » 

L'époque  la  plus  caractéristique,  au  point  de  vue  du  com- 
merce épistolaire,  serait  celle  de  la  plus  longue  absence.  Nulle 
autre  ne  se  prêterait,  avec  une  égale  rigueur,  à  l'observation 
psychologique.  Or,  c'est  précisément  l'époque  du  silence  le 
plus  mystérieux. 

Ce  silence  n'est  qu'apparent.  Les  preuves  ?  Je  vais  les  pro- 
duire. Et  non  content  de  montrer  le  voyageur  très  assidu  à 
sa  correspondance,  je  marquerai  les  intervalles  d'une  lettre 
à  l'autre,  j'essayerai  de  retrouver  dans  certaines  pages  de 
Y  Itinéraire  quelques  vestiges  des  correspondances  dispa- 
rues. 

Au  premier  aperçu,  l'idée  d'une  telle  restitution  semblera 
plus  que  hardie  :  bientôt  on  la  trouvera  toute  simple. 

L'illustre  écrivain  redemandait  à  ses  propres  lettres  ses 
impressions  originales  pour  en  faire  bénéficier  ses  ouvrages. 
Sous  ce  rapport,  rien  de  plus  démonstratif  que  la  remarque 
suivante  :  <  Je  regrette  de  n'avoir  point  la  lettre  que  j'écrivis 
à  M.  de  Chateaubriand,  mon  frère,  qui  a  péri  avec  son  aïeul, 
M.  de  Malesherbes.  Je  lui  rendais  compte  de  mon  naufrage. 
J'aurais  retrouvé  dans  cette  lettre  des  circonstayices  qui  ont 
sans  doute  échappé  à  ma  mémoire,  quoique  ma  mémoire  m'ait 
bien  rarement  trompé.  >  Ainsi  s'exprime  Chateaubriand  dans 
une  note  des  Martyrs,  relative  au  naufrage  de  Cjnnodocée  : 
la  lettre  remontait  à  1792.  Voilà  comment  le  grand  artiste 
tenait  à  se  remettre  et  à  se  sentir  en  contact  immédiat  avec 
les  choses. 

Ses  notes  et  ses  lettres  sous  les  yeux,  ainsi  fit-il  en  com- 
posant   Yltinéraire.    Ainsi,  plus    tard,  en     composant    les 
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Mémoires.  Quelquefois,  dans  ces  derniers,  il  a  cite'  le  propre 
texte  de  ses  lettres.  Plus  souvent,  il  les  a  fondues  dans  la 
re'daction  soit  des  Mémoires,  soit  de  VItinéraire,  qu'il  appelle 
«  les  me'moires  d'une  anne'e  de  sa  vie  ». 

Ne  nous  occupons  que  de  VItinéraire.  C'est  une  lettre 
adresse'e  de  Trieste,  à  Bertin,  qui  nous  servira  de  preuve. 
Mieux  que  cela  :  elle  nous  montrera  quel  parti  le  voyageur 
tira  de  sa  correspondance,  dans  la  composition  de  VItinéraire, 
comment  et  par  quels  proce'dés  son  ge'nie  changeait  une 
rapide  esquisse  en  un  magnifique  tableau. 

De  la  sorte,  nous  aurons  pleinement  le  droit  de  recher- 
cher, à  travers  les  pages  de  ce  livre,  ce  qui  peut  subsister  des 
lettres  disparues.  Mais  avant  cette  petite  e'tude,  accordons- 
nous  le  plaisir  de  lire  quelques  pages  des  souvenirs  de 
Mme  de  Chateaubriand  : 

Au  mois  de  mai  1806,  le  voyage  de  Jérusalem  fut  décidé.  Nous 
allâmes  faire  nos  adieux  à  nos  parents  en  Bretagne,  et  en  juillet 
M.  de  Chateaubriand  se  mit  en  route  pour  son  grand  voyage.  Je 
partis  avec  lui,  devant  l'accompagner  jusqu'à  Venise.  En  passant 
à  Lyon,  au  moment  où  nous  traversions  la  place  Bellecour,  deux 
pistolets,  qui  se  trouvaient  bien  imprudemment  placés  dans  le 
cylindre  de  la  voiture,  partirent  en  même  temps  et  mirent  le  feu  à 
ce  cylindre  dans  lequel  se  trouvaient  une  boîte  de  poudre  et  un  sac 
de  louis.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  nous  faire  sauter  et  avec 
nous  une  foule  de  inonde  qui  entourait  la  voiture.  M.  de  Chateau- 
briand eut  la  présence  d'esprit,  après  m'avoir  jetée  dans  les  bras  du 
premier  venu,  de  retirer  le  sac  et  la  boîte,  et  de  descendre  ensuite. 

On  répara  le  dommage  et  nous  continuâmes  notre  route.  En  par- 
tant, je  fis  promettre  au  bon  Ballanche  de  venir  me  chercher  à 
Venise,  où  M.  de  Chateaubriand  devait  me  quitter. 

Nous  trouvâmes  à  Venise  M.  La  Garde,  commissaire  général 
de  la  police.  Son  dévouement  à  Bonaparte  ne  l'empêcha  pas  de  nous 
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bien  recevoir  ;  il  nous  fit  beaucoup  de  politesses,  nous  donna  un 
très  bon  dîner  (à  moi),  et  nous  fit  toutes  sortes  d'offres  de  service. 
Certes,  un  préfet  de  Charles  X  n'aurait  pas  si  bien  reçu  des  gens  en 
disgrâce. 

Ce  fut  à  Venise  que  j'entendis  pour  la  première  fois  un  improvi- 
sateur, M.  Armani.  Il  vint  nous  voir  à  l'auberge,  et,  sans  nous 
connaître,  il  commença  à  improviser  des  vers  auxquels  je  ne 
comprenais  rien,  mais  que  M.  de  Chateaubriand  trouva  assez  bons. 
Il  ne  parla  pas  moins  d'une  heure  et  ne  finit,  je  crois,  que  parce  que 
nous  lui  dîmes  que  nous  étions  obligés  de  sortir. 

Ce  poète  était  le  meilleur  homme  du  monde  ;  il  me  prit  en  amitié 
et,  après  le  départ  de  mon  mari,  me  voyant  triste  et  tourmentée,  il 
venait  tous  les  jours  me  chercher  dans  sa  gondole  pour  aller  visiter 
toutes  les  curiosités  de  Venise.  Il  me  fit  faire  la  connaissance  d'une 
vieille  dame  qui  avait  été  fort  célèbre  pour  sa  beauté  et  qui  l'était 
encore  par  son  esprit. 

Elle  réunissait  chez  elle  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  Venise. 
Je  devrais  certes  me  rappeler  son  nom;  mais  enfin  je  l'ai  oublié.  Je 
me  rappelle  seulement  qu'en  me  voyant,  elle  fut  fort  étonnée  que 
ma  robe  n'eût  point  de  queue,  quoiqu'il  y  eût  assez  longtemps  qu'en 
France  on  n'en  portât  plus  :  la  mode  n'en  était  point  encore  passée 
à  Venise.  Mon  cicérone  me  mena  aussi  chez  une  bonne  famille  juive, 
dont  j'ai  de  même  oublié  le  nom.  Son  palais  était  magnifique  et 
meublé  à  la  française.  Cette  famille  était  composée  du  père,  de  la 
mère  et  de  cinq   enfants,  dont  deux  filles  charmantes. 

Un  an  plus  tard,  je  revis  à  Paris  le  père  et  un  des  fils,  qui  étaient 
venus  assister  au  Sanhédrin.  M.  de  Chateaubriand  quitta  Venise  le 
[28  juillet]  1806,  pour  aller  s'embarquer  à  Trieste.  Je  restai 
plusieurs  jours,  attendant  Ballanche  qui  n'arrivait  pas  ;  je  com- 
mençais à  me  désespérer,  mourant  d'ennui  et  du  désir  de  me 
retrouver  en  France  avec  des  amis  auxquels  je  pusse  confier  mes 
inquiétudes.  Il  arriva  enfin.  C'était  le  soir  :  je  lui  fis  une  scène;  je 
lui  dis  que  j'allais  le  mener  sur  la  place  Saint-Marc  et  que  c'était 
tout  ce  qu'il  verrait  de  Venise,  parce  que  nous  partirions  le  lende- 
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main,  à  cinq  heures  du  matin  :  «  Allons,  me  dit-il,  puisque  vous  le 
voulez,  je  le  veux  bien;  mais  alors,  il  faudra  que  je  revienne.  —  Vous 
reviendrez  sûrement,  mon  cher  Ballanche,  mais  l'année  prochaine.  » 
Il  comprit  cela,  et  le  lendemain,  à  cinq  heures,  nous  nous  embar- 
quâmes pour  Fusina.Nous  étions  encore  sur  le  grand  canal  quand 
nous  aperçûmes  le  bon  juif,  si  riche  et  si  magnifique,  qui  se  hâtait 
pour  nous  rejoindre.  Il  se  fût  agi  de  sa  fortune  qu'il  n'aurait  pas  fait 
une  plus  grande  diligence.  Il  nous  dit  que  la  veille  il  s'était  rappelé 
qu'il  avait  commis  une  erreur  dans  une  somme  d'un  ou  deux 
mille  francs  qu'il  m'avait  changés  en  différentes  monnaies.  Et  cette 
erreur  était  peut-être  de  trois  francs  à  son  préjudice.  Il  fallut 
recompter  le  sac.  Ainsi  cet  homme  millionnaire,  faisant  beaucoup 
de  dépense  et  ne  regardant  sûrement  pas  à  jeter  quelques  pièces 
d'or  par  la  fenêtre,  ne  pouvait  supporter  une  perte  de  quelques  francs 
dans  une  affaire  de  banque. 

De  retour  à  Paris,  je  partageai  mon  temps  entre  la  ville  et  la 
campagne  [Villeneuve]  ;  partout  l'inquiétude  me  suivait. 

Voici  la  lettre  à  Bertin,  avec  un  petit  avertissement  du 
Mercure  : 

16  août  1806. 
VARIÉTÉS 

N.  B.  —  Nous  avons  annoncé,  il  y  a  quelque  temps,  le  départ  de 
M.  de  Chateaubriand  pour  la  Grèce.  Nous  croyons  faire  plaisir  aux 
lecteurs  du  Mercure  en  leur  donnant  des  nouvelles  d'un  voyageur 
auquel  s'intéressent  si  vivement  les  amis  de  la  religion  et  des 
lettres.  Voici  l'extrait  d'une  lettre  écrite  à  un  de  ses  amis,  la  veille 
de  son  embarquement  : 

Trieste,  30  juillet. 

Je  trouve  en  arrivant  ici,  mon  cher  ami,  un  vaisseau  autrichien 
qui  part  à  l'instant  même  pour  Smyrne  ;  il  me  déposera  en  Crète  ou 
à  Athènes,  d'après  les  vents.  Dans  tous  les  cas,  je  serai,  à  Smyrne 
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même,  en  lieu  de  poursuivre  ma  route  vers  Athènes  ou  Jérusalem, 
selon  les  circonstances.  Jusqu'à  présent  donc,  tout  va  bien.  J'ai 
trouvé  partout  de  l'intérêt  et  le  désir  de  m'être  utile. 

A  Venise,  on  venait  de  publier  une  nouvelle  traduction  du  Génie 
du  Christianisme. 

Cette  Venise,  si  je  ne  me  trompe,  vous  déplairait  autant  qu'à  moi. 
C'est  une  ville  contre  nature.  On  n'y  peut  faire  un  pas  sans  être 
obligé  de  s'embarquer,  ou  bien  on  est  réduit  à  tourner  dans  d'étroits 
passages  plus  semblables  à  des  corridors  qu'à  des  rues.  La  place 
Saint-Marc  seule,  par  l'ensemble  plus  que  par  la  beauté  des  bâti- 
ments, est  fort  remarquable  et  mérite  sa  renommée.  L'architecture 
de  Venise,  presque  toute  de  Palladio,  est  trop  capricieuse  et  trop 
variée.  Ce  sont  presque  toujours  deux  ou  même  trois  palais  bâtis 
les  uns  sur  les  autres. 

Ces  fameuses  gondoles  toutes  noires  ont  l'air  de  bateaux  qui 
portent  des  cercueils.  J'ai  pris  la  première  que  j'ai  vue  pour  un 
mort  qu'on  portait  en  terre. 

Le  ciel  n'est  pas  notre  ciel  de  delà  l'Apennin;  point  d'antiquités. 
Rome  et  Naples,  mon  cher  ami,  et  un  peu  Florence,  voilà  toute 
l'Italie. 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  remarquable  à  Venise  :  c'est  la 
multitude  de  couvents  placés  sur  des  îles  et  sur  des  écueils  autour 
de  la  ville,  comme  ces  forts  et  ces  bastions  qui  défendent  ailleurs  les 
villes  maritimes.  L'effet  de  ces  monuments  religieux,  la  nuit,  sur 
une  mer  paisible,  est  pittoresque  et  touchant.  Il  reste  quelques  bons 
tableaux  de  Paul  Véronèse,  de  son  frère,  du  Tintoret,  du  Bassan 
et  du  Titien.  J'ai  été  visiter  le  tombeau  de  ce  dernier.  Il  est  aussi 
difficile  à  trouver  que  celui  du  Tasse  à  Rome.  Pour  pouvoir  lire 
l'épitaphe,  il  m'a  fallu,  comme  nous  avions  été  obligés  de  le  faire 
à  Saint-Onuphre,  déranger  un  énorme  banc  qui  la  couvre  tout 
entière. 

Je  tâcherai  de  vous  adresser  quelque  chose  d'Athènes. 
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Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  vous  embrasse  tendrement.  Je  vous 
souhaite  joie  et  santé.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  Mme  Bfertin ]. 
Je  m'embarquerai  demain  matin  31.  Le  vent  est  bon.  Je  vous  écris 
le  30,  à  onze  heures  du  soir.  Adieu,  encore  une  fois.  Vale  et  me 
ama.  De  Chateaubriand. 

Une  bonne  partie  de  cette  lettre  se  retrouve  dans  Y  Itinéraire  : 

J'arrivai  à  Venise  le  23;  j'examinai  pendant  cinq  jours  les  restes 
de  sa  grandeur  passée  :  on  me  montra  quelques  bons  tableaux  du 
Tintoret,  de  Paul  Véronèse  et  de  sou  frère,  du  Bassan  et  du 
Titien.  Je  cherchai  dans  une  église  déserte  le  tombeau  de  ce 
dernier  peintre  et  feus  quelque  peine  à  le  trouver;  la  même  chose 
m'était  arrivée  à  Rome  pour  le  tombeau  du  Tasse.  Après  tout,  les 
cendres  d'un  poète  religieux  et  infortuné  ne  sont  pas  trop  mal 
placées  dans  un  ermitage;  le  chantre  de  la  Jérusalem  semble 
s'être  réfugié  dans  cette  sépulture  ignorée,  comme  pour  échapper 
aux  persécutions  des  hommes  :  il  remplit  le  monde  de  sa  renommée 
et  repose  lui-même  inconnu  sous  l'oranger  de  Saint-Onuphre. 

Je  quittai  Venise  le  28  et  je  m'embarquai,  à  dix  heures  du  soir, 
pour  me  rendre  en  terre  ferme.  Le  vent  du  sud-est  soufflait  assez 
pour  enfler  la  voile,  pas  assez  pour  troubler  la  mer.  A  mesure 
que  la  barque  s'éloignait,  je  voyais  s'enfoncer  sous  l'horizon  les 
lumières  de  Venise,  et  je  distinguais,  comme  des  taches  sur  les 
flots,  les  différentes  ombres  des  îles  dont  la  plage  est  semée.  Ces 
îles,  au  lieu  d'être  couvertes  de  forts  et  de  bastions,  sont  occupées 
par  des  églises  et  des  monastères.  Les  cloches  des  hospices  et  des 
lazarets  se  faisaient  entendre  et  ne  rappelaient  que  des  idées  de 
calme  et  de  secours  au  milieu  de  l'empire  des  tempêtes  et  des 
dangers.  Nous  nous  approchâmes  assez  d'une  de  ces  retraites  pour 
entrevoir  des  moines  qui  regardaient  passer  notre  gondole  :  ils 
avaient  l'air  de  vieux  nautoniers  rentrés  au  port  après  de  longues 
traverses.  Peut-être  bénissaient-ils  le  voyageur,  car  ils  se  souve- 
naient d'avoir  été  comme  lui  étrangers  dans  la  terre  d'Egypte  : 
Fuistis  enim  et  vos  advence  in  terra  Egypti. 

23 
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Rapprochez  de  cette  page  la  lettre  à  Bertin. 

Ici,  l'impression  est  on  ne  peut  plus  contraire  à  Venise. 
Là,  pas  un  mot  qui  ne  soit  favorable. 

Et  combien  plus  de'veloppe',  dans  Yltinêraire^  le  gracieux 
passage  de  la  lettre  sur  les  couvents.  Le  correspondant  s'e'tait 
contente'  de  dire  : 

«  L'effet  de  ces  monuments  religieux,  la  nuit,  sur  une  mer 
paisible,  est  pittoresque  et  touchant.  » 

Comment  et  pourquoi  pittoresque  ? 

C'est  merveille,  vraiment,  de  voir  avec  quelle  pre'cision  les 
nuances  distinctes  du  fuyant  paysage  sont  saisies,  traduites 
et  fixe'es  dans  le  livre. 

Au  lieu  des  mots  «  la  nuit,  sur  une  mer  paisible  »,  qui  ne 
disent  rien  de  spe'cial,  remarquez  la  succession  des  douces 
images  :  «  Le  vent  du  sud-est  soufflait  assez  pour  enfler  la 
voile,  pas  assez  pour  troubler  la  mer.  A  mesure  que  la  barque 
s'e'loignait,  je  voyais  s'enfoncer  sous  l'horizon  les  lumières  de 
Venise,  et  je  distinguais,  comme  des  taches  sur  les  flots,  les 
différentes  ombres  des  îles  dont  la  plage  est  seme'e...  »,  etc. 
Pas  un  terme  abstrait. 

Tous  les  mots  peignent  et  parlent  aux  yeux. 

Le  tableau  serait  incomplet  s'il  ne  s'y  mêlait  quelque  chose 
d'humain;  s'il  ne  disait  rien  au  cœur  et  à  l'âme;  si  le  senti- 
ment n'accompagnait  pas  la  sensation. 

Chateaubriand  est  trop  grand  peintre  pour  l'oublier. 
«  Pittoresque  »  ne  lui  suffit  pas  :  il  ajoute  aussitôt  «  tou- 
chant »  dans  sa  lettre. 

Comment  et  pourquoi  touchant? 

Relisez  la  page  de  l'Itinéraire.  Après  la  vision  physique, 
voici  l'impression  morale,  la  peinture  psychologique,  le'gère- 
ment  teinte'e  de  mélancolie  sereine  :  «  Ces  îles,  au  lieu  d'être 
couvertes  de  forts   et  de  bastions,  sont   occupe'es  par    des 
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églises  et  par  des  monastères.  Les  cloches  des  hospices  et 
des  lazarets  se  faisaient  entendre  et  ne  rappelaient  que  des 
ide'es  de  calme  et  de  secours  au  milieu  de  l'empire  des  tem- 
pêtes et  des  dangers.  Nous  nous  approchâmes  assez  d'une 
de  ces  retraites  pour  entrevoir  des  moines  qui  regardaient 
passer  notre  gondole  :  ils  avaient  l'air  de  vieux  nautoniers 
rentre's  au  port  après  de  longues  traverses.  Peut-être  bénis- 
saient-ils  le  voyageur,  car  ils  se  souvenaient  d'avoir  e'té  comme 
lui  étrangers  dans  la  terre  d'Egypte.  » 

On  a  remarqué,  dans  la  lettre,  une  première  série  de 
points  indiquant  quelques  suppressions.  Là,  je  suppose,  se 
trouvait  un  passage  fort  semblable  à  celui  qui  concerne  le 
Tasse  dans  l'Itinéraire.  Seulement,  la  note  personnelle,  le 
retour  sur  soi  devait  être  plus  directement  marqué  sous  la 
plume  du  voyageur  écrivant  à  son  ami. 

En  imprimant  la  lettre,  les  directeurs  du  Mercure,  par 
prudence,  auront  supprimé  cette  note-là. 

Chateaubriand  l'aura  rétablie  peut-être  en  épaississant  le 
voile  sur  l'application  qu'il  s'en  faisait,  en  mettant  le  tout 
sur  le  compte  du  «  poète  religieux  et  infortuné  réfugié  dans 
cette  sépulture  ignorée,  comme  pour  échapper  aux  persécu- 
tions des  hommes  ». 

Tandis  qu'il  rétablit  ce  que  d'autres  avaient  supprimé,  il 
supprime  ce  qu'ils  avaient  laissé  passer.  Témoin  les 
fameuses  gondoles  :  «  J'ai  pris  la  première  que  j'ai  vue  pour 
un  mort  qu'on  portait  en  terre.  » 

Le  goût  exquis  de  Joubert  repoussait  l'étrangeté  d'un  tel 
rapprochement.  «  Je  meurs  moi-même,  écrivait-il  à  Mme  de 
Vintimille,  je  meurs  de  peur  que  le  Publiciste  ne  s'empare  de 
cette  phrase.  » 

Lorsque  Chateaubriand  soumit  Y  Itinéraire,  en  lectures, 
aux  critiques  de  ses  amis,  Joubert  n'aura  pas  manqué  de 


356  CHATEAUBRIAND,    SA    FEMME   ET   SES   AMIS 

s'élever  contre  ces  gondoles  avec  la  sincérité'  et  la  vivacité 
soit  de  son  goût,  soit  de  son  amitié.  De  son  côté,  Chateau- 
briand était  bien  trop  docile  pour  conserver  le  passage  incri- 
miné. 

Toujours  est-il  que  les  gondoles  noires  ne  reparurent 
point  dans  l'ouvrage. 

L'illustre  voyageur  revit  Venise  en  i833.  Son  impression, 
cette  fois,  fut  tellement  enthousiaste,  qu'il  fît  le  rêve  de 
s'établir  dans  cette  ville,  avec  Mme  de  Chateaubriand,  pour  y 
vivre  et  pour  y  mourir. 

Quant  aux  gondoles  noires,  elles  réveillèrent  en  lui  exac- 
tement la  même  association  d'idées  qu'en  1806. 

Après  tant  d'années,  il  se  ressouvint,  sans  doute,  et  de  sa 
première  lettre,  et  des  vives  critiques  de  Joubert,  et  du 
passage  sacrifié.  Or,  comme  il  avait  à  décrire  le  cimetière  de 
Saint-Christophe,  à  Venise,  il  reprit  l'idée  de  jadis;  et  je  ne 
sais  si  quelques-uns  ne  seront  pas  d'avis  qu'il  la  justifie  par 
la  manière  dont  il  la  met  en  œuvre  : 

Les  cercueils  des  particuliers  sont  conduits  à  ce  lugubre  bazar 
dans  des  gondoles  particulières,  et  suivis  d'un  prêtre  dans  une  autre 
gondole.  Comme  les  gondoles  ressemblent  à  des  bières,  elles 
conviennent  à  la  cérémonie.  Une  nacelle  plus  grande,  omnibus  du 
Cocyte,  fait  le  service  des  hôpitaux.  Ainsi  se  trouvent  renouvelés 
les  enterrements  de  l'Egypte  et  les  fables  de  Caron  et  de  sa  barque. 
(Mémoires,  t.  VI,  p.  187.) 

Dans  ce  même  passage  se  trouve  une  phrase  que  signale 
avec  admiration  le  critique  des  Lundis  : 

«  On  citerait  de  ces  paroles,  qui  semblent  couler  d'une 
lèvre  d'or  et  qui  rappellent  l'antique  beauté  avec  le  sentiment 
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moderne,  c'est-à-dire  le  genre  de  beauté  propre  à  M.  de 
Chateaubriand,  celle  où  il  est  vraiment  cre'ateur.  Une  seule  de 
ces  paroles  me  revient  en  ce  moment  :  c'est  quand,  revoyant 
Venise,  en  iS33,  il  va  promener  sa  rêverie  au  Lido  et  qu'il  y 
retrouve  la  mer,  cette  patrie  qui  voyage  avec  ?ious  :  «  J'adressai, 
dit-il,  des  paroles  d'amour  aux  vagues,  mes  fidèles  compa- 
gnes. Je  plongeai  mes  mains  dans  la  mer;  je  portai  à  ma 
bouche  son  eau  sacrée  sans  en  sentir  l'amertume.  » 

Nous  voyons  par  cet  exemple  comment,  de  la  lettre  à 
Yltinéraire,  le  texte  s'e'tait  de'veloppé  en  même  temps  que 
pre'cise'. 

Celui  qui  voudrait  se  représenter  ce  que  pouvait  bien  être 
le  texte  original  des  autres  lettres  utilise'es  n'aurait  qu'à 
re'duire,  par  une  méthode  contraire,  les  grands  tableaux  de 
l'ouvrage  aux  traits  essentiels  d'une  esquisse.  Encore  faudrait- 
il  choisir  ces  traits  selon  les  particularite's  du  commerce 
épistolaire.  Ce  petit  travail  de  critique  litte'raire  ne  serait  pas 
sans  charme,  l'imagination  devant  se  mettre  de  la  partie. 

Revenons  un  peu.  Chateaubriand  quitte  Paris  le 
i3  juillet  1806. 

De  Lyon,  il  adresse  à  Joubert  une  première  lettre  :  «  Il 
m'apprenait  qu'à  Nevers  on  l'avait  jeté  dans  la  Loire.  » 
Seconde  lettre,  de  Turin,  au  même  :  «  Il  a  pensé  être  brûlé; 
sans  son  courage  et  son  industrie,  —  car  l'abominable  ose  se 
vanter, —  lui,  sa  femme,  la  berline,  le  postillon  et  les  chevaux 
étaient  en  l'air.  »  Troisième  lettre,  de  Milan,  toujours  au 
même  :  «  Elle  est  d'un  sage...  Il  m'apprend,  entre  autres, 
qu'il  a  déterminé  sa  femme  à  revenir  aussitôt  après  son 
départ;  il  m'annonce  que  nous  la  verrons  dans  un  mois  et 
que  nous  pourrons  l'emmener  avec  nous  à  Villeneuve,  ce  qui 
me  fait  grand  plaisir.  »  Quatrième  lettre,  celle-là  par  la  plume 
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de  Mme  de  Chateaubriand  :  «  Il  ne  vous  écrira  pas  de  Venise; 
c'est  moi  qu'il  a  charge'e  de  ce  plaisir.  »  Plaisir  réciproque. 
La  lettre  était  des  plus  spirituelles. 

Joubert  en  copiait  un  passage  à  l'intention  de  Mme  de 
Vintimille,  et  il  le  lui  envoyait  avec  ces  mots  que  je  dédie  au 
lecteur  :  «  Cette  plume  vive  et  leste  mérite,  je  crois,  de  vous 
faire  quelque  plaisir.  » 

Venise,  26  juillet  1806. 

Je  vous  écris  à  bord  du  Lion  d'Or,  car  les  maisons  ici  ne  sont 
autre  chose  que  des  vaisseaux  à  l'ancre.  On  voit  de  tout  à  Venise, 
excepté  de  la  terre.  Il  y  en  a  cependant  un  petit  coin,  qu'on  appelle 
la  place  Saint-Marc,  et  c'est  là  que  les  habitants  vont  se  sécher  le 
soir;  je  vais  y  aller  aussi  après  mon  dîner.  Il  vero  Pulcùiello,  qui 
a  survécu  au  Doge,  fait  sa  résidence  sur  cette  belle  place;  au  reste, 
je  me  réserve  à  vous  parler  de  l'Italie  quand  je  serai  à  Villeneuve, 
parce  que,  comme  vous  savez,  verba  volant...  c'est  du  latin  !  Je  laisse 
au  grand  peintre  qui  est  avec  moi  le  reste  du  proverbe;  mais  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire  à  la  louange  de  l'Italie,  c'est  que  je  vous  y 
souhaite. 

M.  de  Chateaubriand  ne  vous  écrira  pas  de  Venise;  c'est  moi 
qu'il  a  chargée  de  ce  plaisir.  Il  partira  lundi  pour  Trieste.  Il  a 
trouvé  ici  deux  maudits  juifs  qui  lui  ont  donné  les  plus  belles 
espérances  pour  son  voyage.  Il  vous  a  écrit  de  Turin  et  de  Milan; 
il  dit  que  vous  devez  être  content  de  lui.  Il  est  tout  glorieux 
aujourd'hui,  parce  qu'il  a  trouvé  une  nouvelle  traduction  de  son 
ouvrage  qui  s'imprime  ici  et  qui  paraît  dans  ce  moment.  Pour  moi, 
je  ne  suis  que  triste,  puisque  je  vais  bientôt  le  perdre.  J'attends  le 
pauvre  Ballanche,  qui  quitte  tout  pour  venir  me  chercher.  Je  ne 
resterai  point  en  Italie,  j'y  suis  trop  loin  de  vous.  Je  vous  ai  quittés 
pour  quelqu'un  que  j'aimais  mieux  que  vous;  mais  maintenant 
n'êtes-vous  pas,  dans  le  monde  qu'il  m'est  permis  d'habiter,  les 
personnes  que  j'aime  le  mieux?  Préparez-vous  donc  à  me  recevoir 
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à  Villeneuve,  et  écrivez-moi  un  mot  de  consolation  à  Turin  et  à 
Milan,  dût  ce  mot  être  perdu. 

Mille  choses  tendres  à  toute  la  famille.  Rappelez-nous  au  souvenir 
des  Fontanes  et  de  M.  Mole. 

Cinquième,  de  Venise,  26  juillet,  à  Mmo  de  Talaru  :  «  Nous 
avions  une  grand'mère  commune  et  elle  voulait  bien  m'appeler 
son  cousin.  Veuve  du  comte  de  Glermont-Tonnerre,  elle  se 
remaria  depuis  au  marquis  de  Talaru.  Elle  avait,  en  prison, 
converti  M.  de  La  Harpe.  »  (Mémoires.) 

La  lettre  du  voyageur  à  cette  cousine  est  absolument  char- 
mante. Villemain  en  a  cite'  trois  lignes,  et  n'a  pas  su  en  respecter 
le  texte  : 


A  Madame  de  Talaru,  rue  des  Saints-Pères,  à  Paris. 

Venise,  26  juillet  1806. 

Mme  de  Chateaubriand  vous  a  écrit  de  Milan,  ma  chère  cousine. 
C'est  moi  qui  me  charge  aujourd'hui  de  vous  parler  pour  elle  et 
pour  moi.  Vous  voyez  que  nous  sommes  à  Venise.  Je  pars  après- 
demain  pour  Trieste,  où  j'ai  presque,  à  présent,  la  certitude  de 
trouver  un  vaisseau  neutre  pour  le  Levant.  Avec  quel  plaisir,  ma 
chère  cousine,  nous  vous  retrouverons  après  nos  voyages  !  Ma 
femme,  je  crois,  retournera  la  première  à  Paris,  et  moi  j'espère  y 
être  toujours  dans  le  mois  de  décembre.  Alors,  plus  de  courses  sur 
cette  terre;  plus  d'envie  de  changer  de  climats.  J'irai  habiter 
quelque  petite  chaumière  auprès  de  votre  château;  j'y  mettrai  en 
ordre  mes  barbouillages;  je  tâcherai  de  devenir  une  personne 
sérieuse,  tranquille  et  grave.  Il  y  a  cependant  quelques  sentiments 
en  moi  que  je  ne  veux  pas  changer;  vous  les  connaissez  :  ils  seront 
éternellement  les  mêmes,  ainsi  que  la  tendre  amitié  que  je  vous  ai 
vouée. 
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Ma  femme  est  charmée  de  l'Italie,  où  cependant  elle  ne  voudrait 
pas  demeurer.  Elle  est  raisonnable,  aimable,  gentille;  elle  dit 
qu'elle  ne  compte  guère  que  sur  vous;  elle  meurt  d'envie  d'en  être 
à  la  partie  fixe  de  notre  vie.  Je  lui  jure  que  je  ne  voyagerai  plus,  et 
je  tiendrai  ma  parole.  Cette  dernière  excursion  était  absolument 
nécessaire  pour  achever  mon  ouvrage,  et  encore  plus  pour  compléter 
dans  mon  esprit  une  suite  d'observations  et  de  connaissances  pour 
lesquelles  j'ai  déjà  tant  fait  de  sacrifices.  J'espère  que  vous  m'avez 
déjà  pardonné  :  je  charge  M.  de  T[alaru]  de  plaider  ma  cause.  Au 
reste,  j'ai  reçu  partout  des  marques  d'une  bienveillance  extrême  : 
j'ai  trouvé  ici  une  nouvelle  traduction  du  Génie,  et  j'ai  presque 
autant  d'amis  à  Venise  qu'à  Paris. 

A  propos  d'amis,  avez-vous  vu  M.  Joubert,  M.  Fontanes,  Mme  de 
Coislin  ?  Mais  je  vous  fais  des  questions  sans  songer  que  je  n'en 
recevrai  pas  la  réponse,  puisque  je  voyagerai  vers  la  Grèce  au 
moment  où  vous  recevrez  cette  lettre-ci. 

Adieu  donc,  très  chère,  très  aimée  et  très  aimable  cousine. 
Tendres  souvenirs  à  MM.  Court  et  Chavana.  Ma  femme  se  joint  à 
moi  dans  tout  ceci  et  vous  prie  de  lui  conserver  votre  amitié. 

Chat. 


Nouvelle  lettre  de  Mme  de  Chateaubriand  à  Mme  Joubert, 
«  encore  plus  piquante  »  : 

Venise,  29  juillet. 

M.  de  Chateaubriand  est  parti  hier  au  soir  à  dix  heures.  Je  n'ai 
point  eu,  Madame,  la  permission  de  le  suivre,  comme  vous  le 
croyiez  et  comme  je  l'espérais.  Il  a  craint  pour  moi  les  fatigues 
du  voyage,  et  je  n'ai  pu  lui  faire  comprendre  tout  ce  que  je 
souffrirais  pendant  son  absence.  Au  reste,  tout  le  monde  m'assure 
ici  que  ce  voyage  n'est  nullement  dangereux;  mais  je  sais 
combien  est  funeste  le  golfe  Adriatique  et  les  malheurs  que  peut 
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causer  le  blanc  Iapyx  (i).  Enfin,  je  le  pleure  déjà  comme  mort,  et 
il  ne  me  reste  qu'autant  d'espérance  qu'il  en  faut  pour  me  donner 
une  agitation  plus  insupportable  que  la  douleur. 

J'écrirai  à  M.  Joubert  quand  ma  tête  sera  un  peu  remise.  Aujour- 
d'hui je  suis  accablée  du  départ  de  M.  de  Chateaubriand  et  frappée 
du  sirocco.  Ce  vent  vous  coupe  bras  et  jambes.  Quand  il  souffle,  un 
Italien  ne  peut  vous  dire  autre  chose  que  sirocco,  sirocco,  et  vous 
lui  répondez  sirocco,  sirocco.  Avec  ce  mot,  pendant  l'été,  à  Venise, 
vous  savez  tout  autant  d'italien  qu'il  en  faut  pour  la  plus  longue 
conversation  (2). 

Sixième,  septième,  huitième  lettre  de  Trieste,  à  Bertin,  à 
Fontanes,  à  Joubert.  Fontanes  résume  la  sienne  à  Gue'neau 
de  Mussy  : 

Du  27  août  1806  :  «  A  propos  de  Chateaubriand,  il  m'a  écrit  une 
lettre  aimable  et  touchante,  datée  de  Trieste.  Il  était  prêt  à  partir 
pour  Smyrne  •,  il  me  parle  de  vous  et  me  charge  de  vous  recom- 
mander le  souvenir  du  voyageur.  Il  est  sur  les  ruines  d'Athènes, 
dans  ce  moment,  ou  sur  la  cime  du  mont  Liban.  Il  me  promet  bien 
qu'après  cette   course  il  s'arrêtera,  etc.  » 

Et  Joubert,  à  Mme  de  Vintimille  : 

10  août  1806  :  «  Chateaubriand  parle  déjà  de  son  retour.  «  Il 
»  nous  racontera  »,  dit-il,  «  dans  nos  foyers,  à  la  fin  de  cet  automne, 
»  les  choses  des  pays  lointains.  »  En  arrivant  à  Trieste,  le  30  juillet, 
il  a  trouvé  dans  le  port  un  navire  autrichien,  prêt  à  partir  pour 
Smyrne  le  lendemain,  et  qui  semblait  avoir  appareillé  pour  lui. 
Aussi  n'a-t-il  pas  douté  que  ce  ne  fût  là  une  galanterie  que  lui 
faisait  la  Providence.  Il  l'a  très  chrétiennement  remerciée  et  s'est 
enfin  senti  content  et  charmé  de  son  sort.   » 

(1)  Horace. 

(2)  Les  Correspondants  de  Joubert. 
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Le  voyageur  passe  dix  jours  en  mer,  sans  toucher  terre. 

«  Le  10  août,  à  midi,  nous  jetâmes  l'ancre  devant  Modon. 
A  une  heure,  je  foulais  le  sol  de  la  Grèce,  j'étais  à  dix  lieues 
d'Olympie,  à  trente  de  Sparte,  sur  le  chemin  que  suivit 
Te'lémaque  pour  aller  demander  des  nouvelles  d'Ulysse  à 
Ménélas;  il  n'y  avait  pas  un  mois  que  j'avais  quitte'  Paris.  » 

Le  10,  de  Modon,  à  peine  débarqué,  neuvième  lettre. 

Le  12,  de  Coron,  dixième.  Mme  de  Chateaubriand  e'crit 
à  Joubert  :  «  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  notre 
cher  voyageur...  Il  dit  qu'il  va  traverser  le  Péloponèse  et 
qu'après  avoir  vu  Sparte,  Argos,  l'Arcadie  et  Athènes,  son 
vaisseau  le  portera  à  Constantinople,  d'où  il  reviendra  en 
France.  Aurait-il  oublié  Jérusalem?  Je  n'ose  m'en  flatter,  je 
n'ose  même  le  désirer...  » 

Un  mois  s'est  écoulé  depuis  l'heure  des  adieux.  En  retran- 
chant les  dix  jours  passés  en  mer,  dix  lettres  en  vingt  jours, 
dix  dont  il  soit  fait  mention.  Plus  de  dix  vraisemblablement. 
N'est-ce  pas  le  fait  d'un  bon  et  brave  cœur?  Pendant  la  suite 
du  voyage,  son  affectueuse  fidélité  ne  se  démentit  pas.  Et  si 
l'on  veut  avoir  égard,  soit  aux  longues  périodes  de  mer,  soit 
aux  marches  forcées,  soit  aux  fatigues  de  telles  courses  sous 
un  climat  débilitant,  soit  aux  notes  très  détaillées  qui  s'accu- 
mulaient dans  son  journal,  on  reconnaîtra  qu'il  était  difficile 
défaire  mieux. 

A  défaut  des  textes  originaux  qui  ont  péri,  le  passage  suivant 
des  Mémoires  nous  guidera  très  sûrement;  il  nous  servira  de 
flambeau  : 

«  J'arrivai  à  Paris  avant  les  nouvelles  que  je  donnais  de 
moi;  j'avais  devancé  ma  vie.  Tout  insignifiantes  que  sont  les 
lettres  que  j'écrivais,  je  les  parcours  comme  on  regarde  de 
méchants  dessins  qui  représentent  des  lieux  qu'on  a  visités. 
Ces  billets  datés  de  Modon,  d'Athènes,  de  Zéa,  de  Smyrne 
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et  de  Constantinople  ;  de  Jaffa,  de  Jérusalem,  &  Alexandrie, 
de  Tunis,  de  Grenade,  de  Madrid  et  de  Burgos;  ces  lignes 
trace'es  sur  toutes  sortes  de  papier,  avec  toute  sorte  d'encre, 
apporte'es  par  tous  les  vents,  m'intéressent.  » 

L'énumération  ne  comprend  que  les  lettres  qui  lui  revin- 
rent; elle  serait  très  incomplète  s'il  fallait  l'entendre  des  lettres 
écrites  aux  uns  et  aux  autres.  Au  surplus,  le  mot  billet  n'est 
pas  exclusif  d'un  texte  étendu.  M.  de  Clausel  disait  à  ses 
enfants  :  «  Notre  voyageur  me  fit  l'amitié  de  m'écrire  une 
lettre  en  plusieurs  pages,  de  Constantinople,  que  vous  trou- 
verez dans  le  tiroir  de  notre  bibliothèque  à  Coussergues.  » 
Elle  ne  s'est  pas  retrouvée.  Chateaubriand  l'aura  peut-être 
redemandée  à  l'intention  de  ses  Mémoires.  Ce  qui  le  frappait 
au  premier  coup  d'oeil,  dans  les  pays  qu'il  traversait  et  d'où 
il  correspondait;  ces  premières  impressions,  les  plus  sûres  et 
les  meilleures;  ces  rapides  ébauches,  soudain  tracées  par  la 
main  du  maître,  en  face  des  objets  à  peindre,  voilà  ce  qu'il 
jetait,  à  la  hâte,  soit  dans  ses  lettres,  soit  dans  ses  notes;  ce 
qu'il  transportait  de  ses  lettres  dans  ses  notes,  de  ses  notes 
dans  ses  lettres. 

De  cette  habitude,  j'ai  produit  une  preuve  dans  la  lettre  à 
Bertin  :  je  pourrais  en  produire  d'autres. 

En  relevant  certains  passages  sur  Modon,  Athènes,  Zéa, 
Smyrne,  Constantinople,  Jaffa,  Jérusalem,  Alexandrie,  Tunis, 
Grenade,  Madrid  et  Burgos,  nous  ressaisirions  quelques  traits 
tantôt  groupés,  tantôt  épars,  les  traits  saillants  des  lettres 
datées  de  ces  mêmes  villes.  Je  conseille  au  lecteur  de  se 
livrer  à  cette  petite  étude  :  elle  n'est  pas  sans  charme;  du 
moins  en  a-t-elle  eu  pour  moi.  Ces  passages  de  V Itinéraire 
sont  d'une  très  agréable  lecture,  et  l'on  y  surprend,  à  de 
certains  mots  rapides,  l'émotion  du  voyageur,  j'allais  dire  du 
correspondant  et  de  l'ami. 
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Quelques  extraits,  seulement  pour  appuyer  le  conseil  : 

Athènes,  du  23  au  26.  Dans  les  pages  consacre'es  aux  plus 
belles  ruines  qui  soient,  je  craindrais  d'isoler  un  trait  par 
l'analyse,  de  découper  le  merveilleux  tableau.  J'ai  lu  et  relu; 
je  n'ai  su  qu'admirer. 

Chateaubriand  descendit  chez  M.  Fauvel;  il  lui  remit 
aussitôt  des  lettres  de  M.  de  Choiseul  et  de  M.  de  Talley- 
rand.  M.  Fauvel  e'tait  aussi  empressé  de  lui  montrer  la  ville 
que  le  voyageur  e'tait  impatient  de  la  visiter.  Il  lui  conseilla 
cependant  de  laisser  passer  la  grande  chaleur  du  jour  : 
«  Quel  plaisir  pour  moi  d'être  loge'  à  Athènes  dans  une 
chambre  pleine  des  plâtres  moule's  du  Parthénon...  Je  courais 
à  toutes  les  fenêtres  pour  de'couvrir  au  moins  quelque  chose 
dans  les  rues;  mais  c'e'tait  inutilement.  » 

En  attendant  le  dîner,  que  faire  donc?  Correspondre.  Il  y 
avait  dix  jours  qu'il  ne  l'avait  pu. 

S'il  e'crivit  dès  son  arrive'e,  il  dut  parler  des  jours  pre'ce'- 
dents.  Or,  sous  la  date  du  21,  voici  le  passage  attendri  de 
Y  Itinéraire  : 

Nous  commençâmes  à  gravir  le  mont  Oneïus.  J'arrêtais  souvent 
mon  cheval  au  milieu  des  pins,  des  lauriers  et  des  myrtes  pour 
regarder  en  arrière.  Je  contemplais  tristement  les  deux  mers,  surtout 
celle  qui  s'étendait  au  couchant,  et  qui  semblait  me  tenter  par  les 
souvenirs  de  la  France.  Cette  mer  était  si  tranquille  !  Le  chemin 
était  si  court  !  Dans  quelques  jours  j'aurais  pu  revoir  mes  amis  !  Je 
ramenais  mes  regards  sur  le  Péloponèse,  sur  Corinthe,  sur  l'isthme, 
sur  l'endroit  où  se  célébraient  les  jeux  :  quel  désert  !  quel  silence  ! 
Infortuné  pays  !  Malheureux  Grecs  !  La  France  perdra-t-elle  aussi 
sa  gloire  ?  Sera-t-elle  aussi  dévastée,  foulée  aux  pieds  dans  la  suite 
des  siècles  ? 

Cette  image  de  ma  patrie,  qui  vint  tout  à  coup  se  mêler  aux 
tableaux  que  j'avais  sous  les  yeux,  m'attendrit  :  je  ne  pensais  plus 
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qu'avec  peine  à  l'espace  qu'il  fallait  encore  parcourir  avant  de 
revoir  mes  pénates.  J'étais  comme  l'ami  de  la  fable,  alarmé  d'un 
songe;  et  je  serais  volontiers  retourné  vers  mon  pays  pour  lui  dire  : 

Vous  m'êtes,  en  dormant,  un  peu  triste  apparu; 

J'ai  craint  qu'il  ne  fût  vrai;  je  suis  vite  accouru. 

Ce  maudit  songe  en  est  la  cause. 

De  Zéa,  lettres  à  Fontanes  et  à  Mme  de  Chateaubriand, 
le  3o  août;  l'Itinéraire  porte,  par  erreur,  septembre  : 

Tant  de  joie  auprès  du  grand  deuil  de  la  Grèce  !  Une  idée  me 
faisait  rire  :  je  me  représentais  mes  amis  occupés  de  moi  en  France  : 
je  les  voyais  me  suivre  en  pensée,  s'exagérer  mes  fatigues,  s'in- 
quiéter de  mes  périls  :  ils  eussent  été  bien  surpris  s'ils  m'eussent 
aperçu  tout  à  coup,  le  visage  à  demi  brûlé  (coup  de  soleil  «  attrapé  » 
à  Keratia),  assistant  dans  une  des  Cyclades  à  une  noce  de  village, 
applaudissant  aux  chansons  de  Mlles  Pengali  qui  chantaient  en  grec  : 

Ah  !  vous  dirai-je,  maman,  etc., 

tandis  que  M.  Pengali  poussait  des  cris,  que  les  coqs  s'égosillaient, 
et  que  les  souvenirs  d'Ioulis,  d'Aristée,  de  Simonide,  étaient 
complètement  effacés. 

Nouvelle  lettre  à  Fontanes.  Celui-ci  en  parle  à  M.  de 
Bonald,  et  son  e'pître,  je  me  fais  un  bonheur  de  l'insérer  ici, 
parce  qu'elle  est  belle,  fort  peu  connue,  et  que  le  caractère 
du  correspondant  s'y  marque  nettement  :  —  ge'ne'reux,  favo- 
rable au  talent,  «  paresseux  pour  e'crire,  mais  jamais  pour 
servir  ». 

A  l'audience,  on  [l'empereur]  est  venu  à  moi  avec  l'air  de  la 
plus  excessive  bienveillance  :  «  Que  votre  ami  vienne  à  Paris  ;  à 
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deux  cents  lieues,  il  est  difficile  de  se  bien  entendre.  »  Voilà  les 
propres  mots  de  celui  qui  peut  tout.  J'ai  répété  ce  que  je  savais 
déjà  de  votre  situation,  des  devoirs  respectables  qui  vous  enchaî- 
naient dans  vos  montagnes.  On  ne  m'a  répondu  que  par  ces  mots  : 
«  Qu'il  vienne  »,  et  l'on  m'a  quitté. 

Je  crois  qu'il  faut  venir  à  tout  prix  ;  les  motifs  les  plus  importants 
doivent  vous  y  engager.  D'abord  un  grand  talent  n'est  bien  qu'à 
Paris.  La  scène  change  à  chaque  instant.  Du  fond  de  vos  montagnes, 
vous  ne  pouvez  juger  parfaitement  ce  qui  convient  à  cette  succes- 
sion rapide  d'événements  qui  renferme  dans  chaque  jour  ce  qu'il 
fallait  jadis  pour  remplir  tout  un  siècle.  Le  génie  le  plus  élevé 
ne  peut  suppléer  à  ces  notions  positives  qu'on  ne  peut  avoir  qu'à  la 
source  de  tous  les  mouvements. 

Pour  l'intérêt  de  votre  grand  talent,  VENEZ... 

De  plus,  à  Paris,  l'opinion  publique  vous  protège  de  toutes  les 
manières.  Des  autorités  subalternes  n'oseront  persécuter  un  homme 
de  génie  en  présence  de  l'autorité  suprême,  qui  a  lu  ses  écrits  et 
qui  les  estime. 

Pour  votre  propre  sûreté,  venez  encore... 

La  conversation  que  je  vous  ai  transmise  au  commencement  de 
cette  lettre  prouve  des  intentions  bienveillantes  à  votre  égard...  Si 
j'ai  bien  compris  le  mot  qu'il  vienne,  j'ose  dire  que  vous  ne  devez 
pas  hésiter  un  moment  pour  l'intérêt  de  votre  famille. 

Ainsi,  au  nom  même  de  vos  enfants,  venez...  Vous  avez  prévu 
plusieurs  des  grandes  choses  accomplies  en  Allemagne  :  je  voudrais 
en  conséquence  quelques  mots  sur  l'auteur  de  tant  de  prodiges. 
Vous  aimez  les  grandes  monarchies,  il  en  fait  partout.  Vous  désirez 
l'extinction  du  système  démocratique,  il  vous  sert  à  souhait.  Vous 
appelez  de  tous  vos  vœux  la  réunion  des  Églises,  vous  l'aurez  peut- 
être.  Vous  n'aimez  pas  les  Anglais,  qui  mieux  que  lui  peut  nous  en 
venger  ?  Il  me  semble  qu'aucun  fondateur  de  société  ne  devait  plus 
être  selon  vos  désirs... 

Je  sais  que  tout  est  sincérité  dans  votre  cœur,  comme  tout  est 
lumière  dans  votre  esprit;  c'est  pour  cela  que  je  souhaite  vivement 
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lire  l'éloge  du  plus  grand  des  souverains,  fait  par  le  premier  des 
écrivains  politiques  de  mon  siècle.  Je  me  garderai  bien  de  parler, 
à  une  âme  aussi  noble  que  la  vôtre,  des  avantages  qu'une  telle 
profession  de  foi  vous  assurerait  contre  vos  ennemis  :  je  ne  vous 
demande  que  justice  et  vérité.  Vous  seriez  juste  et  vrai  contre  vous- 
même;  soyez-le  aussi  quand  la  vérité  peut  vous  être  utile. 

Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que  M.  de  Talleyrand  a  parlé 
très  hautement  en  votre  faveur  dans  cette  occasion  :  il  sent  tout  ce 
que  vous  valez.  Sa  conduite  m'a  enchanté.  Il  y  a  eu  contre  vous  un 
peu  de  jalousie  littéraire,  si  j'en  crois  M.  de  Talleyrand.  Des 
subalternes,  qui  prétendent  être  aussi  des  écrivains  profonds, 
n'aiment  pas,  dit-on,  ceux  qui  ont  une  vraie  profondeur  sans 
l'affecter  et  sans  rien  prétendre. . .  Quoi  qu'il  en  soit,  venez  à  Paris 
chercher  la  gloire  et  tout  ce  qui  doit  l'accompagner  sous  un  gou- 
vernement éclairé. 

Adieu,  monsieur,  soyez  sûr  que  mon  amitié,  un  peu  paresseuse 
pour  écrire,  ne  l'est  jamais  pour  servir.  Adressez-vous  à  moi  toutes 
les  fois  que  vous  en  aurez  besoin.  Vous  ne  pouvez  me  donner  un 
plus  doux  témoignage  de  la  vôtre.  Je  vous  embrasse  tendrement. 

Font anes. 

Paris,  17  août  1806. 

P.  S.  —  Notre  ami  Chateaubriand  doit  être  en  Asie.  Il  me  parle 
de  vous  dans  une  lettre  datée  des  îles  de  l'Archipel.  L'aimable  et 
bon  Guéneau  est  en  Bourgogne,  et  vous  aime  comme  vous  méritez 
d'être  aimé. 

Cette  lettre  est  chargée  de  ratures.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de 
recopier.  Plume,  papier  et  style,  tout  est  mauvais;  mais  le  cœur  qui 
l'a  écrite  est  bon  ;  cela  vous  suffit  (1). 

Chateaubriand  quitte  Smyrne,  se  dirigeant  vers  Constan- 
tinople,  le  6  septembre. 

(i)  Notice  sur  M.  le  vicomte  de  Bonald,  dédiée  à  M.  le  Comte  de  Marcellus 
par  M.  Henri  de  B[onald].  Paris,  Adrien  Le  Glère,  1841. 
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A  cette  date,  les  lettres  de  Ze'a  et  de  Coron  n'e'taient  pas 
encore  arrive'es  à  leurs  destinataires.  Une  certaine  inquie'- 
tude  commence  à  gagner  les  amis.  On  avait  calcule'  qu'il  serait 
à  Gonstantinople  dans  la  première  quinzaine  d'août. 

Mmc  de  Chateaubriand  e'crit  à  Joubert  le  14  de  ce  mois  : 

Si  vous  lisez  le  journal,  vous  y  voyez  sans  cesse  des  nouvelles  de 
Constantinople,  et  point  de  nouvelles  du  voyageur.  On  me  donne 
ici  autant  de  mauvaises  raisons  que  j'en  veux  pour  ne  pas  m'in- 
quiéter.  Ensuite  vient  la  raison  par  excellence  :  Que  voulez-vous 
qu'il  lui  arrive  ?  Hélas  !  ce  qui  arrive  tous  les  jours,  de  mourir. 
Pour  moi,  je  meurs  de  crainte,  je  meurs  de  désespoir,  je  meurs  de 
tout.  Au  reste,  ne  vous  effrayez  pas  trop  de  ma  solitude.  Votre  frère 
me  tient  bonne  et  fidèle  compagnie.  MM.  Pasquier  et  Mole  ne 
m'abandonnent  pas  trop  ;  la  chère  comtesse  [de  Coislin]  pas  assez, 
et  le  président  Lpontanesj  a  eu  le  courage  de  venir  déjà  deux  fois 
s'ennuyer  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Adieu,  je  ne  saurais  continuer  d'écrire  ;  je  souffre  trop  (1). 


A  quelques  jours  de  là,  Mmc  de  Chateaubriand  et  Fontanes 
reçurent  des  lettres.  Puis,  nouveau  silence  et  nouvelles 
inquie'tudes.  Des  bruits  alarmants  circulèrent  dans  Paris. 
M.  de  Choiseul  leur  donna  naissance  ou  cre'ance.  Ils  arri- 
vèrent bien  vite  à  Mme  de  Chateaubriand.  Hors  d'elle-même, 
elle  s'adresse  à  Clausel  : 

On  sait,  par  M.  de  Choiseul,  que  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas 
pu  continuer  son  voyage  en  Syrie.  Dans  une  heure  je  serai  chez 
vous,  afin  que  vous  me  disiez  ce  que  je  dois  faire  pour  me  tirer  de 
l'inquiétude  mortelle  où  je  suis  depuis  deux  heures. 

(1)  Les  Correspondants  de  Joubert. 


LE    VOYAGE   D'ORIENT   ET   L'EXIL  369 

Est-ce  le  soir  de  ce  même  jour?  Fontanes  avait  re'uni  à  sa 
table  Glausel,  Mole',  A.  Rendu,  l'abbe'  de  la  Trappe.  On 
s'entretint  du  cher  absent;  on  s'avoua  qu'il  y  avait  lieu  d'être 
inquiet.  Clausel  raconta  les  angoisses  où  il  avait  trouvé 
Mmede  Chateaubriand. 

Le  7  septembre,  Fontanes  e'erivait  à  Mussy  :  «  ...  On  n'a 
point  de  nouvelles  de  Chateaubriand  :  il  voyage  au  pied  du 
mont  Sinaï  :  sa  femme  est  très  justement  inquiète.  » 

Le  jour  même  où  Fontanes  mandait  à  Mussy  les  inquié- 
tudes  des  amis,  où  était  Chateaubriand  ?  et  à  quoi  pensait-il  ? 
Il  avait  couché  au  «  Kan  de  Kelembé  »;  il  y  prenait  une 
journée  de  repos,  en  pensant  à  la  France  avec  une  douce 
mélancolie  : 

J'allai  me  promener  aux  environs  du  village  :  le  ciel  était 
nébuleux  et  l'air  froid  comme  en  France.  C'était  la  première  fois 
que  je  remarquais  cette  espèce  de  ciel  dans  l'Orient.  Telle  est  la 
puissance  de  la  patrie;  j'éprouvais  un  plaisir  secret  à  contempler  ce 
ciel  grisâtre  et  attristé,  au  lieu  de  ce  ciel  pur  que  j'avais  eu  si 
longtemps  sur  ma  tête. 

Dans  leurs  calculs,  les  amis  avaient  une  avance  de  près 
d'un  mois  sur  le  voyageur. 

Ils  le  croyaient  à  Constantinople  vers  le  milieu  d'août  et  il 
n'y  arrivait  que  le  i3  septembre. 

Ils  le  croyaient  en  Syrie  au  commencement  de  septembre 
et  il  ne  foulait  la  Terre  Sainte  que  le  4  octobre. 

Du  i3  au  18  septembre,  lettres  de  Constantinople.  Une  à 
Mme  de  Talaru,  fort  intéressante  et  pleine  d'un  moi  souverai- 
nement aimable; une  à  M.  de  Baure,  non  moins  personnelle 
et  non  moins  aimable;  une  troisième  à  M.  de  Clausel,  «  en 
plusieurs  pages  ».  Les  deux  premières  furent  écrites  le  jour 
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même  de  l'arrive'e,  et  avant  d'avoir  visite'  Gonstantinople. 
C'est  la  «  longue  lettre  »  à  Glausel  qui  nous  eût  renseigne's 
sur  les  impressions  du  voyageur.  Toutes  les  recherches  de 
M.  de  Glausel  (petit-fils  de  l'ami  de  Chateaubriand)  (1)  sont 
reste'es  infructueuses.  Au  cours  des  recherches,  s'est  pre'sente'e 
la  lettre  au  «  chevalier  masque'  »  de  la  Galette  de  France  : 


A  Madame  de  Talara . 

Constantinople,  le  13  septembre  1806. 

Me  voilà  dans  le  plus  beau  pays  du  monde,  ma  chère  cousine,  et 
je  ne  suis  pas  plus  heureux.  J'ai  vu  la  Grèce,  j'ai  visité  Sparte, 
Argos,  Corinthe.  Je  vais  partir  pour  Jérusalem,  et  j'espère  vous 
revoir  dans  le  mois  de  décembre.  Les  Martyrs  profiteront  de  ces 
courses.  Mais  le  pauvre  auteur  aura  bien  payé,  par  des  peines  et 
des  soucis,  quelques  phrases  qui  encore  ne  plairont  peut-être  pas 
au  public.  Chère  cousine,  je  vous  en  supplie,  trouvez-moi  quelque 
coin  obscur  auprès  de  vous,  où  je  puisse  enfin  vivre  en  repos  et 
passer  le  reste  de  mes  jours.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  j'ai 
soif  de  retraite  et  de  paix.  Il  faut  bien  se  mettre  dans  la  tête  que 
toute  la  vie  consiste  dans  la  société  de  quelques  amis,  et  l'oubli  des 
méchants  autant  qu'on  peut  les  oublier.  J'avais  un  besoin  réel  de 
faire  ce  voyage,  pour  compléter  le  cercle  de  mes  études.  A  présent 
que  j'aurai  vu  les  plus  beaux  monuments  des  hommes  et  ceux  de 
la  nature,  je  n'aurai  plus  envie  de  sortir  de  mon  trou.  Au  reste, 
chère  cousine,  je  suis  toujours  le  même  ;  tel  vous  m'avez  laissé,  tel 
vous  me  trouverez.  Je  mourrai  dans  mon  péché,  et  je  vous  assure 
que  j'irais  au  bout  de  la  terre,  avant  de  pouvoir  trouver  beau  ce 
que  je  trouve  laid. 

(1)  Vice-président  de  la  Chambre  des  députés,  président  du  Conseil 
général  de  l'Aveyron. 


LE   VOYAGE   D'ORIENT   ET  L'EXIL  3yi 

Comme  nous  causerons  de  mille  choses  un  jour  à  Charamante  ! 
Comme  je  travaillerai  dans  un  certain  pavillon  noir  qui  m'est 
destiné!  Que  n'y  suis-je  déjà!  Une  grande  mer  nous  sépare  encore; 
mais  j'espère  la  franchir  bientôt.  En  attendant,  je  vous  recommande 
la  petite  créature  qui  doit  être  à  présent  chez  Joubert  [M.me  de  Cha- 
teaubriand] ;  je  lui  porte  un  beau  schall  pour  la  tenir  chaudement 
cet  hiver,  et  pour  ne  point  aller  voir  les  grandes  dames,  mais  sa 
cousine,  qui  est  bien  une  grande  dame  aussi.  Il  me  semble  que 
je  vous  vois  tous  ensemble  faisant  un  méchant  dîner  à  mon  second 
étage,  et  écoutant  de  longues  histoires  que  j'aurai  rapportées  de 
Grèce.  Bon  Dieu  !  que  je  suis  fou  d'être^encore  ici  !  Allons,  patience  : 
j'arriverai. 

Adieu,  chère  cousine,  je  vous  embrasse  tendrement,  ainsi  que 
M.  de  T[alaru].  Milles  choses  à  MM.  de  Court  et  Chavana;  mille 
souvenirs  à  tous  mes  amis.  Priez  pour  moi  et  aimez-moi  toujours. 

Si  vous  voyez  ma  femme,  ne  lui  dites  rien  de  mon  voyage  en 
Syrie,  de  peur  de  l'effrayer.  Ch. 


A  M.  de  Baure. 

Constantinople,  le  13  septembre  1806. 

Il  faut  toujours  que  vous  soyez  importuné  par  moi,  Monsieur. 
Mais  j'ai  tant  de  plaisir  à  me  rappeler  à  votre  souvenir,  que  je 
saisis  volontiers  toutes  les  occasions  de  vous  écrire.  Eh  bien! 
Monsieur,  j'ai  vu  la  Grèce  !  J'ai  visité  Sparte,  Argos,  Mycènes, 
Corinthe,  Athènes;  beaux  noms,  hélas!  et  rien  de  plus.  Athènes 
seule  conserve  quelques  monuments  admirables.  Débarqué  à 
Smyrne,  j'ai  traversé  le  royaume  d'Attale  et  de  Crésus  pour  me 
rendre  à  Constantinople.  Je  vais  partir  dans  quelques  jours  pour 
Jérusalem.  Je  toucherai,  en  revenant,  à  Alexandrie  ;  je  jetterai,  si  je 
puis,  un  coup  d'œil  sur  les  pyramides,  et  peut-être  viendrai-je  finir 
mes  courses  à  Malaga  au  pied  des  ruines  des  Maures,  On  voit  bien 
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des  choses  en  quatre  mois,  Monsieur,  car  j'espère  toujours  être  à 
Paris  vers  la  fin  de  novembre  ou  dans  le  mois  de  décembre  au  plus 
tard.  Je  suis  fort  fatigué;  j'ai  fait  une  rude  campagne,  le  pistolet  à 
la  main,  sans  pain,  sans  lit,  pendant  dix-neuf  jours.  J'ai  pensé 
mourir  en  trois  jours  d'une  fièvre  ardente  dans  un  bourg  de 
l'Attique.  Grâce  à  Dieu,  je  me  porte  bien  à  présent,  et  l'espérance 
me  soutient.  Priez  le  ciel,  Monsieur,  de  ramener  sain  et  sauf  le 
chevalier  qui  va  en  Terre  Sainte.  Quoique  vous  soyez  un  chevalier 
ennemi,  je  compte  sur  votre  loyauté.  Serait-ce  trop  encore  exiger 
de  votre  complaisance,  Monsieur,  de  vous  prier  de  communiquer 
ce  griffonnage  à  notre  bon  ami  Clausel?  Je  voudrais  bien  lui  écrire, 
mais  je  n'en  ai  pas  le  temps  et  je  sais,  par  l'amitié  et  l'estime  qu'il 
vous  porte  à  si  justes  titres,  qu'il  sera  charmé  que  je  vous  aie 
préféré  à  lui.  Oh  !  Monsieur,  que  j'ai  grande  envie  d'avoir  fini  mes 
courses  sur  cette  terre  !  que  j'ai  grand  besoin  de  me  reposer  enfin 
auprès  de  quelques  amis  comme  vous  !  C'est  trop  acheter  un  peu 
de  renommée,  que  de  la  payer  par  vingt  ans  de  fatigues,  de 
vo}Tages  et  d'erreurs.  D'autant  plus  que  je  m'aperçois  qu'à  chaque 
pas  qu'on  fait  dans  la  vie  on  perd  quelque  illusion.  Ne  voyez 
jamais,  Monsieur,  la  Grèce  que  dans  Homère.  C'est  le  plus  sûr. 

Adieu,  Monsieur,  jouissez  en  paix  de  votre  beau  talent,  de  votre 
heureux  ménage,  de  vos  beaux  petits  Béarnais,  et  croyez  qu'il  y  a 
sur  la  terre  un  voyageur  qui  pense  souvent  à  vous,  et  porte  votre 
souvenir  au  bord  du  Jourdain  et  au  pied  des  pyramides.  Respec- 
tueux hommages  à  Mme  de  Baure.  Je  compte  toujours  sur  le  dîner 
qui  m'attend  à  mon  retour  de  l'Orient. 

Le  4  octobre,  lettre  de  Jérusalem  : 

Nous  arrivâmes  à  midi  vingt-deux  minutes  au  monastère  des 
Pères  latins... 

Les  religieux  se  mirent  à  chanter  dans  l'église  du  monastère.  Je 
demandai  la  cause  de  ces  chants  et  j'appris  que  l'on  célébrait  la 
fête  du  patron  de  Tordre.  Je  me  souvins  alors  que   nous  étions  au 
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4  octobre,  jour  de  la  Saint-François,  jour  de  ma  naissance  et  de 
ma  fête.  Je  courus  au  chœur  et  j'offris  des  vœux  pour  le  repos  de 
celle  qui  m'avait  autrefois  donné  la  vie  à  pareil  jour  :  Paries 
liberos  in  dolore.  Je  regarde  comme  un  bonheur  que  ma  première 
prière  à  Jérusalem  n'ait  pas  été  pour  moi. 

Du  i3  au  23  novembre,  Alexandrie,  lettres. 

Du  23  novembre  1806  au  18  janvier  1807,  toujours  en  mer, 
avec  coups  de  vent,  orage,  tempête.  «  Il  resta  dix-huit  jours 
sur  la  côte  orientale  de  Tunis  entre  la  vie  et  la  mort.  »  Pour 
occuper  son  temps,  «  il  copiait  et  mettait  en  ordre  les  notes 
de  son  voyage  ».  Quelques  lettres  durent  rompre  la  monotonie 
de  ses  écritures  et  donner  une  expression  à  ses  sentiments. 
Ces  lettres,  toutes  prêtes,  auront  e'té  lance'es  à  leurs  adresses, 
en  même  temps  que  le  pli  à  M.  Devoise,  consul  français,  «  par 
la  chaloupe  envoye'e  à  terre  »  six  jours  avant  la  permission 
de  débarquer. 

Que  disaient-elles?  Vraisemblablement  quelque  chose  de  ce 
qui  est  noté  sous  la  date  du  28  décembre  :  «  Nous  étions  en 
vue  de  la  Pantalerie,  etc.  » 

Voici  quelques  lignes,  trop  écourtées,  du  beau  récit  de 
Chateaubriand  : 

La  Providence  nous  sauva...  Nous  restâmes  huit  jours  à  l'ancre 
dans  la  petite  Syrte,  où  je  vis  commencer  l'année  1807.  Sous 
combien  d'astres  et  dans  combien  de  fortunes  diverses  j'avais  déjà 
vu  se  renouveler  pour  moi  les  années  qui  passent  si  vite  ou  qui  sont 
si  longues  !  Qu'ils  étaient  loin  de  moi  ces  temps  de  mon  enfance  où 
je  recevais  avec  un  cœur  palpitant  de  joie  la  bénédiction  et  les 
présents  paternels.  Comme  ce  premier  jour  de  l'année  était  attendu  ! 
Et  maintenant,  sur  un  vaisseau  étranger,  au  milieu  de  la  mer,  à  la 
vue  d'une  terre  barbare,  ce  premier  jour  s'envolait  pour  moi  sans 
témoins,  sans  plaisirs,  sans  les  embrassements  de  la  famille,  sans 


374  CHATEAUBRIAND,  SA    FEMME   ET   SES   AMIS 

ces  tendres  souhaits  de  bonheur  qu'une  mère  forme  pour  son  fils 
avec  tant  de  sincérité  !  Ce  jour,  né  du  sein  des  tempêtes,  ne  laissait 
tomber  sur  mon  front  que  des  soucis,  des  regrets  et  des  cheveux 
blancs.  Nous  bûmes  à  la  France  :  nous  n'étions  pas  loin  de  l'Ile  des 
Lotophages,  où  les  compagnons  d'Ulysse  oublièrent  leur  patrie  ;  je 
ne  connais  point  de  fruit  assez  doux  pour  me  faire  oublier  la 
mienne. 


Il  n'était  ni  de  ceux  qui  oublient,  ni  de  ceux  qu'on  oublie. 

«  Pendant  l'hiver  de  1806  à  1807,  raconte  M.  de  Glausel, 
nous  savions  que  M.  de  Chateaubriand  était  en  mer  pour 
revenir  en  Europe  :  un  jour,  j'e'tais  à  me  promener  dans  le 
jardin  des  Tuileries  avec  M.  de  Fontanes,  par  un  vent  d'ouest 
affreux;  nous  étions  à  l'abri  de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau. 
M.  de  Fontanes  me  dit  :  «  Peut-être,  dans  ce  moment-ci,  un 
»  coup  de  cette  horrible  tempête  va  le  faire  naufrager.  »  Nous 
avons  su  depuis  que  ce  pressentiment  faillit  se  réaliser.  Je 
note  ceci  pour  exprimer  la  vive  amitié,  l'intérêt  pour  la 
gloire  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  devait  s'accroître  par  ce 
voyage  ;  les  nobles,  profonds  et  rares  sentiments  qui  animaient 
M.  de  Fontanes,  homme  excellent  dont  j'ai  reçu  aussi  de 
grands  services.  » 

Carthage,  février  1807.  —  Cadix,  4  avril.  Il  se  lie  avec  le 
baron  Hyde  de  Neuville.  Laissons  ce  dernier  nous  raconter 
le  début  de  la  nouvelle  et  durable  amitié. 

Outre  le  premier  nœud  de  cette  liaison,  il  y  a,  dans  les 
Mémoires  de  M.  Hyde,  sur  une  personne  aimée  de  Chateau- 
briand, des  renseignements  qui  m'ont  beaucoup  intéressé  et 
qui  n'intéresseront  pas  moins  le  lecteur. 

On  savait  que  Mmc  de  Noailles  avait  servi  de  modèle  à 
l'auteur  des  Abencérages  pour  la  poétique  figure  de  Blanca. 
On    savait   aussi    qu'il   était   question    d'elle   dans    certain 
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passage  des  Mémoires  :  «  De  la  gloire  pour  me  faire  aimer... 
Que  de  malheurs  ont  suivi  ce  mystère...  » 

Mais,  sur  les  talents  varie's,  sur  la  collaboration  au  Voyage 
d'Espagne,  sur  la  noblesse  de  caractère,  le  tour  d'imagina- 
tion, «l'extrême  sensibilité' unie  aune  mélancolie  profonde  », 
sur  l'e'tat  d'âme  quelques  jours  avant  la  visite  à  l'Alhambra, 
on  en  était  re'duit  aux  conjectures  (i). 

Je  ne  vis  pas  longtemps  M.  de  Chateaubriand,  qui  resta  peu  à 
Cadix.  Je  fus  frappé  cependant  de  tout  ce  qui  se  révélait  en  lui  à 
travers  l'abord  froid  et  presque  raide  qui  lui  était  habituel.  Cette 

(i)  «  Mme  de  Noailles,  depuis  duchesse  de  Mouchy,  si  justement  nommée 
la  belle  Nathalie,  voyageait  depuis  six  mois  en  Espagne  avec  ses  enfants. 
Elle  témoigna  le  désir  de  nous  voir,  et  nous  fûmes  heureux  de  rencontrer 
une  femme  aussi  aimable  que  bonne,  qui  connaissait  tous  nos  amis  de  Paris, 
et  qui,  en  nous  parlant  d'eux,  réveillait  nos  plus  doux  souvenirs.  Mme  de 
Noailles,  dont  l'éclat  et  la  beauté  avaient  fait  du  bruit  dans  le  monde,  n'avait 
plus  cette  première  fraîcheur  que  je  lui  avais  vue  et  qui  n'appartient  qu'à 
l'extrême  jeunesse;  mais  elle  avait  conservé  sa  grâce,  ses  traits  charmants 
et  cette  physionomie  expressive  et  touchante  qui  ajoute  tant  à  la  beauté. 
Mme  de  Noailles  était  Mlle  de  Laborde;  elle  avait  la  distinction,  l'instruction 
et  tous  les  talents  qui  sont  de  tradition  dans  cette  famille,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  beaucoup  de  bonté.  Je  n'ai  pas  connu  une  âme  plus  noble  et 
plus  généreuse.  C'est  à  elle  que  j'ai  dû  une  amitié  précieuse  qui  est  devenue 
un  des  liens  puissants  de  ma  vie.  Elle  était  très  liée  avec  M.  de  Chateau- 
briand, alors  en  Terre  Sainte.  Elle  me  parlait  de  lui  sans  cesse,  et  lorsque 
je  le  rencontrai  peu  de  temps  après,  je  crus  le  reconnaître  sans  jamais 
l'avoir  vu. 

»  Mme  de  Noailles  avait  passé  deux  mois  à  Grenade  pour  dessiner  tous  les 
monuments  que  les  Maures  y  ont  laissés.  Elle  parlait  de  l'Alhambra  avec 
l'enthousiasme  d'une  artiste.  Les  Maures  exaltaient  tellement  son  imagina- 
tion que  nous  fûmes  sur  le  point  de  faire  avec  elle  une  course  en  Afrique, 
dont  la  traversée  n'était  que  de  quelques  heures.  C'est  de  ce  grand  enthou- 
siasme pour  ces  mœurs  dont  Mme  de  Noailles  était  animée  qu'est  née  la 
charmante  nouvelle  que  Chateaubriand  a  appelée  le  Dernier  Abencérage. 
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sorte  de  timidité  contrastait  avec  la  réputation  qu'il  s'était  déjà 
acquise;  mais  il  arrivait  de  la  Terre  Sainte.  Son  enthousiasme 
pour  les  lieux  qu'il  avait  visités  avait  besoin  de  sortir.  J'eus  donc 
quelques  prémices  de  M  Itinéraire. 

Lettre  d'Alge'siras  :  oublie'e  dans  re'numération  ci-dessus, 
ou  peut-être  volontairement  omise,  parce  qu'elle  e'tait  arrivée 
à  son  adresse,  ainsi  que  les  autres,  e'crites  de  France, 
Bayonne,  Bordeaux,  Blois,  Orle'ans  : 

Je  fus  onze  mois  sans  nouvelles  de  mon  mari,  et  les  premières 
que  je  reçus  étaient   datées   d'Algésiras,   port    d'Espagne  où  il 

Blancay  est  bien  l'image  fidèle  de  l'aimable  Nathalie,  et  dans  la  description 
de  cette  danse  gracieuse  et  noble  où  il  a  peint  la  fille  des  Espagnes,  j'ai  cru 
souvent  revoir  l'amie  commune  qui  nous  avait  charmés  bien  des  fois  en 
essayant  les  danses  si  attrayantes  des  pays  que  nous  visitions  ensemble. 

»  Je  me  rappelle  l'émotion  de  Mme  de  Noailles  au  moment  où  nous  y 
entrâmes  (dans  la  cathédrale  de  Séville) ,  le  soir  du  Vendredi  Saint.  Le 
sanctuaire  seul  était  éclairé  et  jetait  des  reflets  de  lumière  sous  les  voûtes 
ténébreuses.  Ces  nombreux  fidèles  à  genoux  ou  prosternés  dans  une  piété 
silencieuse  qui  n'était  interrompue  que  par  des  chants  funèbres;  tout 
portait  l'âme  à  une  douce  mélancolie  et  faisait  naître  ces  graves  pensées  qui 
rappellent  l'homme  à  la  grandeur  de  Dieu  et  à  son  propre  néant.  Mme  de 
Noailles  fut  saisie  d'un  attendrissement  impossible  à  réprimer,  et  cette  belle 
âme,  si  ouverte  à  toutes  les  nobles  impressions,  ne  put  contenir  celles  que 
lui  inspirait  cette  scène  imposante. 

»  Nous  eûmes,  au  sortir  de  l'église,  unede  ces  conversations  dont  l'influence 
salutaire  se  prolonge  dans  la  vie. 

»  Nous  oubliâmes  Paris,  ses  pompes,  le  bruit  du  monde,  et  ne  nous  entre- 
tînmes que  du  bonheur  attaché  aux  vertus,  à  la  bienfaisance,  à  la  retraite, 
aux  affections  pures  et  solides.  Nous  échangeâmes  des  conseils  qui  étaient 
une  mutuelle  preuve  d'estime  et  de  confiance,  et  je  reçus  de  Mme  de  Noailles 
la  promesse  d'une  inviolable  amitié...»  (Voir  aussi  les  Souvenirs  de  soixante 
années,  par  E.  J.  Delécluzc,  et  Madame  Swetchine,  sa  Vie  et  ses  Œuvres, 
publiées  par  le  comte  de  Falloux,  t.  I.) 
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venait  de  débarquer.  Il  n'avait  plus  que  l'Espagne  à  traverser. 
C'était,  après  tant  de  tourments,  comme  s'il  eût  été  à  Paris. 
Deux  mois  avant  son  arrivée,  le  bruit  courut  que  le  bâtiment 
sur  lequel  il  s'était  embarqué  de  Tunis  avait  péri.  Grande  joie 
parmi  les  courtisans  de  l'Empereur.  L'un  d'eux,  M.  de  *",  alla  vite 
aux  Tuileries  raconter  la  nouvelle.  Bonaparte  n'en  fut  sûrement  pas 
fâché;  mais,  en  homme  d'esprit,  et  qui  n'aimait  pas  la  platitude 
inutile,  il  répondit  :  «  Eh  bien!  est-ce  que  cela  vous  réjouit?  C'est 
cependant  au  moins  un  homme  qui  faisait  honneur  à  la  France,  et 
que  je  regrette,  moi  qui  suis  le  seul  qui  ait  eu  à  s'en  plaindre.  »  Et 
il  ajouta  :  «  Chateaubriand  a  sa  femme  ici.  Ce  n'est  pas  la  peine 
de  la  tourmenter,  peut-être  inutilement.  Attendez  que  la  chose 
soit  sûre  pour  la  mettre  dans  les  journaux.  »  Je  dois  donc  à  Napoléon 
de  n'avoir  pas  appris  une  chose  qui  m'aurait  fait  mourir. 

Lettres  de  Grenade,  de  Madrid,  de  Burgos.  Le  3  mai,  il 
mettait  le  pied  «  sur  les  terres  de  France  »;  le  5  juin,  à  trois 
heures  après  midi,  sur  la  place  Louis-XV,  et  bientôt,  il  e'tait 
à  Villeneuve,  chez  Joubert,  auprès  de  Mmede  Chateaubriand. 

A  qui  ces  lettres  furent-elles  adresse'es  ? 

Chateaubriand  avait  confie'  sa  femme  à  M.  et  Mme  Joubert  : 
«  Vous  l'emmènerez  avec  vous  à  Villeneuve.  »  On  devine  la 
réponse  :  «  Oui,  mais  vous  e'crirez  souvent.  » 

Mme  de  Chateaubriand  partagea  son  temps  de  «  veuvage  » 
entre  la  ville  et  la  campagne,  c'est-à-dire  entre  Paris  et 
Villeneuve.  Elle  partait  pour  Villeneuve  «  à  quatre  heures»,  le 
matin  du  29  août  1806;  mais  elle  fut  retenue  quelques  jours 
par  «  le  vol  de  sa  malle  ».  Elle  arriva  au  commencement  de 
septembre. 

C'est  à  Villeneuve  que  Chateaubriand  vint  la  rejoindre  en 
juin  1807  (1).  C'est  là,  de  pre'fe'rence,  qu'il  voulut  savourer  le 

(1)  La  date  est  inexactement  marquée  dans  les  Correspondants  de 
Joubert  :  «  Son  mari  vint  l'y  rejoindre  [à  Villeneuve],  au  mois  de  mai  1807.  » 
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premier  repos,  épancher  son  cœur  dans  les  cœurs  qu'il  savait 
lui  être  les  plus  dévoués. 

Je  le  présume  donc  :  les  lettres  qui  lui  firent  retour, 
c'étaient  celles  qu'il  avait  adressées  à  Villeneuve,  tantôt  sous 
le  nom  de  Mffie  de  Chateaubriand,  tantôt  sous  le  nom  de 
Joubert.  Qu'importait  la  suscription  ?  Elles  devaient  être  lues 
en  famille. 

Si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  approximatif  de  la  fidélité 
avec  laquelle  Chateaubriand  se  tint  en  rapports  avec  ses 
amis,  il  faut  joindre  aux  lettres  qui  lui  revinrent,  parce 
qu'elles  étaient  adressées  à  Mme  de  Chateaubriand  ou  à  l'ami 
Joubert,  celles  qui  portaient  d'autres  adresses  et  que  reçurent 
directement  les  divers  destinataires. 

Les  dates  d'arrivée  et  de  séjour  à  Bordeaux  ne  sont  pas 
exactes  dans  les  Mémoires.  Le  copiste  aura  mal  reproduit  les 
indications  du  manuscrit;  et,  d'autre  part,  il  faut  convenir 
que  Chateaubriand  traçait  ses  chiffres  d'une  manière  peu 
lisible. 

Nous  allons  voir  que  c'est  du  24  au  26  mai  inclusivement 
que  le  voyageur,  pris  de  fièvre,  dut  s'arrêter  à  Bordeaux. 
Dès  son  arrivée,  il  fut  visité  par  plusieurs  hommes  de 
lettres.  Ceux-ci  ne  manquèrent  pas  de  le  portraiturer,  et  leurs 
souvenirs  furent  recueillis  dans  le  journal  intime  de  l'un 
d'eux;  ils  répondent  à  cette  question  toute  naturelle  : 

Au  terme  de  son  long  et  périlleux  voyage,  quel  était  Cha- 
teaubriand, de  physionomie,  de  parole  et  d'humeur  ? 

24  mai.  —  «  Nous  sommes  allés  rendre  visite  à  M.  de  Chateau- 
briand. Il  nous  a  reçus  avec  un  air  d'avance  et  de  franche  cordialité 
bien  fait  pour  achever  de  nous  prévenir  en  sa  faveur.  En  butte  à 
nos  questions,  il  y  a  toujours  répondu  avec  une  extrême  complai- 
sance. Sa  physionomie  m'a  paru  singulièrement  d'accord  avec  le 


LE  VOYAGE   D'ORIENT  ET   L'EXIL  379 

style  de  ses  écrits.  C'est  quelque  chose  de  grave,  de  religieux  et  de 
doucement  passionné.  Son  attitude  modeste,  son  sourire  presque 
mélancolique,  ses  longues  paupières  abaissées  qui  se  relèvent  par 
intervalles  pour  laisser  jaillir  l'éclair  de  deux  grands  yeux  noirs, 
le  son  mélodieux  de  sa  voix,  son  expression  toujours  simple  et 
toujours  pure,  l'intérêt  de  ses  récits,  tout  en  lui  commande 
l'attention,  tout  contribue  à  donner  à  ses  paroles  un  charme 
inexprimable.  Il  nous  a  témoigné  le  vif  plaisir  qu'il  a  de  retourner 
à  Paris";  mais  il  nous  a  beaucoup  parlé  aussi  du  dessein  où  il  est  de 
s'en  éloigner  le  plus  tôt  possible  pour  aller  habiter  dans  les  environs 
quelque  retraite  un  peu  sauvage  :  «  Il  ne  me  faut,  disait-il  à  ce 
»  propos,  qu'un  petit  coin  de  terre  et  de  l'ombre.  » 

26  mai.  —  «  ...  On  est  frappé  en  le  voyant  de  la  teinte  mélan- 
colique répandue  sur  tous  ses  traits.  Sa  figure  est  noble  et  belle, 
quoique  un  peu  hâlée,  son  abord  gracieux,  ses  manières  affables. 
Le  son  de  sa  voix  est  harmonieux;  il  parle  peu  de  lui,  et  avec 
simplicité,  comme  s'il  n'était  qu'un  homme  ordinaire...  Il  part  cette 
nuit  même  pour  Paris.  «  Je  n'aspire,  nous  a-t-il  dit,  qu'à  posséder 
»  un  coin  de  terre  où  il  y  ait  un  peu  d'ombre.   » 

Il  paraît  bien  que  l'homme  des  terres  brumeuses  en  avait 
assez  du  soleil  d'Orient. 

Nous  l'avons  vu  :  Clausel  avait  reçu  une  lettre,  en  plusieurs 
pages,  de  Gonstantinople.  Lorsque  Chateaubriand,  au  milieu 
de  son  e'numération,  cite  la  lettre  de  Constantinople,  je  crois 
qu'il  parle,  non  de  celle  qu'il  e'crivit  à  Clausel,  mais  des  lettres 
à  sa  femme.  Il  avait  l'aimable  habitude,  au  cours  de  ses 
voyages,  de  lui  donner  un  bulletin  à  peu  près  tous  les 
jours. 

Nous  savons  aussi  qu'il  avait  correspondu  avec  Fontanes, 
Bertin  et  Joubert,  avec  M.  de  Baure,  avec  la  «  chère  cou- 
sine ». 

Nous  avons  le  droit  de  supposer  qu'il  n'avait  pas  privé 
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de  communication  directe  ses  autres  amis  bien  chers,  égale- 
ment avides  de  ses  nouvelles. 

Par  exemple,  est-il  possible  qu'il  ait  négligé  Ballanche  ? 
«  Le  bon  Ballanche  »  avait  promis  de  venir  chercher  Mme  de 
Chateaubriand  à  Venise.  Et  Chênedollé,  qui  portait  le  deuil 
de  Lucile  ?  Et  Mole',  qui  devait  faire  l'oraison  funèbre  en  cas 
de  malheur?  Et  Bonnevie? 

Durant  sa  longue  et  laborieuse  absence,  le  voyageur  fut 
donc  ce  qu'il  e'tait  au  de'part,  ce  qu'il  était  «  d'essence  et  par 
nature  »,  bon  ami,  bon  garçon,  le  plus  aimable  enfant  du 
monde. 

Et  cela,  il  le  fut  sans  changement,  et  plutôt  avec  progrès, 
jusqu'aux  crises  politiques  de  la  Restauration. 

A  Villeneuve,  au  sein  de  l'amitié',  «  dans  son  véritable 
élément  »,  «  loin  de  tout  ce  qui  blesse  le  cœur  »,  il  reprend 
vite  des  forces  et  se  remet  au  travail.  Avec  Joubert,  le  plato- 
nicien, l'ami  passionné  des  Grecs,  le  critique  éminent,  il 
s'entretient  de  la  Grèce  et  des  Martyrs. 

Bientôt  il  rentre  à  Paris,  où  l'attendent  impatiemment  les 
«  vieux  amis  ». 

Avec  quelle  avidité  sympathique  Fontanes,  occupé  de  la 
Grèce  sauvée,  Boissonade  et  Frisell,  hellénistes  passionnés, 
Glausel,  Mussy,  Ghênedollé,  Mole,  Pasquier,  provoquaient 
ses  souvenirs  d'Athènes,  de  Sparte,  de  Jérusalem,  d'Egypte, 
de  Garthage  et  d'Espagne! 

Ne  leur  avait-il  pas  promis  de  leur  «  raconter  les  choses 
des  pays  lointains  »? 

S'il  est  des  absents  avec  lesquels  les  rapports  languissent, 
encore  conviendrait-il  d'examiner  à  qui  la  faute. 

Après  Fontanes,  Joubert  et  Glausel,  c'est  Chênedollé  qu'il 
affectionne  le  plus.  Il  voulut  se  l'attacher,  un  moment,  à  titre 
de  secrétaire,  et,  pour  toujours,  à  titre  d'allié.  La  main  de  la 
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sœur  chérie  avait  été  promise.  Triste  depuis  la  mort  de 
Lucile,  Chênedollé  écrivait  peu  ou  n'écrivait  point.  Déjà,  le 
20  mars,  Joubert  s'en  plaignait  avec  le  tour  aimablement 
personnel  qui  était  le  sien  :  «  Vous  êtes  plus  paresseux  que 
nous  dans  le  commerce  épistolaire.  »  Et  Chateaubriand,  le 
9  avril  1806  :  «  Vos  poulardes  sont  bonnes,  mon  cher  ami; 
mais  vos  lettres  et  surtout  votre  présence  vaudraient  mieux.  » 
En  1807,  lorsque  Chateaubriand  revint  à  Villeneuve,  Chêne- 
dollé était  à  Paris.  L'impression  du  Génie  de  V Homme  l'y 
avait  appelé  et  retenu. 

A  propos  de  ce  poème,  tant  travaillé,  tant  retardé,  et  dont 
il  fut  si  souvent  question  entre  amis,  Sainte-Beuve  a  inséré, 
dans  Chateaubriand  et  son  groupe,  une  anecdote  non  malveil- 
lante, cette  fois,  mais  que  la  date  renverse.  Lui,  dont  l'instinct 
critique  était  si  développé,  dès  là  qu'il  pouvait  attraper  au  vol 
de  la  conversation  un  petit  récit,  une  anecdote,  un  trait, 
un  rien,  il  ne  s'inquiétait  plus  de  discuter  la  valeur  du  témoi- 
gnage; il  notait  tout  heureux  :  «  on  m'a  raconté  »,  «  un  tel 
m'a  dit  »,  et  il  citait  comme  parole  d'Évangile  ;  et,  si  peu  que 
l'envie  ou  la  malice  lui  en  prît,  il  tirait  argument  de  ce  rien. 

«  Le  poème  du  Génie  de  V Homme  ne  fut  point  reçu  du 
public  de  l'Empire  comme  il  le  méritait... 

»  Le  Journal  de  V Empire,  qui  donnait  alors  le  signal  des 
succès  littéraires,  se  montra  poli  mais  réservé  par  la  plume 
de  M.  de  Feletz  (20  mai  1807).  L'aimable  et  spirituel 
vieillard  me  racontait  hier  encore  qu'un  jour,  à  un  dîner  chez 
M.  de  Chateaubriand,  celui-ci  le  pria  de  rendre  compte  du 
livre  de  son  ami.  Deux  jours  après,  Chênedollé,  qui  était  au 
dîner,  vint  voir  le  critique,  et,  d'un  air  tant  soit  peu  effrayé, 
lui  dit  :  «  Monsieur,  c'est  de  la  poésie  sérieuse;  point  de 
»  plaisanterie,  je  vous  en  conjure.  » 

Évidemment,  cela  se  passait  avant  l'article  du  20  mai  1807. 
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Or,  à  cette  date,  Chateaubriand  effectuait  son  voyage  de 
retour.  Le  24  mai,  il  e'tait  à  Bordeaux,  et  le  4  juin  seulement 
à  Paris,  place  Louis-XV. 

Heureux  de  se  revoir,  après  une  si  longue  absence,  on 
pourrait  dire  que  Chateaubriand  et  Chênedollé  ne  se  quit- 
taient plus.  Il  y  eut  même  des  plaintes  à  ce  sujet.  Mais  une 
fois  Chênedollé'  rentre'  à  Vire,  adieu  la  correspondance  : 


Joubert  à  Chênedollé,  à  Vire. 

Paris,  icr  septembre  1807. 

Chateaubriand  est  en  colère  d'avoir  été  ainsi  quitté.  Mme  de 
Chateaubriand  prétend  que  vous  n'êtes  que  disparu.  Elle  croit  vous 
avoir  vu  à  je  ne  sais  combien  de  messes  dans  l'église  Saint-Roch, 
tant  votre  image  la  préoccupe  jusques  au  pied  des  autels.  M.  de  la 
Tresne  est  venu  se  plaindre  au  mari  et  à  la  femme  de  vous  avoir 
tellement  absorbé  par  vos  assiduités  chez  eux,  qu'il  ne  vous  avait 
presque  pas  vu  pendant  votre  séjour  ici.  Écrivez  à  Chateaubriand 
à  qui  j'avais  annoncé  une  lettre  de  vous  et  qui  n'en  a  pas  reçu,  ce 
qui  le  fâche  passablement. 

Et  cependant  Chênedollé  aimait  Chateaubriand.  Ce  n'est 
pas  assez  dire;  il  avait  une  pre'dilection  pour  lui;  il  «  chéris- 
sait sa  personne  (i)  ». 

A  l'exception  de  Mole',  pas  un  des  amis  qui  n'eût  signe'  ces 
derniers  mots.  Joubert  parlait  bien  au  nom  de  tous,  quand  il 
écrivait  :  «  On  adore  ce  bon  garçon..,  » 

En   juillet   1807,  Chateaubriand  «  se  fit  un  vrai    plaisir, 

(1)  Chênedollé. 
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malgré  le  besoin  qu'il  avait  de  repos,  d'annoncer  le  magnifique 
ouvrage  dont  M.  de  Laborde  publiait  les  deux  premières 
livraisons  »,  Voyage  en  Espagne. 

L'article  parut  dans  le  Mercure  du  5  juillet  : 

...  Lorsque,  dans  le  silence  de  l'abjection,  l'on  n'entend  plus 
retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  délateur  ;  lorsque 
tout  tremble  devant  le  tyran  et  qu'il  est  aussi  dangereux  d'encourir 
sa  faveur  que  de  mériter  sa  disgrâce,  l'historien  paraît,  chargé  de 
la  vengeance  des  peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite 
est  déjà  né  dans  l'Empire  ;  il  croît  inconnu  auprès  des  cendres  de 
Germanicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant  obscur 
la  gloire  du  maître  du  monde.  Bientôt  toutes  les  fausses  vertus 
seront  démasquées  par  l'auteur  des  Annales  ;  bientôt,  il  ne  fera 
voir,  dans  le  tyran  déifié,  que  l'histrion,  l'incendiaire  et  le  parricide. 
Mais  si  le  rôle  de  l'historien  est  beau,  il  est  souvent  dangereux  !  Il 
ne  suffit  pas  toujours,  pour  peindre  les  actions  des  hommes,  de  se 
sentir  une  âme  élevée,  une  imagination  forte,  un  esprit  fin  et  juste, 
un  cœur  compatissant  et  sincère  :  il  faut  encore  trouver  en  soi  un 
caractère  intrépide  ;  il  faut  être  préparé  à  tous  les  malheurs,  et 
avoir  fait  d'avance  le  sacrifice  de  son  repos  et  de  sa  vie... 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  tombions  aujourd'hui  dans  ces 
déclamations  sur  la  liberté  et  l'esclavage  qui  ont  fait  tant  de  mal 
à  la  patrie!  Mais  si  nous  avions  jamais  pensé  avec  des  hommes, 
dont  nous  respectons  d'ailleurs  le  caractère  et  les  talents,  que  le 
gouvernement  absolu  est  le  meilleur  des  gouvernements  possibles , 
quelques  mois  de  séjour  en  Turquie  nous  auraient  bien  guéri  de 
cette  opinion... 

Sertorius  lutta,  dans  les  champs  Ibériens,  contre  l'oppresseur  du 
monde  et  de  sa  patrie.  Il  succomba  dans  son  entreprise  ;  mais  il  est 
probable  qu'il  n'avait  point  compté  sur  le  succès.  Il  ne  consulta 
que  son  devoir  et  la  sainteté  de  la  cause  qu'il  restait  seul  à  défen- 
dre. Il  y  a  des  autels,  comme  celui  de  l'honneur,  qui,  bien  qu'aban- 
donnés, réclament  encore  des  sacrifices  ;  le  Dieu  n'est  point  anéanti 
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parce  que  le  temple  est  désert.  Partout  où  il  reste  une  chance  à  la 
fortune,  il  n'y  a  point  d'héroïsme  à  la  tenter.  Les  actions  magna- 
nimes sont  celles  dont  le  résultat  prévu  est  le  malheur  et  la  mort. 

Après  tout,  qu'importent  les  revers,  si  notre  nom,  prononcé  dans 
la  postérité,  va  faire  battre  un  cœur  généreux  deux  mille  ans 
après  notre  vie  ?  Nous  ne  doutons  point  que,  du  temps  de  Sertorius, 
les  âmes  pusillanimes,  qui  prennent  leur  bassesse  pour  de  la  raison, 
ne  trouvassent  ridicule  qu'un  citoyen  obscur  osât  lutter  seul  contre 
toute  la  puissance  de  Sylla.  Heureusement  la  postérité  juge  autre- 
ment des  actions  des  hommes  :  ce  n'est  pas  la  lâcheté  et  le  vice 
qui  prononcent  en  dernier  ressort  sur  le  courage  et  la  vertu... 

Les  palais  de  Grenade  nous  ont  intéressé  et  surpris  même  après 
avoir  vu  les  mosquées  du  Caire  et  le  temple  d'Athènes.  L'Alhambra 
semble  être  l'habitation  des  génies...  (La  suite  comme  dans  le 
Dernier  des  Abencérages,  avec  [quelques  retouches  de  style.)  On 
doit  bien  désirer  qu'un  talent  délicat  et  heureux  nous  peigne 
quelque  jour  ces  lieux  magiques  :  nous  en  avons  l'espérance. 

L'aimable  Nathalie,  duchesse  de  Mouchy,  devait  collaborer 
à  l'illustration  du  Voyage  pittoresque  d'Espagne.  Elle  avait 
recueilli  les  dessins  de  l'Alhambra  et  de  la  cathe'drale  de 
Cordoue;  l'ordre  des  monuments  appelait  d'abord  des  pers- 
pectives de  villes.  Le  palais  des  Abence'rages  viendrait  plus 
tard  et  rappellerait  aux  deux  visiteurs  des  jours  «  d'enchan- 
tement et  de  de'lire  ». 

Gomme  si  le  sens  des  allusions,  e'parses  dans  l'article, 
n'était  pas  assez  clair,  l'auteur  y  rappelait  les  malheurs  de  la 
famille  royale;  et,  dans  les  beaux  vers  du  poète  de  Louis  XIV, 
il  envoyait  un  salut  et  des  souhaits  aux  Bourbons  exile's  : 
«  O  rives  du  Jourdain,  etc.  » 

Il  nous  était  réservé  de  retrouver,  au  fond  de  la  mer  Adriatique,  le 
tombeau  de  deux  filles  de  rois,  dont  nous  avions  entendu  prononcer 
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l'oraison  funèbre  dans  un  grenier  à  Londres.  Ah!  du  moins,  la 
tombe  qui  renferme  ces  nobles  dames  aura  vu  une  fois  interrompre 
son  silence;  le  bruit  des  pas  d'un  Français  aura  fait  tressaillir  deux 
Françaises  dans  leur  cercueil.  Les  respects  d'un  pauvre  gentilhomme, 
à  Versailles,  n'eussent  été  rien  pour  des  princesses;  la  prière  d'un 
chrétien,  en  terre  étrangère,  aura  peut-être  été  agréable  à  des 
saintes. 

Le  Mercure,  devenu  sa  proprie'te'  au  prix  de  vingt  mille 
francs,  lui  fut  enlevé,  mais  pas  tout  de  suite.  Il  y  avait  encore, 
dans  ce  journal,  un  article  avec  sa  signature,  le  ieraoût. 

A  ce  moment  de  l'Empire,  le  retard  dans  la  répression 
aurait  lieu  de  nous  e'tonner.  Ni  les  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
ni  la  charmante  lettre  de  Joubert  sur  cet  incident  ne  disent 
le  pourquoi  du  retard.  Le  re'cit  de  M>°  de  Chateaubriand, 
re'cit  très  piquant  et  très  circonstancié,  va  nous  donner 
l'explication,  en  nous  rappelant  l'absence  de  l'Empereur  et 
les  démêlés  de  Rome. 

Quand  cet  article  parut,  Bonaparte  n'était  pas  à  Paris  [il  était  à 
Tilsitt]  ;  le  cardinal  Fesch  lui  envoya  le  journal  dans  lequel  il  se 
trouvait.  Il  revint  [de  retour  à  Saint-Cloud  le  27  juillet]  et,  tou- 
jours furieux  contre  M.  de  Chateaubriand,  il  allait  donner  l'ordre 
de  le  faire  arrêter,  quand,  frappé  de  la  joie  que  cela  causait  à  son 
oncle,  il  se  contenta  de  l'exil,  à  quelques  lieues  de  Paris.  M.  Pas- 
quier,  alors  préfet  de  police  et  avec  lequel  nous  avions  été  extrê- 
mement liés,  fut  chargé  de  nous  annoncer  notre  bannissement. 
Comme  il  y  voulut  mettre  des  formes,  il  m'écrivit  un  petit  billet 
plié  en  corne  où  il  me  priait  de  passer  chez  lui.  Je  lui  répondis 
que  si  c'était  le  préfet  de  police  qui  m'invitait  à  me  rendre  chez  lui, 
j'étais  à  ses  ordres;  mais  que  si  c'était  M.  Pasquier,  comme 
l'indiquait  le  petit  chiffon  de  papier,  je  l'attendais  chez  moi.  Il  ne 
vint  point.  Je  n'allai  point  chez  lui,  et  ce  fut  à  mon  mari  qu'il 

25 


386  CHATEAUBRIAND,  SA   FEMME   ET   SES   AMIS 

transmit  les  ordres  de  son  maître.  A  cette  époque  nous  demeurions 
encore  sur  la  place  Louis  XV,  et  nous  ne  savions  trop  où  aller  : 
quitter  Paris  à  l'approche  de  la  mauvaise  saison,  pour  habiter 
quelque  mauvais  village  où  nous  n'aurions  pas  le  temps  de  nous 
établir  avant  l'hiver!  Enfin  nous  nous  décidâmes  à  sacrifier  à  peu 
près  la  dernière  somme  qui  nous  restait,  à  acheter  une  chaumière 
pas  trop  loin  de  Paris.  Nous  en  trouvâmes  une  à  trois  lieues, 
et  aussi  sauvage  qu'on  aurait  pu  l'avoir  dans  les  montagnes 
d'Auvergne. 

Voici  le  récit  des  Mémoires  ci' Outrée-Tombe  : 

Napoléon  s'emporta  :  «  Chateaubriand  croit-il  que  je  suis  un 
imbécile,  que  je  ne  le  comprends  pas!  Je  le  ferai  sabrer  sur  les 
marches  des  Tuileries.  »  Il  donna  l'ordre  de  supprimer  le  Mercure 
et  de  m'arrêter.  Ma  propriété  périt;  ma  personne  échappa  par 
miracle.  Bonaparte  eut  à  s'occuper  du  monde;  il  m'oublia,  mais  je 
demeurai  sous  le  poids  de  la  menace. 

C'était  une  déplorable  situation  que  la  mienne  :  quand  je  croyais 
devoir  agir  par  les  inspirations  de  mon  honneur,  je  me  trouvais 
chargé  de  ma  responsabilité  personnelle  et  des  chagrins  que  je 
causais  à  ma  femme.  Son  courage  était  grand,  mais  elle  n'en 
souffrait  pas  moins,  et  'ces  orages,  appelés  successivement  sur  ma 
tête,  troublaient  sa  vie.  Elle  avait  tant  souffert  pour  moi  pendant  la 
Révolution:  il  était  naturel  qu'elle  désirât  un  peu  de  repos,  d'autant 
plus  que  Mme  de  Chateaubriand  admirait  Bonaparte  sans  restriction. 


CHAPITRE   X 


LA     VALLEE     AUX     LOUPS 
(1807-1808) 

Désir  ancien  et  persistant  d'une  chaumière.  —  Réflexion  de  Sainte-Beuve  non  justifiée. 
—  Chateaubriand  propriétaire.  —  Possession  et  rêve.  —  Enthousiasme.  —  Des- 
criptions de  MmL"  de  Chateaubriand.  —  Jardinage  et  composition.  —  Enchante- 
ments sans  fin.  —  Visites  des  amis.  —  Les  premiers  mois  d'hiver  à  la  Vallée.  — 
Le  premier  printemps  :  —  rossignol  ;  —  hirondelle.  —  Amis  convoqués  pour  la 
lecture  de  Vellèda.  —  Critique  de  Fontanes  ;  —  docilité  de  Chateaubriand.  — 
Billet  d'invitation  à  la  seconde  lecture  de  Vellèda.  —  Lamartine  adolescent  et  les 
écrits  de  Chateaubriand.  —  Fontanes  à  Courbevoie.  —  Les  nids  à  la  Vallée  aux 
Loups;  —  oiseaux  et  chats.  —  Portrait  de  Chateaubriand  par  Girodet.  —  Mot 
de  Napoléon.  —  Maladie.  —  Retour  à  la  Vallée.  —  Le  vice  aux  environs  de 
Paris.  —  Graveur  mécontent.  —  Fête  de  Chateaubriand,  célébrée  pour  la  pre- 
mière fois.  —  Texte  fameux  de  Sainte-Beuve  sur  la  quarantaine.  —  Examen 
critique.  —  Chateaubriand  a-t-il  tant  regretté  la  jeunesse  ?  —  Impression  que  lui 
faisait  la  pensée  de  la  mort.  —  L'Homère  des  ruines.  —  Octobre  :  —  rêveries  et 
souvenirs. 

«  Aulnay  »,  —  la  vallée  aux  Loups,  —  «  c'était  le  bon 
temps  »  (1),  au  dire  de  l'un  et  de  l'autre  époux.  Le  mot 
lui-même,  charmante  ellipse,  est  emprunté  à  la  correspon- 
dance inédite  de  Chateaubriand. 

(1)  Lettre  inédite,  orig.  aut. 
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Je  voudrais  mettre  dans  une  lumière  d'évidence  ces 
années  de  retraite,  de  travail,  de  vie  intérieure,  de  paix  et  de 
bonheur. 

L'auteur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  les  avait  négligées, 
ces  années  heureuses,  sans  doute  parce  que  le  bonheur  ne 
se  raconte  pas.  Il  ne  revint  à  ces  souvenirs  que  vingt  ans 
après  :  «  Ici  se  termine  ma  carrière  littéraire.  Entraîné  par 
le  flot  des  jours,  je  l'avais  omise;  ce  n'est  qu'en  cette  année 
i83i  que  j'ai  rappelé  des  temps  laissés  en  arrière  de  1800 
à  1814.  »  Dans  ce  lointain,  les  détails  lui  échappèrent.  Sa 
mémoire  ne  put  ressaisir  que  les  grandes  lignes  et  les  faits 
saillants.  Il  résumait  le  tout  dans  cette  expression  d'ailleurs 
très  caractéristique  :  «  Enchantements  sans  fin.  » 

La  période  qui  lui  tenait  le  moins  au  cœur,  c'était  la 
période  littéraire.  «  Années  de  ma  vie  1807,  1808,  1809,  1810, 
—  1811,  1812,  i8i3,  1814.  » 

Ainsi,  dans  les  en-tête  de  deux  chapitres  très  courts, 
entasse-t-il,  quatre  par  quatre,  les  années  les  plus  fécondes 
et  les  plus  douces  de  sa  vie,  les  seules  années  vraiment 
heureuses. 

Suppléer  à  cette  rapidité  de  rédaction,  évoquer  ces  années 
souriantes  avec  leurs  physionomies  distinctes,  ce  sera  donner 
un  supplément  aux  illustres  mémoires,  pénétrer  au  cœur  de 
l'homme,  et  vivre,  pour  ainsi  dire,  familièrement  avec  lui. 

On  a  tellement  accoutumé  de  ne  voir  en  Chateaubriand 
que  le  favori  de  la  gloire,  le  poète  des  songes  mélancoliques, 
le  voyageur  impatient,  lassé  de  tout  et  de  lui-même,  que 
l'homme  a  été  perdu  de  vue  et  puis  oublié,  l'homme  tout 
court.  Quelles  légendes  sur  le  dieu  ou  le  demi-dieu! 

Tantôt  c'est  Prométhée,  rongé  au  cœur,  sans  relâche,  par 
l'insatiable  vautour,  et  jetant  aux  siècles  les  cris  de  son  déses- 
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poir  :  «  Cœur  de  Prométhée  que  le  bonheur  même,  une  fois 
trouve',  ne  remplirait  pas  et  qui  le  rejetterait  bien  vite  plutôt 
que  de  s'en  contenter,  qui  le  renierait  avec  me'pris  en  se 
retournant  encore  contre  les  cieux  (i).  » 

Tantôt  c'est  Jupiter,  éternellement  brûle'  de  voluptueux 
de'sirs,  un  Jupiter  auquel  nulle  de'esse  ne  re'sista  jamais. 

Le  simple  mortel,  coulant  des  jours  paisibles,  à  côté  de  sa 
femme,  des  jours  heureux,  dans  un  coin  de  terre  acquis  de 
ses  œuvres  et  cultivé  de  ses  mains,  il  n'en  faut  point  parler  : 
ce  serait  ignorance  pure  et  naïveté  grande. 

Villemain  n'a-t-il  pas  écrit  dans  son  livre  si  étudié  :  «  M.  de 
Chateaubriand,  déjà  fort  éprouvé  par  ses  courses  d'Orient, 
gêné  dans  sa  fortune,  obsédé  de  tristes  prédictions  et  de 
faibles  conseils,  passa  péniblement  la  fin  de  1807,  et,  l'été 
suivant,  il  fut  malade  de  reprises  de  fièvre  que  ses  fréquents 
excès  de  travail  aggravaient. 

»  Il  languit  à  la  Vallée  aux  Loups,  triste  sans  être  abattu, 
et  rêvant  de  quitter  la  France.  » 

Mais  quoi  !  ces  mêmes  années,  au  front  desquelles  Villemain 
ne  découvrait  que  «  tristesse  »,  «  langueur  »,  «  rêves  d'émi- 
gration »,  voici  que,  dans  certaines  études  récentes  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  elles  changent  singulièrement  de 
figure  et  d'expression  : 

«  Les  années  qui  suivirent  (180S-1814)  durent  être,  j'ima- 
gine, une  cruelle  et  lassante  épreuve  pour  la  vicomtesse. 
C'était  le  temps,  en  effet,  où  «  René  »  recueillait  ses  plus 
grands  succès  [les  Martyrs?];  sa  renommée  littéraire  s'était 
encore  .  accrue,  son  prestige  mondain  était  à  l'apogée.  Il 
marchait  dans  une  sorte  de  songe  glorieux,  entouré  d'hom- 
mages, comblé  d'honneurs  et  de  flatteries,  assiégé  d'instances 

(1)  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  I,  p.  238. 
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passionnées,  se  donnant  à  toutes  les  femmes  qui  s'offraient 
à  lui,  ne  cherchant  dans  leur  amour  qu'une  occasion  de 
les  troubler  et  de  sentir  qu'il  les  enchantait.  Il  allait  ainsi, 
s'absentant  pendant  des  mois  entiers,  de  Me're'ville  au  château 
de  Fervaques,  de  Fervaques  au  château  d'Usse',  partout  où 
l'appelait  quelque  attachement  ancien  ou  quelque  intrigue 
nouvelle.  Mme  de  Chateaubriand  semblait  n'exister  plus  pour 
lui. 

»  La  vie  conjugale  n'eût  pas  duré  à  ce  train  de  bonnes 
fortunes,  si  les  événements  de  1814  n'avaient  jeté  brusque- 
ment M.  de  Chateaubriand  dans  un  tout  autre  courant  d'idées 
et  de  passions.  Son  entrée  dans  la  vie  publique,  en  créant 
entre  les  deux  époux  un  intérêt  commun,  amena  une  sorte  de 
rapprochement  entre  eux  (1).  » 

Ainsi  parle  M.  Paléologue;  il  exprime  l'opinion  qui  domine 
en  ces  dernières  années. 

Tout  récemment,  et  encore  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
M.  Melchior  de  Vogué  concédait  à  la  même  légende  la  con- 
sécration de  son  beau  talent  :  «  Pour  connaître  le  secret  de 
cette  force  qui  lui  donne  l'empire  intellectuel,  pour  trouver 
ce  secret  dans  l'illimité  du  désir,  il  faut  rechercher  l'homme 
en  ces  années  triomphales,  dont  il  garda  toujours  l'âpre  regret 
de  1800  à  1810.  Chez  lui  aussi,  le  Consulat  valut  mieux  que 
l'Empire  (2).  » 

Plus  trace  ni  souvenir  du  «  bon  garçon  »  qui  recevait  à' 
la  Vallée  aux  Loups,  sous  son  humble  toit,  visage  et  cœur 
épanouis,  le  groupe  des  amis;  du  «  bon  enfant  »  qui  les  ravis- 
sait par  les  saillies  de  sa  belle  humeur  autant  que  par  les 
confidences   de    son   génie;  qui    vivait     prosaïquement    et 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  ier  février  188g,  p.  619. 

(2)  Idem,  15  mars  1892,  p.  457. 
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bonnement  avec  sa  femme,  l'un  comme  l'autre  se  trouvant 
et  se  disant  heureux.  Tel  est  pourtant  le  Chateaubriand 
auquel  il  faut  revenir,  le  Chateaubriand  de  la  re'alite'  vécue, 
le  Chateaubriand  de  la  Valle'e  aux  Loups. 

Sainte-Beuve  a  relevé'  des  traces  de  naïveté'  dans  les  lettres 
et  me'moires  de  Chateaubriand.  Eh  !  n'est-il  pas  lui-même 
d'une  amusante  naïveté',  quand,  à  propos  de  l'expression, 
familière  à  Joubert  :  «  ce  pauvre  garçon  »,  «  ce  bon  garçon  », 
le  critique  fait  cette  remarque  :  '«  On  aime  ces  familiarite's 
qui  font  retrouver  l'homme.  »  C'est  qu'à  nul  autre,  autant 
qu'à  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  n'avait  paru  plus  qu'un 
homme.  Il  l'appelait  Prome'the'e,  — un  demi-dieu  ;  Achille,  — 
un  autre  demi-dieu;  Apollon,  —  un  dieu;  Jupiter,  surtout 
Jupiter,  —  le  roi  des  dieux  (i)  : 

Lorsqu'il  formulait  à  sa  façon,  et  pour  son  compte,  le  vœu 
du  poète  :  Hoc  erat  in  votis  :  modns  agri  non  ita  magnus, 

(i)  «  Il  y  a  des  natures  fatales  qui  portent  plus  aisément  que  d'autres, 
autour  d'elles,  le  vertige  et  le  désenchantement  :  Jupiter  qui  s'approche 
consume  Sémélé.  »  —  «  A  Vichy,  aux  eaux,  à  une  certaine  année.  M...,  qui 
me  l'a  dit,  était  avec  Chateaubriand  et  Mmes  de  D...  et  de  Mouchy,  que  ce 
Jupiter-René  dévorait  toutes  deux  à  petit  feu  et  qu'il  se  plaisait  à  consu- 
mer. »  —  «  Ce  Jupiter  se  plaisait  à  consumer  toutes  les  Sémélés.  »  — 
«  Humilié  et  indigné  de  vieillir,  non  moins  que  s'il  eût  été  un  demi-dieu,  il 
avait  un  certain  regard  de  colère,  de  douleur,  de  jalouse  fierté,  qu'il  lançait  à  la 
jeunesse  :  ce  n'était  plus  le  telum  imbelle  sine  ictu  de  Priam,  c'était  encore 
la  flèche  d'Apollon.  »  —  «  Même  dans  l'expression  de  la  passion,  il  est  tout 
poétique  par  le  talent  et  nullement  romanesque;  il  ne  s'attache  qu'au  sillon 
de  l'éclair.  Il  prépare  peu;  il  ne  prolonge  pas.  Poète  et  amant  olympien,  il 
paraît,  il  embrase,  il  dévore  comme  Jupiter  quand  il  se  prend  aux  créatures 
mortelles.  »  —  «  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  faut  toujours  nommer  d'abord 
[ab  Jove  princtpium),  non  seulement  comme  le  premier  en  date  et  en  rang, 
mais  aussi  comme  le  plus  durable,  comme  l'aïeul  debout,  qui  a  vu  naître, 
passer  et  choir  bien  des  fils  et  petits-fils  devant  lui.  » 
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hortus  ubi...,  et  paulam  silvœ  super  Iris  foret  (i),  ce  vœu 
modeste,  on  m'objectera  que  ce  ne  pouvait  être  un  vœu 
sincère.  Il  n'y  faut  «  voir  qu'une  façon  de  parler  ».  Sainte- 
Beuve  l'affirme  d'un  ton  pe'remptoire  : 

«  Il  sait  bien  au  fond  qu'il  n'en  est  rien,  et  lui-même  en 
est  convenu  à  propos  d'un  pareil  vœu  qui  lui  e'chappe  dans 
l'Itinéraire  :  «  Je  me  demandais  si  j'aurais  voulu  de  ce 
»  bonheur;  mais  je  n'e'tais  de'jà  plus  qu'un  vieux  pilote 
»  incapable  de  re'pondre  affirmativement  à  cette  question,  et 
»  dont  les  songes  sont  enfants  des  vents  et  des  tempêtes.  » 
Ce  vieux  pilote  avait  commence'  de  bonne  heure  en  lui.  Il 
reparlera  toujours,  par  accès,  de  ce  de'sir  de  retraite,  et 
jusqu'au  fort  des  luttes  politiques  :  «  Vous  ne  savez  pas  ? 
y>  disait-on  un  jour  :  M.  de  Chateaubriand  veut  décidément 
»  se  retirer  du  monde;  il  va  vivre  en  solitaire  dans  un  ermi- 
»  tage.  »  —  «  Oui,  re'pondit  quelqu'un...  M.  de  Chateaubriand 
»  veut  une  cellule,  mais  c'est  une  cellule  sur  un  théâtre.  » 

Est-ce  la  sagacité'  ou  la  since'rité  de  Sainte-Beuve  qui  est 
ici  en  défaut?  Lisons  le  propre  texte  de  Chateaubriand,  vise' 
par  le  critique  : 

Ce  triste  port  n'avait  ni  vaisseaux  dans  ses  eaux,  ni  maisons  sur 
ses  rivages.  On  apercevait  seulement  un  village  suspendu,  comme 
de  coutume,  au  sommet  d'un  rocher.  Nous  mouillâmes  sous  la  côte  ; 
je  descendis  à  terre  avec  le  capitaine.  Tandis  qu'il  montait  au 
village,  j'examinai  l'intérieur  de  l'île.  Je  ne  vis  partout  que  des 
bruyères,  des  eaux  errantes  qui  coulaient  sur  la  mousse,  et  la  mer 
qui  se  brisait  sur  une  ceinture  de  rochers.  Les  anciens  appelèrent 
pourtant  cette  île  la  Table  des  Dietix,  à  cause  des  fleurs  dont  elle 
était  semée...  Il  y  a  peut-être  des  gens  fort  heureux  dans  le  misé- 
rable hameau  de  Stampalie,  des  gens  qui  ne  sont  peut-être  jamais 

(1)  Horace. 
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sortis  de  leur  île,  et  qui  n'ont  jamais  entendu  parler  de  nos  révo- 
lutions. Je  me  demandais  si  j'aurais  voulu  de  ce  bonheur  ;  mais  je 
n'étais  déjà  plus  qu'un  vieux  pilote  incapable  de  répondre  affirma- 
tivement à  cette  question,  et  dont  les  songes  sont  enfants  des  vents 
et  des  tempêtes. 

Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  le  mise'rable  hameau  suspendu 
au  sommet  d'un  rocher  et  la  «.  cabane  »  rêvée  «  aux  environs 
de  Paris  »,  «  la  chaumière  et  le  coin  de  terre  à  cultiver  de 
ses  mains  »,  le  «  petit  jardin  »,  «  la  hutte  sur  le  coteau  de 
Marly  »,  «  l'ermitage  »  à  proximité  de  la  ville  et  du  groupe  ? 

Que  Chateaubriand  ne  se  fût  pas  contenté  d'un  îlot  brûlé 
du  soleil,  «  faisant  naître  à  la  fois,  dans  l'esprit  du  voyageur, 
l'idée  de  toutes  les  misères  »,  je  le  crois  bien;  et  s'il  y  avait 
jamais  songé,  ce  n'était  qu'aux  heures  des  rêveries  littéraires. 
Voilà  ce  dont  il  est  convenu  en  des  termes  poétiques.  La 
conclusion  précise,  il  la  faut  demander  à  cet  autre  passage  de 
Y  Itinéraire  : 

Je  découvrais  à  différentes  distances  toutes  les  Cyclades...  Toutes 
ces  îles,  si  riantes  autrefois,  ou  peut-être  embellies  par  l'imagination 
des  poètes,  n'offrent  aujourd'hui  que  des  côtes  désolées  et  arides.  De 
tristes  villages  s'élèvent  en  pain  de  sucre  sur  des  rochers;  ils  sont 
dominés  par  des  châteaux  plus  tristes  encore,  et  quelquefois  envi- 
ronnés d'une  double  ou  triple  enceinte  de  murailles  :  on  y  vit  dans 
la  frayeur  perpétuelle  des  Turcs  et  des  pirates.  Comme  ces  villages 
fortifiés  tombent  cependant  en  ruines,  ils  font  naître  à  la  fois,  dans 
l'esprit  du  voyageur,  l'idée  de  toutes  les  misères.  Rousseau  dit 
quelque  part  qu'il  eût  voulu  être  exilé  dans  une  des  îles  de  l'Archipel. 
L'éloquent  sophiste  se  fût  bientôt  repenti  de  son  choix.  Séparé  de 
ses  admirateurs,  relégué  au  milieu  de  quelques  Grecs  grossiers  et 
perfides,  il  n'aurait  trouvé  dans  des  vallons  brûlés  par  le  soleil  ni 
fleurs,  ni  ruisseaux,  ni  ombrages;  il  n'aurait  vu  autour  de  lui  que 
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des  bouquets  d'oliviers,  des  rochers  rougeâtres,  tapissés  de  sauge  et 
de  baume  sauvage  :  je  doute  qu'il  eût  désiré  longtemps  continuer 
ses  promenades  au  bruit  du  vent  et  de  la  mer,  le  long  d'une  côte 
inhabitée. 


Mais  pourquoi  nous  attarder  à  la  discussion  de  textes 
indirects,  quand  les  textes  confidentiels  nous  permettent  de 
surprendre,  au  cœur  même  de  l'adolescent,  et  jusqu'au  jour 
de  la  possession,  le  de'sir  véhément  et  tenace;  quand,  au  de'sir 
enfin  réalise',  re'pond  le  bonheur  expansif  et  soutenu  du  pro- 
priétaire; quand,  à  la  vente  forcée,  succèdent  les  regrets 
infinis?  Ces  regrets  prouvent  tout  à  la  fois  la  sincérité  du 
désir  et  la  réalité  du  bonheur  évanoui. 

Ainsi  liés  les  uns  aux  autres,  désir,  bonheur,  regrets, 
se  prêtent  et  se  renvoient  une  lumière  tellement  intime  et 
tellement  intense,  que  le  cœur  de  Chateaubriand  en  est 
illuminé. 

Déjà,  dans  les  bois  de  Combourg,  l'adolescent  associait  ses 
rêves  de  bonheur  à  des  projets  de  retraite. 

Durant  l'émigration,  jeune  homme,  il  fuit  la  ville  et  vit  avec 
la  nature,  charmé  des  prairies,  de  certaines  collines,  de  cer- 
tains chemins  creux,  de  certains  bois,  et  de  toute  la  flore 
champêtre.  Malheureux  à  l'excès,  il  ne  cherche  et  ne  trouve 
de  remède  à  ses  maux  que  dans  la  fréquentation  de  la  nature. 
C'est  elle  aussi,  on  s'en  souvient,  qu'il  conseillait  aux  Infor- 
tunés dans  la  sincère  confidence  de  son  premier  ouvrage. 

En  1797,  il  notait  à  la  marge  de  Y  Essai  : 

...  Je  pourrais  encore  être  heureux,  et  à  peu  de  frais;  il  ne 
s'agirait  que  de  trouver  quelqu'un  qui  voulût  me  prendre  à  la  cam- 
pagne ;  je  paierais  ma  pension  après  la  guerre.  Là  je  pourrais  écrire, 
herboriser,  me  promener  tout  à  mon  aise,  pourvu  que  je  ne  fusse, 


LA    VALLÉE  AUX  LOUPS  3Ç)5 

obligé  de  faire  compagnie  à  personne,  qu'on  me  laissât  tranquille 
et  livré  à  mon  humeur  sauvage.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que 
ce  bonheur,  qui  a  l'air  si  facile  à  obtenir,  est  cependant  presque 
impossible,  et  je  ne  sais  pas,  après  tout,  si  je  voudrais  demeurer 
moi-même  chez  des  étrangers.  Si  la  paix  se  fait,  j'obtiendrai  aisé- 
ment ma  radiation,  et  je  m'en  retournerai  à  Paris  où  je  prendrai  un 
logement  au  Jardin  des  Plantes;  je  publierai  mes  Sauvages,  et  je 
reverrai  toute  ma  société.  Toute  ma  société  !  Combien  d'absents  ! 
M.  Beding...  m'avait  proposé  de  me  donner  un  petit  temple  dans 
son  parc;  mais  on  voit  trop  de  monde  dans  cette  maison  :  j'aurais 
été  assiégé  sans  cesse  de  visiteurs  et  d'importuns.  D'ailleurs,  ces 
femmes  n'ont  pas  le  sens  commun;  elles  sont  ignorantes  et  mal 
élevées  ;  en  un  mot,  cela  ne  pouvait  me  convenir. 

Je  voudrais  une  retraite  plus  petite  et  plus  tranquille,  des  gens 
honnêtes  et  aimables,  et  non  des  grands. 

C'est  à  Savigny,  dans  la  maison  de  campagne  où  Mme  de 
Beaumont  l'abrita  pendant  six  mois,  qu'il  mit  la  dernière 
main  au  Génie  du  Christianisme. 

Ayant  goûté  la  paix  et  le  bonheur  dans  cet  abri  champêtre 
de  l'amitié',  il  est  plus  fortement  repris  du  de'sir  qui  posse'da 
sa  première  jeunesse  :  avoir  une  chaumière  à  soi,  vivre  dans 
la  solitude,  maître  de  son  temps  et  livré  à  son  humeur. 

Il  va  l'exprimer,  ce  désir,  sous  mille  formes,  dans  sa  corres- 
pondance familière;  il  le  traduira  même  dans  ses  livres. 

C'est  vrai  :  d'autres  projets,  quelque  peu  contradictoires, 
se  feront  jour  ici  et  là.  Apparences  trompeuses.  Le  désir,  plus 
ancien,  est  aussi  le  désir  qui  survit. 

...  Je  demande  30,000  francs  pour  une  opération  à  faire  sur  mon 
ouvrage,  et  je  ne  désespère  pas  de  les  obtenir.  Si  cela  arrive,  je  ne 
sais  si  j'irai  à  Rome.  Je  pourrais  bien  retourner  sur  mes  pas,  acheter 
une  chaumière  à  Marly  et  planter  des  choux,  le  dernier  vœu  sincère 
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et  permanent  de  mon  cœur.    Mon   cher   petit  ami,    mariez-vous, 
épousez  Mm0  B...  et  venez   me  visiter  dans  ma   cabane.  Je   serai 
l'homme  de  la  terre  d'Hus,   vir  ille  simplex  et  rectiis.  (Lettre  à 
Guéneau,  1803.)  —  ...  Mon  cher  ami,  je  ne  prends  pas  ce  voyage 
comme  je  devrais  le  prendre  :  je  n'y  mets  nulle  ardeur,  nul  plaisir. 
Je  vieillis,   ou,  peut-être,  je  me   désenchante,  et  depuis   que  j'ai 
recommencé  les  jours  de  voyage,  dies  peregrinationis,  je  ne  fais 
que  songer  au  bonheur  de  la  retraite  et  du  repos.  Je  le  sens  jus- 
qu'au fond  des  entrailles  :  une  chaumière  et  un  coin  de  terre  à 
laboîtrer  de  mes  mains,  voilà  après  quoi  je  soupire,  ce  qui  est  le 
vœu  constant  de  mon  cœur  et  la  seule  chose  stable  que  je  trouve  au 
fond  de  mes  souliaits  et  de  mes  songes.. .  (Lettre  à  Chênedollé,  1803.) 
—  Au  bout  de  cette  année,  si  je  ne  suis  pas  placé  d'une  manière 
indépendante,  je  fais  un  saut  à  Athènes,  puis  je  reviens  au  mois 
d'octobre  (1804)  m'ensevelir  dans  une  chaumière  aux  environs  de 
Paris,  si  je  le  puis,  ou  dans  quelque  province  de  la  France.  Si  vous 
voulez  alors  venir  y  vivre  et  y  mourir  avec  moi,  je  vous  offre  une 
durable  hospitalité.  (Au  même;  Rome,  juillet  1803.)  —  Ainsi  donc, 
mon  cher  ami,  ou  j'obtiendrai  une  place  indépendante  l'année  pro- 
chaine, et  alors  vous  serez  avec  moi,  si  cela  vous  fait  plaisir,  ou  je  serai 
avec  vous  à  Paris,  et,  une  fois  rentré,  ensemble  nous  nous  arrangerons 
pour  cultiver  un  petit  jardin  et  des  choux.  (Au  même,  août  1803.)  — 
Je  suis  décidé,  vers  le  printemps  de  l'autre  année,  à  passer  en  Grèce. 
J'irai  voir  Athènes  ;  je  m'enfermerai  ensuite  trois  mois  avec  les 
moines  du  mont  Athos,  pour  parler  un  peu  le  grec.  Je  me  rendrai  à 
Constantinople,  d'où  je  m'embarquerai  pour  la  France.  Je  serai  de 
retour  à  Paris  pour  l'hiver.  Là  j'exécuterai,  si  je  puis,  mon  projet 
de  retraite,  et  je  mettrai  un  terme  à  tant  de  voyages,  de  sottises 
et  d'erreurs,  en  m'ensevelissant  dans  quelque  hutte,  sur  le  coteau 
de  Marly.  Et  pourtant,  mon  cher  et  jeune  ami,  je  sens  que  dans 
cette   hutte,  où  très   certainement  je   finirai   mes  jours,  je   serai 
encore  un  fou,  tourmenté,  agité.  Mais  je  me  console  avec  Pascal  : 
«  On  jette  un  peu  de  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais.  » 
(Lettre  à  Guéneau;  Rome,  août  1803.)  —  Je  cherche  une  cabane 
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à  acheter  aux  environs  de  Paris  ;  j'espère  l'avoir  pour  cet  automne  ; 
alors,  si  vous  ne  venez  pas  à  Sion,  du  moins  promettez-moi  de 
venir  dans  ma  chaumière.  (Lettre  à  Chênedollé,  1804.)  — J'ai  reçu 
un  mot  de  Fontanes.  Je  ne  sais  rien  de  Clausel  que  je  verrai  bientôt. 
Je  n'ai  point  encore  chassé;  j'ai  un  peu  lu,  rêvé,  écrit.  Je  fais  des 
projets  de  retraite  absolue!  (Lettre  à  Guéneau,  octobre  1804)  (0- 

Enfin,  je  relève  dans  Y  Itinéraire  un  passage  emprunté  par 
Chateaubriand  à  ses  notes  de  voyage.  Il  avait  tout  son  sens, 
au  cours  même  du  voyage.  Quand  fut  publié  l'Itinéraire,  il 
n'avait  plus  qu'une  saveur  de  souvenir. 

M.  Drovetti  avait  fait  bâtir,  sur  la  plate-forme  de  sa  maison,  une 
volière  en  forme  de  tente,  où  il  nourrissait  des  cailles  et  des  perdrix 
de  diverses  espèces.  Nous  passions  les  heures  à  nous  promener  dans 
cette  volière  et  à  parler  de  la  France.  La  conclusion  de  tous  nos 
discours  était  qu'il  fallait  chercher  au  plus  tôt  quelque  petite 
retraite  dans  notre  patrie,  pour  y  renfermer  nos  longues  espé- 
rances. Un  jour,  après  un  grand  raisonnement  sur  le  repos,  je  me 
tournai  vers  la  mer,  et  je  montrai  à  mon  hôte  le  vaisseau  battu  du 
vent  sur  lequel  j'allais  bientôt  m'embarquer.  Ce  n'est  pas,  après 
tout,  que  le  désir  du  repos  ne  soit  naturel  à  l'homme;  mais  le  but 
qui  nous  paraît  le  moins  élevé  n'est  pas  toujours  le  plus  facile  à 
atteindre,  et  souvent  la  chaumière  fuit  devant  nos  yeux  comme  le 
palais. 

(1)  Et  dans  René  :  «  Cette  vie  qui  m'avait  d'abord  enchanté  ne  tarda  pas  à 
me  devenir  insupportable.  Je  me  fatiguai  de  la  répétition  des  mêmes  scènes 
et  des  mêmes  idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon  cœur,  à  me  demander  ce  que 
je  désirais.  Je  ne  le  savais  pas;  mais  je  crus  tout  à  coup  que  les  bois  me 
seraient  délicieux.  Me  voilà  soudain  résolu  d'achever,  dans  un  exil  cham- 
pêtre, une  carrière  à  peine  commencée,  et  dans  laquelle  j'avais  déjà  dévoré 
des  siècles.  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets  à  tous  mes 
desseins.  » 
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Il  est  enfin  réalisé,  le  rêve  ancien  et  persistant  d'une  chau- 
mière avec  un  jardin. 

Voilà  Chateaubriand  propriétaire. 

En  sera-t-il  de  la  Vallée  aux  Loups  comme  des  objets 
poursuivis  avec  tant  d'ardeur  et  dont  il  se  dégoûta  si  vite? 
Comme  naguère  des  titres  de  secrétaire  et  de  ministre? 
Comme  plus  tard  des  grandes  ambassades?  Rappel,  retour, 
démission,  ces  mots  reviennent  à  chaque  ligne  dans  les 
lettres  de  Rome,  de  Berlin  et  Londres. 

Rien  d'analogue  au  sujet  de  la  Vallée  aux  Loups. 

Pour  la  première  fois,  au  cours  de  cette  vie  tourmentée,  la 
satiété  n'accompagne  pas  la  jouissance.  Avoir  une  maison 
qu'il  peut  aménager  à  sa  convenance,  un  jardin  qu'il  travail- 
lera de  ses  mains  et  transformera  à  sa  guise,  lui  est  un 
bonheur;  et  ce  bonheur  le  pénètre  jusqu'aux  fibres  intimes, 
l'assouplit,  le  rassérène,  stimule  son  génie  et  le  montre  sous 
son  vrai  jour. 

Ce  qu'il  sera  dans  cette  solitude,  nous  pourrons  dire  qu'il 
l'était  par  nature.  Eu  égard  aux  conditions  et  à  la  durée, 
l'épreuve  sera  décisive;  elle  autorisera  sinon  un  jugement 
total,  du  moins  une  vue  de  fond  sur  l'homme,  son  carac- 
tère et  ses  instincts. 

Il  y  a  du  rêve  encore  (élément  essentiel)  dans  le  paisible 
bonheur  dont  il  va  jouir.  La  possession  d'un  coin  de  terre 
réveille  et  renouvelle  périodiquement  le  désir.  Remuer  le  sol, 
semer,  planter,  n'est-ce  pas  tout  à  la  fois  posséder  et  attendre, 
jouir  et  désirer?  A  peine  la  semence  est-elle  recouverte,  à 
peine  l'arbuste  est-il  fixé  au  sol,  on  jouit  déjà  des  fleurs,  des 
gazons,  des  ombrages.  On  soupire  après  les  beaux  jours;  on 
épie  le  premier  réveil  de  la  nature;  on  contemple  délicieuse- 
ment les  nouvellespousses  ;  on  aspire  avec  volupté  les  tièdes 
effluves  du  printemps;  on  redoute   les  tardives  gelées;  on 
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invoque  tour  à  tour  le  soleil  et  la  pluie.  Aussitôt  levé,  on 
interroge  le  ciel  :  le  temps  sera-t-il  favorable  ou  contraire? 
On  s'intéresse  à  tout,  dans  les  limites  de  son  enclos.  Les  jours, 
les  saisons  et  les  choses  se  présentent  sous  un  aspect  tout 
nouveau,  plein  d'agréments,  de  surprises  et  de  variété.  C'est 
comme  une  sorte  de  révélation  et  d'initiation. 

Et  puis,  une  pointe  d'ambition  s'ajoute  aux  désirs  coutu- 
miers  :  0  si  angulus  Me  proximus  accédât,  qui  nunc  denormat 
agellum. 

Dès  le  premier  jour,  Chateaubriand  étudie  les  divers 
aspects  de  sa  maison  et  de  ses  quinze  arpents. 

Allant,  venant,  il  disait  : 

Cette  façade  est  trop  nue,  trop  plate  avec  sa  muraille  de 
briques.  Je  l'embellirai  d'un  portique  soutenu  par  des 
colonnes  de  marbre  noir  et  deux  cariatides  de  marbre  blanc. 
Je  me  souviendrai  d'avoir  traversé  Athènes  et  Carthage  (i). 

Sur  ce  mur  qui  longe  le  chemin,  je  simulerai  des  créneaux. 
Au  temps  jadis,  «  les  créneaux  gothiques  couronnaient  avec 
une  grâce  infinie,  dans  nos  monuments,  les  ordres  empruntés 
des  Grecs  ». 

Comme  nous  serons  bien  chez  nous,  dans  ce  creux  de 
taillis  !  Ces  collines,  couvertes  de  bois,  forment  rideau.  Si  près 
de  Paris,  on  se  croirait  au  bout  du  monde,  «  à  l'orée  des 
grands  bois  »,  dans  quelque  repli  des  solitudes  américaines. 

Cependant,  j'aimerais,  à  de  certaines  heures,  avoir  une  vue 
moins  bornée,  jouir  des  libres  horizons,  suivre  au  loin  la 
course  capricieuse  des  nuages,  le  vol  régulier  des  oiseaux 

(i)  «  Ils  (les  habitants  de  Carthage)  ramassent  différents  marbres  et  pierres, 
ainsi  que  des  médailles,  qu'ils  vendent  au  voyageur  comme  antiques. 
Monsieur  en  a  acheté  pour  rapporter  en  France.  » 

(  Itinéraire  de  Julien  cité  dans  les  Mémoires  cC  Outre-Tombe.) 
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migrateurs.  Sur  le  coteau,  au  centre,  à  peu  près,  de  mon 
petit  royaume,  je  dresserai  une  tour.  Et  de  là-haut,  mon 
regard  embrassera  l'infini.  Elle  me  rappellera,  cette  tour,  le 
haut  donjon  où  s'écoula  une  partie  de  mon  enfance. 

Dans  ce  pavillon,  j'établirai  ma  bibliothèque;  là  sera  mon 
cabinet  de  travail;  nul  bruit  du  chemin,  ni  de  la  maison,  ni 
du  voisinage,  ne  m'y  viendra  distraire.  Qu'il  me  tarde  de  me 
remettre  au  travail,  d'utiliser  pour  les  Martyrs  mes  notes  et 
impressions  d'Italie,  de  Grèce,  d'Egypte  et  de  Judée! 

Avec  son  portique,  ses  cre'neaux,  sa  tourelle,  son  pavillon, 
ma  Valle'e  aux  Loups  prendra  un  faux  air  de  château  :  ce  sera 
mon  petit  Gombourg. 

Mais  l'e'tang  «  qu'effleurait  l'hirondelle  agile  »,  qui  me  le 
rendra?  A  défaut  du  grand  lac,  «  qui  me  rendra  le  grand 
chêne?  » 

Qui?  Mon  travail  et  l'avenir.  A  mon  âge,  n'a-t-on  pas  encore 
le  droit  de  planter,  et  non  seulement  de  bâtir? 

Je  planterai.  Quels  arbres?  Je  les  veux  tels  qu'ils  me  rap- 
pellent, avec  mes  souvenirs  d'enfance,  les  stations  de  mes 
lointains  voyages,  comme  mes  excursions  d'amitié  aux  rives 
prochaines  :  le  magnolia  de  la  Floride,  le  pin  de  Jérusalem,  le 
cèdre  du  Liban,  le  platane  de  la  Grèce,  le  laurier  de  Grenade, 
les  sapins  et  les  mélèzes  de  la  Grande-Chartreuse,  le  chêne  de 
ma  Bretagne. 

Je  sais  qui  me  donnera  le  magnolia.  L'impératrice  José- 
phine en  possède  deux  à  fleurs  pourpres,  les  seuls  qu'il  y  ait 
en  France;  elle  m'en  destine  un,  et  quelques  autres  essences 
rares.  Elle  a  été  toujours  bien  bonne  pour  moi,  et,  de  concert 
avec  Hortense,  elle  a  pris  ma  défense  auprès  de  l'Empereur, 
contre  les  excitations  rancunières  du  cardinal  Fesch. 

»-C'est  Laborde  qui  m'a  valu  l'exil,  et,  par  contre-coup,  m'a 
fait  propriétaire.    Lui  qui    montre  avec  orgueil,    dans  son 
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«  oasis  »  de  Méréville,  de  si  beaux  arbres  d'agre'ment,  il  faudra 
bien  qu'il  me  de'dommage,  et  que  Me're'ville  soit  largement 
représente'  à  la  Valle'e. 

Quels  arbres  me  viendront  de  Verneuil,  du  Mesnil,  du 
Marais,  de  Champlâtreux? 

Quand  me  visiteront  les  amis  qui  me  recevaient,  chaque 
anne'e,  ils  auront  du  plaisir  à  reconnaître  les  plants  venus  de 
chez  eux,  à  mesurer  la  croissance  d'un  e'té  à  l'autre. 

«  Mon  arrière-saison  leur  devra  ces  ombrages.  » 

Chateaubriand  avait-il  jamais  rêve'  plus  agre'ablement  ?  Or, 
cette  fois,  le  rêve  était  réalité',  une  re'alite'  où  se  mêlaient 
passe',  pre'sent,  avenir,  où  les  souvenirs  se  confondaient 
de'licieusement  avec  les  espe'rances. 

Cette  maison  et  ce  coin  de  terre,  il  n'en  est  redevable  qu'à 
son  propre  travail;  «  il  les  a  paye's  du  fruit  de  ses  veilles  ». 
La  gloire  n'a  pas  e'te'  ste'rile.  Et  puis,  la  gloire  appelle  la 
gloire.  Voici  venir  d!autres  chefs-d'œuvre,  enfants  de  cette 
Valle'e  solitaire. 

Comme  certaines  familles  plantent  un  arbre  pour  marquer 
la  naissance  d'un  enfant:  ainsi  Chateaubriand,  au  moment  de 
produire  les  Martyrs,  l'Itinéraire,  les  Ahencérages.  Il  verra 
croître  les  arbres  de  son  parc  avec  les  filles  de  son  ge'nie, 
Cymodoce'e,  Blanca,  Velle'da.  Quelque  chose  de  l'amour 
paternel  ira  des  œuvres  de  sa  pense'e  aux  arbres  plante's  de 
ses  mains.  Il  e'crira  de  ces  derniers  :  «  Je  les  connais  par 
leurs  noms,  comme  mes  enfants;  c'est  ma  famille  :  je  leur  ai 
adresse'  des  sonnets,  des  odes,  des  e'ie'gies.  » 

Il  y  a  de  l'enthousiasme  dans  cette  note  :  elle  n'est  pas 
force'e.  Du  jour  de  l'acquisition  au  terme  de  la  jouissance,  ce 
fut  le  même  bonheur. 

Un  te'moin,  l'observateur  le  plus  pe'ne'trant,  l'ami  le  plus 
intime,  e'crivait  quelques  jours  après  l'achat  :  «  Ces  gens-là 
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sont  absorbés  par  leur  Vallée  aux  Loups;  ils  en  perdent  la 
tête,  et  moi  aussi.   » 

N'y  tenant  plus,  l'aimable  moraliste  avait  voulu  se  rendre 
compte  par  lui-même.  Deux  mois  avant  l'installation  des 
deux  «  Chats  »,  le  ier  septembre  1807,  il  confiait  ses  impres- 
sions à  Chênedollé  :  «  J'ai  vu  cette  Vallée  aux  Loups  :  cela 
forme  un  creux  de  taillis  assez  breton,  et  même  assez  péri- 
gourdin.  Un  poète  normand  pourra  aussi  s'y  plaire.  Le 
nouveau  possesseur  en  paraît  enchanté.  » 

Le  5  septembre,  il  répondait  à  la  curiosité  inquiète  de 
Mme  de  Vintimille  : 

«  J'ai  dit  à  Chateaubriand  tant  de  mal  de  son  acquisition; 
j'ai  jeté  de  si  hauts  cris  sur  les  difformités  du  lieu  et  sur 
J'énormité  des  dépenses  où  la  nécessité  de  se  plaire  dans  son 
chez  lui  va  le  jeter;  il  m'a  écouté  avec  une  telle  patience  et  m'a 
répondu  avec  une  telle  douceur,  que,  de  pure  lassitude, 
d'épuisement  et  aussi  d'attendrissement,  je  croirai  désormais 
que  le  lieu  est  charmant,  les  dépenses  utiles  et  l'acquisition 
excellente.  N'interrogez  donc  plus  un  homme  dont  la  judi- 
ciaire est  troublée,  je  me  déclare  incompétent.  C'est  de  vous 
que  je  veux  apprendre  ce  que  je  dois  penser  désormais  de 
tout  cela.  Ma  raison  attendra  que  votre  coup  d'ceil  la  redresse. 
Jusque-là,  mon  avis  est  précisément  celui  de  Me  Brid'oison  : 
«  Je  ne  sais  que  vous  dire  ;  voilà  ma  façon  de  penser.  » 

Ce  n'était  pas  l'exceptionnelle  beauté  du  lieu  qui  flattait 
l'amour-propre  de  Chateaubriand,  répondait  à  ses  goûts 
artistiques  et  le  ravissait.  Il  était  heureux  de  posséder  un 
pauvre  petit  foyer  où  fixer  et  reposer  ses  errantes  destinées, 
une  humble  demeure,  où  travailler,  rêver  et  dormir  en  paix, 
où  réunir  ses  amis  et  leur  rendre  quelque  chose  de  l'hospi- 
talité reçue.  A  peine  les  signatures  du  contrat  échangées, 
Joubert  invitait  au  nom  de  Chateaubriand,  et  s'invitait  tout 
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le  premier  :  «  Pre'parez-vous  à  venir  passer  quelques  jours 
d'hiver  dans  cette  solitude  qui  porte  un  nom  charmant  pour 
la  sauvagerie...  »  Tous  les  amis  furent  sollicite's,  avant 
même  l'installation.  En  faisant  ainsi  par  avance  les  honneurs 
de  la  Valle'e,  Joubert  transmettait  d'office  les  propos  de 
l'heureux  propriétaire. 

Chateaubriand  heureux  !  Est-ce  croyable  ?  On  s'accordait  à 
dire  ce  rapprochement  impossible. 

Prenons  donc  Chateaubriand  sur  le  fait  de  ce  bonheur.  On 
sait  qu'il  ne  posait  pas  pour  l'homme  heureux,  et  bien  au 
contraire  : 


Il  n'y  a  pas  de  jour  où,  rêvant  à  ce  que  j'ai  été,  je  ne  revoie  en 
pensée  le  rocher  sur  lequel  je  suis  né,  la  chambre  où  ma  mère 
m'infligea  la  vie,  la  tempête  dont  le  bruit  berça  mon  premier 
sommeil,  le  père  infortuné  qui  me  donna  un  nom  que  j'ai  toujours 
traîné  dans  le  malheur...  Heureux  l'homme  expiré  en  ouvrant  les 
yeux  !  Il  meurt  aux  bras  de  ces  femmes  du  berceau,  qui  ne  sont 
dans  le  monde  qu'un  sourire...  J'ai  erré  de  naufrage  en  naufrage.  Je 
sens  une  malédiction  sur  ma  vie,  poids  trop  pesant  pour  cette  cahute 
de  roseaux...  Tout  me  lasse  :  je  remorque  avec  peine  mon  ennui 
avec  mes  jours,  et  je  vais  partout  bâillant  ma  vie...  Heureux  ceux 
sur  qui  l'âge  fait  l'effet  du  vin,  et  qui  perdent  la  mémoire  quand  ils 
sont  rassasiés  de  jours.  Par  le  poids  dont  je  me  sens,  je  devine  le 
fardeau  que  je  dois  être  pour  les  autres... 

Si  donc  lui-même,  à  une  certaine  époque,  se  dit  heureux; 
s'il  le  dit  en  parlant,  non  d'une  heure,  ou  d'un  jour,  ou  d'un 
mois,  ou  d'un  an,  mais  d'une  pe'riode  qui  embrasse  dix 
anne'es  de  sa  vie,  et  précise'ment  les  anne'es  de  la  maturité', 
nous  pourrons  l'en  croire  sur  parole  :  nul  témoignage  ne 
vaudrait  le  sien,  si  ce  n'est  celui  de  Mme  de  Chateaubriand. 
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Nous  les  recueillerons  l'un  et  l'autre  :  ils  sont  parfaitement 
concordants. 

D'abord,  quelques  de'tails  sur  l'e'tat  primitif  de  la  Valle'e, 
sur  les  conditions  de  l'achat  et  sur  les  premiers  jours  de 
l'installation  : 

C'était,  quand  nous  en  fîmes  l'acquisition,  une  espèce  de  grange 
sans  cour  avec  un  verger  planté  de  mauvais  pommiers;  mais  ce 
verger,  rempli  de  mouvements  de  terrain,  et  environné,  ainsi  que 
la  maison,  de  coteaux  plantés,  était  susceptible  de  devenir  un  fort 
joli  jardin.  Cette  sauvage  propriété,  alors  appelée  Vallée  aux  Loups, 
et  ensuite  nommée  par  Fontanes  Val  de  Loup,  avait  jadis  appartenu 
à  un  fort  brasseur,  très  riche,  de  la  rue  Saint-Antoine,  lequel,  au 
commencement  de  la  Révolution,  avait  rendu  un  assez  grand  service 
à  la  famille  royale.  En  reconnaissance,  la  reine  lui  fit  dire  un  jour 
qu'elle  irait  visiter  sa  brasserie  d'Aulnay.  Le  bonhomme  ne  trouvant 
pas  sa  chaumière  assez  belle  pour  recevoir  sa  souveraine,  fit  cons- 
truire en  trois  jours  le  petit  pavillon  qui  se  trouve  sur  un  des 
coteaux  du  jardin,  et  qui,  à  l'époque  où  nous  achetâmes  la  Vallée, 
se  trouvait  être  effectivement  de  trop  magnifique  fabrique.  Comme, 
après  la  sentence  d'exil  prononcée,  on  n'en  pressait  pas  l'exécution, 
cela  nous  donna  le  temps  de  faire  faire  les  réparations  les  plus 
urgentes  à  la  Vallée  avant  d'aller  en  prendre  possession,  et  nous 
louâmes  en  attendant  un  appartement  dans  un  hôtel  garni,  rue  des 
Saints-Pères. 

Cet  hôtel,  où,  depuis  longtemps,  nous  avions  coutume  de  loger 
quand  nous  n'avions  pas  d'appartement,  était  tenu  par  un  ancien 
officier  du  gobelet  de  Louis  XVI,  coiffé  à  l'oiseau  royal,  etrçyaliste 
enragé. 

Sa  «  chère  femme  »  était  une  demoiselle  de  très  bonne  maison, 
veuve  d'un  marquis  de  Béville  pour  lequel  elle  conservait  un  souvenir 
d'orgueil,  qui  ne  nuisait  en  rien  à  la  tendresse  qu'elle  portait  à  son 
nouvel  époux.  Elle  était  sourde  au  point  de  ne  rien  entendre  avec 
un  cornet  d'une  demi-aune,  et  qui  ne   quittait  jamais  son  oreille. 
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M.  de  Lavalette  —  c'est  ainsi  qu'il  s'appelait  —  était  le  meilleur 
homme  du  monde;  il  se  serait  mis  au  feu  pour  nous,  et  même  nous 
aurait  donné  sa  bourse,  si  ce  n'est  qu'il  prenait  souvent  la  nôtre 
pour  la  sienne.  Le  pauvre  homme,  Dieu  ait  son  âme  !  ne  pouvait 
aimer  quelqu'un  sans  se  mettre  de  suite  en  communauté  de  biens 
avec  jlui.  11  était  d'une  obligeance  extrême;  et,  pour  être  plus  tôt 
prêt  à  se  mettre  en  course  pour  rendre  un  service,  il  ne  quittait 
jamais  sa  canne  à  pomme  d'or. 

Vers  la  fin  de  novembre,  voyant  que  les  réparations  de  notre 
chaumière  n'avançaient  pas,  nous  prîmes  le  parti  de  les  aller 
surveiller  nous-mêmes.  Nous  arrivâmes  le  soir  à  la  Vallée  par  un 
temps  épouvantable  :  les  chemins  du  côté  d'Aulnay,  très  difficiles 
en  tout  temps,  sont  impraticables  dans  la  mauvaise  saison.  Nous 
entrâmes  par  une  grille  qui  se  trouve  en  bas  du  jardin  et  qui  n'est 
pas  l'arrivée  ordinaire.  La  terre  des  allées,  fraîchement  remuée  et 
démêlée  par  la  pluie,  empêchait  les  chevaux  d'avancer,  et,  par  un 
effort  qu'ils  firent  pour  dégager  les  roues  des  ornières,  la  voiture 
versa.  Nous  ne  nous  fîmes  aucun  mal.  Mais  Homère,  que  je  tenais 
dans  mes  bras,  passa  par  la  portière  et  se  cassa  le  cou. 

La  maison  était  pleine  d'ouvriers  qui  riaient,  chantaient  et  nous 
souhaitaient  la  bienvenue.  A  leur  tête,  était  notre  vieux  cuisinier, 
que  nous  avions  envoyé  mettre  le  pot-au-feu.  Il  n'était  pas  plus 
ivre  que  de  coutume,  mais  assez  pour  chanceler  et  ne  pouvoir  dire 
deux  mots  de  suite.  Cet  état  d'ivresse  où  il  se  tenait  habituellement 
ne  l'empêchait  pas  de  faire  merveilleusement  la  cuisine;  et,  au 
contraire,  si,  à  force  de  réprimandes  et  de  menaces,  on  parvenait  à 
l'empêcher  de  boire  un  jour,  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait  :  un 
de  ces  jours  néfastes,  par  exemple,  il  nous  mit,  au  lieu  de  bœuf,  un 
pain  de  sucre  dans  la  soupe.  Les  chambres,  sans  fenêtres,  étaient 
chauffées  avec  force  copeaux  et  éclairées  avec  un  grand  luxe  de 
bouts  de  chandelle.  L'odeur  des  côtelettes  qui  rôtissaient  se  mêlait 
à  l'odeur  de  la  fumée  du  tabac.  Tout  le  monde  était  gai.  Nous  le 
fûmes  aussi;  et,  charmés  de  trouver  deux  chambres  qu'on  nous  avait 
assez  bien  arrangées  et  dans  l'une  desquelles  on  avait  préparé  le 
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Gouvert,  nous  nous  mîmes  à  table  et  mangeâmes  de  très  bon  appétit. 
Nous  dormîmes  bien.  Le  matin,  réveillés  au  bruit  des  marteaux  et 
des  chants  joyeux  de  notre  petite  colonie,  les  pauvres  exilés  virent 
le  soleil  se  lever  avec  moins  de  soucis  que  le  maître  des  Tuileries. 

Le  jour  même  nous  nous  mîmes  à  l'ouvrage;  en  peu  de  temps 
nous  transformâmes  notre  verger  en  un  jardin  fort  agréable  et  que 
des  flatteurs  appelaient  un  parc.  Il  est  vrai  qu'à  cause  des  mouve- 
ments de  terrain,  et  par  la  manière  dont  il  était  planté,  il  paraissait 
très  considérable  quoiqu'il  n'eût  que  quinze  ou  seize  arpents.  Chacun 
deiious  deux  avait  la  prétention  d'être  le  [Le  Nôtre]  par  excellence. 
Les  allées  surtout  étaient  un  sujet  de  querelles  perpétuelles,  inais 
je  suis  restée  convaincue  que  j'étais  beaucoup  plus  habile  dans 
cette/>ar£/equeM.  de  Chateaubriand;  pour  les  arbres,  il  les  plantait 
à  merveille.  Cependant  il  y  avait  encore  discussion  au  sujet  des 
groupes.  Je  voulais  qu'on  mît  un  ou  deux  arbres  en  avant  pour 
former  un  enfoncement,  ce  qui  eût  donné  de  la  grandeur  au  jardin; 
mais    lui,   et   maître  Benjamin,  le  plus  fripon  des  jardiniers,  ne 
voulaient  rien  céder  sur  cet  article.  —  En  outre  de  la  collection 
presque  entière  de  tous  les  arbres  d'agrément,  nous  plantâmes  des 
milliers  d'arbres  verts,  à  peine  hauts  d'un  pied;  ces  pins,  tirés  de 
Méréville  et  que  nous  devions  à  M.  de  Laborde,  sont  actuellement 
(1830)   des  arbres  que  les  Alpes  ne  renieraient  pas.  Les  cèdres 
surtout  sont  d'une  beauté  remarquable.  Plusieurs  personnes  eurent 
encore  la  bonté  de  nous  donner  des  arbres  rares.   L'impératrice 
Joséphine,  entre  autres,  nous  fit  présent  de  plusieurs  arbustes,  et 
surtout  d'un  magnolia  à  fleurs  pourpres,  le  seul  qu'il  y  eût  alors  en 
France,  après  celui  qui  lui  restait  à  la  Malmaison. 

Quand  nous  quittions  le  jardin,  M.  de  Chateaubriand  se  mettait 
à  travailler  à  ses  Martyrs  et  à  son  Itinéraire,  et  nous  passions 
ainsi  très  heureusement  notre  vie. 

Chateaubriand  écrit  de  son  côté  : 

«  Je  travaillais  avec  délices.  » 

«  J'étais  dans  des  enchantements  sans  fin.  » 
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Qu'il  s'agisse  de  jardinage  ou  de  productions  litte'raires,ce 
sont  les  termes  dont  se  sert  le  plus  ennuyé  des  hommes. 
Ainsi  re'sume-t-il  ses  souvenirs  de  la  Valle'e  aux  Loups. 

De'cembre  :  «  Il  entre  avec  ravissement  dans  le  mois  des 
tempêtes.  » 

Le  jour,  après  le  travail  de  la  plume  ou  de  la  pelle,  il 
s'oubliait  à  rêver.  Et  qu'il  fallait  peu  de  chose  à  sa  rêverie  : 
une  feuille  séchée  que  le  vent  chassait  devant  lui,  une  cabane 
dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la 
mousse  qui  tremblait  au  souffle  du  nord,  les  sons  de  la  cloche 
lointaine  qui  appelait  au  temple  V homme  des  champs  : 

«  Chaque  fre'missement  de  l'airain  portait  à  mon  âme 
l'innocence  des  mœurs  champêtres,  le  calme  de  la  solitude, 
le  charme  de  la  religion  et  la  délectable  mélancolie  des 
souvenirs  de  ma  première  enfance. 

»  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  e'branlait  ma  chaumière,  que 
les  pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit  (i),  qu'à  travers 
ma  fenêtre  je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages  amoncelés 
comme  un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  me  semblait 
que  la  vie  redoublait  au  fond  de  mon  cœur,  que  j'aurais  la 
puissance  de  créer  des  mondes.  » 

Créateur,  il  l'était.  Par  la  puissance  de  son  génie,  il  tirait 
du  néant,  ou  plutôt  de  son  cœur,  un  monde  d'idéal.  Bien  avant 
la  tardive  lumière,  il  se  levait  et  communiquait  aux  divers 
personnages  de  son  poème  quelques  étincelles  du  feu  qui 
brûlait  son  âme. 

Les  Martyrs  furent  terminés  l'été  suivant.  Rappelons-nous 

(1)  «  Nulle  part  les  rêves  et  la  mélancolie  ne  pouvaient  trouver  de  plus 
mystérieux  asiles  que  sous  les  grands  chênes  de  ce  bois  d'Écoute-la-Pluie, 
dont  on  lit  sur  les  vieilles  cartes  le  nom  pittoresque.  »  [Chateaubriand  et 
Madame  de  Ctistine,  par  Chédieu  de  Robethon.) 
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l'immensité  des  recherches  auxquelles  se  livra  l'auteur  pour 
«  renfermer  dans  un  même  cadre  le  tableau  des  deux  reli- 
gions »,  avec  l'antiquité'  profane  et  sacre'e,  et  les  mœurs,  soit 
des  barbares,  soit  des  premiers  chrétiens,  et  nous  concevrons 
facilement  l'ardeur  enthousiaste  qu'il  dut  apporter  au  travail 
pendant  la  première  saison  d'hiver  passée  à  la  Vallée. 

Ses  doigts  se  fatiguaient-ils  d'écrire,  ou  sa  tête  se  lassait- 
elle  de  produire  ?  Il  sortait  de  son  pavillon  solitaire  et  reprenait 
«  avec  délices  »  les  instruments  de  jardinage.  Armé  de  la 
pelle  et  de  la  pioche,  il  se  souvenait  d'avoir  fouillé  le  sol 
devant  Thionville  :  «  Les  terrasses  allaient  lentement,  car 
nous  étions  tous,  officiers  jeunes  et  vieux,  peu  accoutumés  à 
remuer  la  pelle  et  la  pioche.  » 

Laissons-le  raconter  lui-même  son  bonheur  :  «  Sans  être 
Mme  de  Sévigné,  j'allais,  muni  d'une  paire  de  sabots,  planter 
mes  arbres  dans  la  boue  (i),  passer  et  repasser  dans  les 
mêmes  allées,  voir  et  revoir  tous  les  petits  coins,  me  cacher 
partout  où  il  y  avait  une  broussaille,  me  représentant  ce  que 
serait  mon  parc  dans  l'avenir.  J'étais  dans  des  enchantements 
sans  fin.  » 

Son  bonheur  redoublait,  de  retour  au  logis,  s'il  y  trouvait, 
prêts  à  se  mettre  à  table,  —  à  sa  table,  —  les  amis  en  train 
de  jouer  aux  gais  propos  avec  M'"e  de  Chateaubriand.  Car 
l'amitié  venait  ajouter  ses  joies  stimulantes  aux  joies  fécondes 
du  travail  et  de  la  solitude.  Nous  avons  vu  Joubert  inviter  et 


(t)  «  Quelquefois,  bravant  la  colère  de  décembre,  l'opération  se  faisait 
sous  un  parapluie.  Ses  arbres,  dans  une  sollicitude  presque  maternelle,  il 
les  faisait  attacher  à  de  hauts  tuteurs,  par  des  cordages  de  joncs,  tant  il 
craignait  pour  eux  l'effort  des  vents,  tant  les  racines  étrangères  hésitent  à 
reprendre  la  vie  dans  nos  terrains  glacés.  »  {Vallée  aux  Loups,  souvenirs 
et  fantaisies,  par  H.  de  Latouche.) 
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s'inviter.  Frisell  agissait  de  même.  Il  e'crivait  le  19  octo- 
bre 1807  :  «  S'ils  [M.  et  Mme  de  Chateaubriand]  ne  veulent 
pas  venir  dans  ce  pays,  je  ne  passerai  pas  l'hiver  sans  les  voir 
à  Paris  ou  à  leur  campagne.  »  Ainsi  faisaient  Fontanes, 
Clausel,  Julien,  Lamoignon,  Laborde,  Gue'neau,  les  Tocque- 
ville,  Mole,  Bertin,  La  Tresne,  Boissonade,  Malte-Brun, 
Talaru,  etc.  Ainsi  les  nobles  visiteuses,  Mmes  de  Vintimille, 
de  Pastoret,  de  Las  Cases,  de  Roquefeuille,  de  Rohan,  de 
Duras,  de  Châtillon,  de  Fezensac,  de  Talaru,  de  Grollier,  de 
Coislin,  d'Aguesseau,  de  Le'vis. 

Les  premiers  mois  d'hiver,  ils  arrivaient  isole'ment,un  jour 
l'un,  un  jour  l'autre. 

Au  printemps  (1808),  les  dimanches,  ils  se  rc'unissaienl, 
appele's  simultane'ment  par  un  billet  de  M.  ou  de  Mme  de 
Chateaubriand. 

La  joie  de  ces  rendez-vous  hebdomadaires  était  grande,  et 
les  cœurs  s'épanchaient.  Alternant  avec  les  paroles  aimables 
et  les  compliments  mutuels,  tantôt  c'e'tait  quelque  discussion 
litte'raire,  tantôt  quelque  nouvelle  de  la  cour  ou  de  la  ville, 
qui  prenaient  le  temps  du  repas. 

Puis  on  allait  s'ébattre  dans  le  jardin.  Le  soleil  répandait 
sur  la  verdure  fraîchement  éclose  la  gaieté  des  rayons 
printaniers,  et  Chateaubriand  aussi  jetait  sur  les  causeries  le 
charme  de  son  sourire.  «  M.  Mole  disait  qu'il  n'avait  jamais 
vu  de  sourire  plus  aimable,  ou  du  moins  plus  distingué,  plus 
fin,  que  celui  de  Napoléon  et  de  Chateaubriand.  Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  souriaient  tous  les  jours.  »  Au  moins,  à  la 
Vallée,  Chateaubriand  était-il  coutumier  de  ce  sourire. 

Il  faisait  les  honneurs  de  son  enclos  avec  une  bonhomie 
simple,  une  belle  humeur  caressante,  qui  justifiaient  le  mot 
de  Joubert  :  «  C'est  le  plus  aimable  garçon  du  monde.  > 

En  ce  temps-là,  c'était  le  petit  propriétaire,  arrêté  à  tout 
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détail  de  plante  ou  d'arbuste,  montrant  les  moindres  pousses 
avec  complaisance,  escomptant  l'avenir. 

—  Comment  trouvez-vous  ces  allées  ?  Par  des  inflexions  et 
des  circuits  bien  ménagés,  n'est-ce  pas  qu'elles  prolongent  la 
promenade  et  flattent  la  vue  ?  Et  ce  groupe,  ne  fera-t-il  pas 
très  bien,  quand  les  arbustes  seront  devenus  des  arbres  ? 

Et  cet  épais  fouillis  d'arbres  verts  ?  Une  vraie  forêt  dans 
vingt  ans.  Et  cette  double  rangée  ?  Les  rameaux  entrelacés 
verseront,  à  nos  vieux  ans,  une  ombre  hospitalière. 

—  «  Écoutez  »,  dit  une  voix  amie,  «  le  loriot  siffle,  l'hirondelle 
gazouille,  le  ramier  gémit  ;  le  premier,  perché  sur  la  plus  haute 
branche  d'un  ormeau,  défie  notre  merle,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  cet 
étranger  ;  la  seconde,  sous  un  toit  hospitalier,  fait  entendre  son 
ramage  confus  ainsi  qu'au  temps  d'Évandre  ;  le  troisième,  caché  sous 
le  feuillage  d'un  chêne,  prolonge  ses  roucoulements,  semblables  aux 
sons  onduleux  d'un  cor  dans  les  bois.  Enfin,  le  rouge-gorge  répète 
sa  petite  chanson  sur  la  porte  de  la  grange,  où  il  a  placé  son  gros 
nid  de  mousse.  » 

Dès  les  premiers  mots,  Chateaubriand  a  reconnu  la  citation, 
et,  charmé  de  l'à-propos,  il  remercie  d'un  sourire. 

A  cette  époque,  dans  la  haute  société,  on  savait  par  cœur 
de  longs  passages  du  Génie  du  Christianisme,  les  dames 
surtout  (i).  M»r    Frayssinous,  futur  grand-maître  de  l'Uni- 

(i)  «  La  mère  de  M.  de  Chateaubriand,  fille  d'une  ancienne  élève  de  Saint- 
Cyr,  savait  elle-même  par  cœur  tout  Cyrus.  »  (Article  de  Sainte-Beuve  sur 
les  Mémoires.)  «  Le  dernier  grand  succès  littéraire  du  xvme  siècle  avait  été 
le  Voyage  d'Anacharsis.  Les  gens  du  monde,  l'élite  et  le  peuple  des  lettrés, 
les  femmes,  se  prirent  d'enthousiasme  à  l'instant.  Mme  de  Krudener,  qui 
n'était  encore  à  cette  date  qu'une  ambassadrice  et  une  jolie  femme,  se  mit  à 
copier  et  à  apprendre  par  cœur  de  longs  passages  à* Anacharsis.  »  [Causeries 
du  Lundi,  t.  VII.) 
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versité,  pouvait  le  réciter  tout  entier,  assure  M.  de  Pontmartin. 
Et  nous  savons  qu'il  en  était  ainsi  de  ses  autres  e'crits.  Guizot 
citait  de  me'ir.oire  à  Mrae  de  Staël  le  fameux  article  :  «  Lorsque, 
dans  le  silence  de  l'abjection...  » 

—  Vous  vous  arrêtez  au  plus  bel  endroit  !  reprenait  une 
douce  voix  de  femme...  Permettez  que  je  continue  : 

«  Mais  le  rossignel  dédaigne  de  perdre  sa  voix  au  milieu  de  cette 
symphonie  :  il  attend  l'heure  du  recueillement  et  du  repos,  et  se 
charge  de  cette  partie  de  la  fête  qui  se  doit  célébrer  dans  les  ombres. 

»  Lorsque  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  derniers  murmures 
du  jour  luttent  sur  les  coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans  les  bois 
et  dans  les  vallées;  lorsque  les  forêts  se  taisent  par  degrés,  que  pas 
une  feuille,  pas  une  mousse  ne  soupire,  que  la  lune  est  dans  le  ciel, 
que  l'oreille  de  l'homme  est  attentive,  le  premier  chantre  de  la 
création  entonne  ses  hymnes  à  l'Éternel.  D'abord  il  frappe  l'écho  des 
brillants  éclats  du  plaisir  :  le  désordre  est  dans  ses  chants;  il  saute 
du  grave  à  l'aigu,  du  doux  au  fort;  il  fait  des  pauses;  il  est  lent,  il 
est  vif  :  c'est  un  cœur  que  la  joie  enivre,  un  cœur  qui  palpite  sous 
le  poids  de  l'amour.  Mais  tout  à  coup  la  voix  tombe,  l'oiseau  se  tait. 
Il  recommence  !  Que  ses  accents  sont  changés  !  quelle  tendre 
mélodie  !  Tantôt  ce  sont  des  modulations  languissantes,  quoique 
variés;  tantôt  c'est  un  air  un  peu  monotone,  comme  celui  de  ces 
vieilles  chansons  françaises,  chefs-d'œuvre  de  simplicité  et  de 
mélancolie.  Le  chant  est  aussi  souvent  la  marque  de  la  tristesse  que 
de  la  joie  :  l'oiseau  qui  a  perdu  ses  petits  chante  encore;  c'est  encore 
l'air  du  temps  du  bonheur  qu'il  redit,  car  il  n'en  sait  qu'un;  mais 
par  un  coup  de  son  art,  le  musicien  n'a  fait  que  changer  la  clef,  et 
la  cantate  du  plaisir  est  devenue  la  complainte  de  la  douleur.  » 

Tous  applaudissaient  à  la  divine  mélodie  de  ces  paroles 
ailées.  Et  Chateaubriand  :  Qui  de  vous  me  fera  l'amitié  de 
«  passer  la  nuit  »,  ne  fût-ce  que  pour  entendre,  aux  heures 
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du  grand  silence,  le  premier  chantre  de  la  cre'ation,  pour 
savourer  la  cantate  du  plaisir  et  la  complainte  de  la  douleur? 

L'hirondelle  nous  re'veillera  :  «  Je  ne  l'ai  jamais  appele'e  la 
babillarde,  comme  Anacre'on.  J'ai  toujours  salué  son  retour 
de  la  chanson  des  enfants  de  l'île  de  Rhodes  :  «  Elle  vient, 
elle  vient,  l'hirondelle,  ramenant  le  beau  temps  et  les  belles 
anne'es  !  Ouvrez,  ne  de'daignez  pas  l'hirondelle.  » 

Pendant  mon  voyage  d'Orient,  je  me  promenais  à  Jaffa 
dans  des  vergers  de  grenadiers,  charge's  de  pommes  ver- 
meilles; tandis  qu'autour  de  moi,  la  première  hirondelle, 
arrive'e  d'Europe,  rasait  la  terre  funèbre  (i). 

Le  printemps  e'clate  dans  la  verdure,  les  rayons  et  les  chants 
d'oiseaux. 

Qu'il  est  ravissant  dans  cette  solitude. 

Et  cependant,  le  croiriez-vous? 

En  Bretagne,  il  est  plus  doux  qu'aux  environs  de  Paris,  et  fleurit 
trois  semaines  plus  tôt.  Les  cinq  oiseaux  qui  l'annoncent,  l'hiron- 
delle, le  loriot,  le  coucou,  la  caille  et  le  rossignol,  arrivent  avec  des 
brises  qui  hébergent  dans  les  golfes  de  la  péninsule  armoricaine. 
La  terre  se  couvre  de  marguerites,  de  pensées,  de  jonquilles,  de 
narcisses,  d'hyacinthes,  de  renoncules,  d'anémones,  comme  les 
espaces  abandonnés  qui  environnent  Saint-Jean  de  Latran  et  Sainte- 
Croix  de  Jérusalem,  à  Rome.  Des  clairières  se  panachent  d'élégantes 
et  hautes  fougères  ;  des  champs  de  genêts  et  d'ajoncs  resplendissent 
de  leurs  fleurs  qu'on  prendrait  pour  des  papillons  d'or.  Les  haies,  au 
long  desquelles  abondent  la  fraise,  la  framboise,  la  violette,  sont 
décorées  d'aubépine,  de  chèvrefeuille,  de  ronces  dont  les  rejets  bruns 

(i)  «  ...Je  préferais  l'hirondelle  qui  me  réveillait  dans  ma  jeunesse.  »  —  «Les 
oiseaux,  les  fleurs,  une  belle  soirée  de  la  fin  d'avril,  une  belle  nuit  commen- 
cée le  soir  avec  le  premier  rossignol,  achevée  le  matin  avec  la  première 
hirondelle...  »  [Mémoires  d'Outre-Tombe.) 
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et  courbés  portent  des  feuilles  et  des  fruits  magnifiques.  Tout  four- 
mille d'abeilles  et  d'oiseaux;  les  essaims  et  les  nids  arrêtent  les 
enfants  à  chaque  pas.  Dans  certains  abris,  le  myrte  et  le  laurier-rose 
croissent  enpleine  terre  ;  la  figue  mûrit  comme  en  Provence;  chaque 
pommier,  avec  ses  fleurs  carminées,  ressemble  à  un  gros  bouquet 
de  fiancée  de  village. 

Ainsi  se  souvenait  du  pays  natal,  aussi  bien  que  des  contrées 
lointaines,  le  fidèle  Breton,  au  milieu  de  ses  amis. 

Autres  pouvaient  être  les  mots.  Quant  aux  idées  et  aux 
images,  elles  étaient  dans  ses  habitudes  d'esprit,  et  comme 
dans  la  nécessité  de  son  être.  —  Le  texte  que  je  mets  sur  ses 
lèvres  lui  est  emprunté  mot  à  mot  :  il  fut  rédigé  à  une  date 
toute  voisine,  1812. 

«  Les  brises  printanières  qui  haleinaient  les  fleurs  des 
prés  voisins  en  gardaient  le  souffle,  qu'elles  reversaient  sur 
la  Vallée.  » 

On  le  louait  de  ses  massifs,  de  ses  allées,  de  ses  arbres,  de 
ses  fleurs,  de  son  gazon,  de  ses  futurs  ombrages;  on  s'exta- 
siait sur  le  parti  merveilleux  qu'il  avair  tiré  de  la  sauvage 
Vallée  et  des  «  difformités  du  lieu  ».  Lui,  «  bon  enfant  », 
acceptait  ces  félicitations.  Et  vraiment,  ii  n'y  était  pas  moins 
sensible  qu'aux  applaudissements  donnés  à  ses  œuvres. 

Précisément,  c'était  pour  entendre  lire  quelque  nouveau 
chant  des  Martyrs  qu'on  était  réuni.  Tous  avaient  hâte,  au 
premier  mot,  de  se  renfermer  dans  le  petit  pavillon. 

Chateaubriand  prenait  le  manuscrit  et  lisait.  Je  ne  puis 
omettre  ici  le  charmant  récit  de  Sainte-Beuve  sur  la  plus 
intéressante  de  ces  lectures: 

On  raconte  sur  cet  épisode  de  Velléda  une  anecdote  dont  le  cri- 
tique doit  naturellement  s'emparer  pour  en  faire  une  leçon.  Cette 
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anecdote,  je  l'ai  fait  maintes  fois  redire  à  d'anciens  amis  de  M.  de 
Chateaubriand,  à  des  amis  de  son  bon  temps  et  de  sa  jeunesse,  avant 
ce  je  ne  sais  quoi  de  poli  et  de  glacé  qu'ajoute  la  gloire.  M.  de  Cha- 
teaubriand était  revenu  à  Paris  de  son  pèlerinage  à  Jérusalem;  il 
avait  acheté  (automne  1807)  dans  la  vallée  d'Aulnay,  dans  ce  qu'on 
appelait  la  Vallée  aux  Loups,  un  petit  enclos  qu'il  travaillait  à 
embellir  et  à  planter,  tout  en  mettant  la  dernière  main  aux  Martyrs. 
Quand  l'ouvrage  fut  terminé,  vers  le  printemps  de  1808,  il  convo- 
quait chaque  dimanche  ses  amis  de  Paris  pour  leur  lire  quelque 
livre  du  nouveau  poème  :  c'étaient  Mme  de  Vintimille,  MM.  de  Fon- 
tanes,  Joubert,  Mole,  Pasquier,  peut-être  encore  M.  Guéneau  de 
Mussy.  Voilà,  je  crois,  tout  le  petit  cercle  au  complet.  Ce  dimanche- 
là,  c'était  l'épisode  de  Velléda  qu'il  avait  à  lire.  Il  commence  :  au 
bout  de  quelque  temps,  l'auteur  s'aperçoit,  au  silence  des  auditeurs, 
que  la  lecture  ne  prend  pas.  Sa  voix  s'altère;  il  continue  pourtant,  il 
achève.  Suit  un  grand  silence.  Fontanes,  à  la  fin,  prend  la  parole  : 
c'était  à  lui,  en  effet,  qu'il  appartenait  de  parler  pour  briser  la  glace 
et  pour  proférer,  au  nom  de  tous,  l'oracle  du  goût  :  «  Eh  bien  !  ce 
n'est  pas  cela,  vous  vous  êtes  trompé...  »  Et  il  entra  dans  quelques 
détails;  probablement  l'auteur  n'avait  pas  su  concilier  d'abord  ce 
qui  convenait  à  la  situation  délicate  d'Eudore  qui  se  confesse,  et  à 
l'intérêt  si  vif  du  souvenir  qu'il  doit  retracer;  il  penchait  trop  d'un 
côté  ou  d'un  autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  suite  de  Fontanes,  tous 
parlèrent.  Mme  de  Vintimille  (c'est  le  rôle  des  femmes)  essaya  de 
relever  les  beaux  passages,  de  montrer  qu'il  y  aurait  peu  à  faire  pour 
réparer,  pour  perfectionner.  Chacun  fit  de  même.  M.  de  Chateau- 
briand écoutait  en  silence,  puis  il  répondit  ;  il  essaya  longtemps  de 
résister  et  d'opposer  ses  raisons.  Cependant  une  larme  roulait  dans 
ses  yeux  :  il  dit  qu'il  essaierait  de  remanier,  de  refaire,  de  faire 
mieux,  mais  qu'il  ne  l'espérait  pas.  Huit  jours  après,  jour  pour  jour, 
c'est-à-dire  le  dimanche  suivant,  les  mêmes  amis  étaient  convoqués 
pour  entendre  cette  même  Velléda,  et  l'épisode,  tel  que  nous  l'avons, 
était  accueilli  d'eux  avec  ravissement,  avec  un  applaudissement 
sans  mélange. 
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Parmi  les  lettres  deMme  de  Chateaubriand  à  M.  de  Clausel, 
j'ai  regarde'  comme  une  rare  fortune  démettre  la  main  sur 
le  billet  d'invitation  à  une  lecture  de  Velléda,  à  la  seconde 
vraisemblablement  : 

Soyez  assez  aimable  pour  venir  dîner  aujourd'hui  avec  nous  en 
petit  comité.  Nous  lirons  la  Dmidesse. 

Ce  n'e'tait  pas  pour  la  forme  qu'il  sollicitait  les  conseils 
de  ses  amis.  Il  avait  la  sincère  volonté  de  les  suivre,  parce 
qu'il  avait  confiance  en  leur  jugement  plus  qu'en  ses  propres 
lumières.  Une  telle  docilité'  constitue  un  des  traits  les  plus 
distinctifs  de  cette  altière  et  forte  nature.  Chez  un  si  brillant 
ge'nie,  il  est  encore  plus  caractéristique;  et,  certes,  il  ne  dut 
pas  contribuer  me'diocrement  à  le  faire  chérir  des  hommes 
éminents  qu'il  appelait  à  critiquer  ses  ouvrages. 

«  Doué  d'une  extrême  facilité  de  travail,  il  acceptait  aisément 
les  conseils  et  les  suppressions  de  ses  amis,  comme  quelqu'un 
qui  se  sent  toujours  en  mesure  de  recommencer  (i).  » 

Bien  mieux  :  il  ne  rougissait  pas  de  confesser,  dans  ses 
préfaces,  les  obligations  qu'il  leur  avait  :  «  J'ai  consulté  des 
amis  de  goûts  différents  et  de  différents  principes  littéraires.  » 

Ces  réunions  empruntaient  à  la  Vallée  un  charme  tout  parti- 
culier de  solitude  et  de  poésie. 

Et,  en  retour,  elles  embaumaient  la  Vallée,  la  pénétraient 
d'un  charme  d'amitié,  la  peuplaient  de  souvenirs.  Chateau- 
briand se  prenait  à  l'aimer  chaque  jour  davantage. 

A  propos  de  ces  lectures,  et  à  cette  date,  notons  l'enthou- 
siasme d'un  adolescent  (quinze  ans  et  cinq  mois)  pour  les 
premiers  écrits  du  grand  initiateur.  Lamartine  s'exprime  ainsi 

(i)  Sainte-Beuve. 
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dans  une  lettre  à  son  ami  d'enfance,  Guischard  de  Biennassis  : 
«  8  mars  1808.  Me  voilà  décide'ment  livré  aux  arts  libéraux, 
aux  sciences  abstraites,  mais  il  m'arrive  encore  souvent  de 
prendre  Chateaubriand  au  lieu  de  Rollin  et  de  La  Caille.  » 
Au  mois  de  mai,  il  annonce  au  même  qu'il  laisse  là  tous  ses 
maîtres  et  part  pour  la  campagne  où  il  compte  passer  six 
semaines.  «  C'est,  dit-il,  un  pays  extrêmement  sauvage  que 
celui  où  je  suis;  il  est  tout  en  pre's  et  en  bois;  il  n'en  sera  que 
plus  délicieux  au  printemps.  J'y  porterai  tous  mes  livres, 
surtout  ceux  qui  font  compagnie  dans  la  solitude  et  ceux  qui 
en  parlent  si  bien  (i).  » 

Évidemment,  Atala,  René,  le  Génie  du  Christianisme. 

Souveraine  est  l'influence  des  lectures  premières,  —  lectures 
de  choix  personnel,  adoption  spontane'e  d'un  ge'nie  préféré,  — 
quand  l'âme  qui  s'ouvre  ainsi,  et  se  pénètre,  est  l'âme  toute 
neuve  et  toute  vibrante  d'un  poète  en  formation,  d'un  poète 
de  génie.  Les  fragments  que  je  viens  de  citer  établissent  une 
fois  de  plus  la  paternité  de  Chateaubriand  par  rapport  aux 
maîtres  du  xixe  siècle. 

Lamartine  n'a  point  renié  ce  «  père  »,  il  Ta  proclamé  ici  et 
là,  et  notamment  dans  la  préface  de  Jocelyn  :  j'aurais  préféré 
qu'il  y  parlât  moins  des  gravures,  et  un  peu  plus  du  texte  : 
la  préface  se  serait  mieux  accordée  avec  les  impressions  et  les 
lettres  de  l'adolescent  (Y). 

Nous  retrouverons  Lamartine  foulant  aux  pieds  les  gazons 
de  la  Vallée  aux  Loups. 

(i)  Catalogues  Charavay. 

(2)  «  J'ai  pour  ces  deux  grands  génies  de  la  poésie  moderne.  M.  de  Saint- 
Pierre  et  M.  de  Chateaubriand,  qui  furent  nos  pères  et  non  nos  émules,  le 
respect  et  le  culte  filial  qui  se  glorifient  même  d'une  plus  humble  infériorité. 
Ltrc  de  leur  famille,  cela  suffit  à  mon  orgueil,  comme  cela  suffisait  autrefois 
à  mon  bonheur.  » 
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Fontanes  aussi  avait  sa  maison  de  campagne.  Le  «  domaine 
de  Gourbevoie  »,  comparé  à  la  pauvre  Valle'e,  serait  une 
demeure  princière.  Il  y  posse'dait  ce  dont  Chateaubriand  ne 
jouirait  qu'aux  tardives  années  :  des  arbres  tout  venus,  des 
«  routes  confuses  »  où,  sous  les  ramures  d'un  «  bois  char- 
mant »,  s'égarent  les  pas  du  promeneur.  A  part  les  ombrages 
de  ses  platanes  et  de  ses  ormeaux,  il  a  cet  agrément  que 
la  «  Vallée  »  ne  connaît  pas  :  des  eaux  courantes,  avec  une 
terrasse  au  bord  de  la  Seine;  à  droite  et  à  gauche,  des  prés 
toujours  verts;  et,  sur  cette  terrasse,  six  tilleuls  qui  le  cachent 
aux  feux  du  midi .  De  là,  tout  le  jour,  «  désoccupé  comme  un 
sauvage  »,  il  peut,  en  rêvant,  contempler  «  le  flot  que  suit 
toujours  le  flot  »,  voir  les  barques  qui  se  succèdent,  causer 
avec  le  pêcheur  qui  passe  en  ramant  et  lui  suggère  l'idée  de 
l'un  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Souvent,  sans  doute,  mais  certainement  en  1808,  il  eut  le 
bonheur  de  recevoir,  à  Courbevoie,  les  longues  visites  de 
Joubert  et  de  Chateaubriand. 

Un  jour  de  cette  année,  peut-être  le  6  mars,  anniversaire 
de  sa  naissance,  ou  le  25  août,  anniversaire  de  sa  fête  (saint 
Louis),  il  leur  lut  ces  beaux  vers  : 

Je  revole  au  manoir  champêtre  (1), 
A  mes  tilleuls,  à  mes  ormeaux, 
Et  je  me  sens  déjà  renaître 
Sous  la  fraîcheur  de  leurs  rameaux. 


(1)  Voir,  dans  les  Portraits  littéraires,  ce  que  Sainte-Beuve  a  écrit, 
touchant  le  manoir  de  Courbevoie  :  «  Ces  petites  pièces  délicieuses,  à  la 
façon  d'Horace,  nous  semblent  le  plus  précieux,  le  plus  sûr  de  l'héritage 
poétique  de  Fontanes.  Elles  sont,  pour  la  plupart,  datées  de  Courbevoie. 
son  Tibur,  etc.  » 

27 
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Qu'à  Saint-Cloud,  devançant  l'aurore, 

Un  autre  se  consume  encore 

En  vains  désirs,  en  longs  regrets  ; 

Moi,  je  reste  à  la  cour  de  Flore 

Et  de  Pomone  et  de  Gérés. 

Ici  mes  heures  fugitives 
Entre  l'un  et  l'autre  soleil 
Couleront  doucement  oisives 
Au  sein  des  arts  et  du  sommeil. 
Je  vous  reprends  avec  ivresse, 
Vieux  auteurs,  qui,  de  ma  jeunesse 
Avez  eu  les  premiers  amours  ! 
Grands  hommes,  qu'on  relit  sans  cesse, 
Charmez  encor  mes  derniers  jours! 

Que  j'aime  ces  routes  confuses, 
Et  l'abri  de  ce  bois  charmant, 
Où  le  silence,  ami  des  Muses, 
L'œil  baissé  marche  lentement  ! 
Sous  l'ombre  épaisse  il  se  retire, 
Et  sans  témoins,  cherchant  ma  lyre, 
Il  me  la  rend  d'un  air  discret; 
Je  chante,  et  des  vers  qu'il  m'inspire, 
L'amitié  seule  a  le  secret. 

Au  bord  de  ce  fleuve  limpide, 
Le  long  de  mes  prés  toujours  verts, 
Si  quelque  rimeur  insipide 
Portait  son  orgueil  et  ses  vers, 
Qu'en  faisant  leur  ronde  fidèle, 
Mes  Pénates  en  sentinelle 
L'écartent  d'un  bras  redouté, 
Môme  quand  la  troupe  immortelle 
Dans  l'Institut  l'eût  adopté  ! 
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Mais  si  Joubert,  ami  fidèle, 
Que  depuis  trente  ans  je  chéris  (i), 
Des  cœurs  vrais  le  plus  vrai  modèle, 
Vers  mes  champs  accourt  de  Paris, 
Qu'on  ouvre  !  J'aime  sa  présence  ; 
De  la  paix  et  de  l'espérance 
Il  a  toujours  les  yeux  sereins. 
Que  de  fois  sa  douce  éloquence 
Apaisa  mes  plus  noirs  chagrins  ! 

Et  si,  de  ses  courses  lointaines, 
Chateaubriand  vient  sur  ces  bords, 
Muses  de  Sion  et  d'Athènes, 
Entonnez  vos  plus  beaux  accords  ! 
Qu'au  bruit  de  vos  airs  poétiques, 
Accueilli  comme  aux  jours  antiques, 
Il  prenne  place  en  nos  foyers, 
Et  loin  des  troubles  politiques 
Repose  ceint  de  vos  lauriers  ! 

Mai,  juin  :  Chaque  jour  plus  e'pris  de  sa  Valle'e,  Chateau- 
briand n'est  pas  moins  qu'autrefois  occupe'  de  plantes  et 
d'oiseaux.  La  flore  de  son  enclos  lui  paraît  charmante  : 

«  Je  retrouvais  la  laîche  digite'e,  la  belladone  vulgaire,  la 
salicaire  commune,  le  millepertuis,  le  muguet  vivace,  le  saule 
cendre'  :  doux  sujet  de  mes  premières  anthologies. 

»  Voilà  que  ma  jeunesse  vient  suspendre  ses  re'miniscences 
aux  tiges  de  ces  plantes.  » 

Une  petite  fleur  «  encore  humide  de  rose'e  »  est  fixe'e  à  sa 
boutonnière.  Il  y  a  des  fleurs  aussi  sur  son  bureau,  «  auprès 
du  papier  »  qu'il  couvre  de  son  écriture.  «  C'est  sa  moisson  » 
de  chaque  jour.  Il  a  et  gardera  l'habitude  d'herboriser. 

(0  1778  +  30=  1808. 
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Dans  les  buissons  qui  limitent  la  «  marche  de  ses  États  », 
ou  dans  les  arbustes  qui  subsistent  de  l'ancien  verger,  il  a 
de'couvert  des  nids. 

O  joie  !  ô  souvenirs  !  nids  de  rossignols,  nids  de  merles, 
nids  de  bouvreuils.  Il  en  est  qu'il  a  vu  construire  brin  à  brin  ; 
il  a  compté  les  œufs,  observe'  les  couleurs,  note'  les  nuances  : 
—  celui  du  bouvreuil  ressemble  à  une  conque  de  nacre  et 
contient  quatre  perles  bleues;  celui  du  rossignol,  profond, 
construit  grossièrement,  avec  des  feuilles,  des  crins,  des 
herbes  et  de  la  bourre,  cinq  œufs  d'un  bleu  verdâtre; 
celui  du  merle,  cinq  œufs  d'un  vert  bleuâtre,  tachete's  de 
rouille. 

Il  a  vu  apparaître  les  petits  d'abord  enveloppés  de  fin 
duvet,  puis  couverts  de  plume;  il  les  a  vus  perchés  sur  le 
bord  de  leur  couche,  et  enfin  sortant  du  berceau,  «  jeunes 
rois  des  airs,  portant  encore  la  couronne  de  l'enfance  autour 
de  la  tête  (i).  » 

Avec  un  plus  vif  sentiment  qu'en  juin  1804,  il  pourrait, 
comme  alors,  écrire  dans  ses  lettres  :  «  Quand  j'ai  entendu 
chanter  l'alouette,  je  rentre  pour  voir  un  nid  de  merles 
qui  est  dans  mon  jardin  et  dont  les  petits  viennent  de 
s'envoler  (2)  ». 

Alors  ce  n'était  que  jardin  de  banlieue,  et  de  locataire. 
Maintenant,  il  peut  dire  en  toute  vérité  «  mon  jardin  ».  Les 
buissons,  les  nids  sont  ceux  de  son  enclos. 

Chateaubriand  aima  d'enfance,  aima  toujours  les  oiseaux. 
Au  cours  de  ses  voyages,  il  ne  manqua  jamais  de  noter  ceux 
qui  s'offraient  à  sa  vue  et  de  consigner  les  souvenirs  qu'ils 
lui  rappelaient.  Les  comparaisons  ou  rapprochements  avec 

(1)  Voir  Génie  du  Christianisme. 

(2)  Lettre  à  Mmu  do  Custine. 
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ces  rois   des  airs  sont  fre'quents  sous  sa  plume.   Quelques 
exemples  : 

En  parlant  de  Julie,  de  Lucile  et  de  lui,  il  a  dit  :  «  Nous 
prîmes  la  route  de  Paris;  douce  association  des  trois  plus 
jeunes  oiseaux  de  la  couve'e.  » 

—  A  peine  de  retour  à  Paris  (1800)  après  l'émigration, 
n'ayant  aucune  ressource,  et  obligé  d'emprunter,  il  avait 
acheté  deux  tourterelles  :  elles  roucoulaient  beaucoup;  en 
vain,  il  les  enfermait  la  nuit  dans  sa  petite  malle  de  voyageur; 
elles  n'en  roucoulaient  que  mieux.  Dans  un  moment  d'in- 
somnie qu'elles  lui  causaient,  il  écrivit  pour  le  Mercure  la 
fameuse  lettre  à  Mme  de  Staël. 

—  Avant  de  lancer  Atala  (1801),  il  consulta  Fontanes. 
Arrivé  au  discours  du  P.  Aubry,  «  le  sage  ami  »  lui  dit 
brusquement,  d'une  voix  rude  : 

«  Ce  n'est  pas  cela;  c'est  mauvais;  refaites  cela  !  »  Je  me  retirai 
désolé,  raconte-t-il;  je  ne  me  sentais  pas  capable  de  mieux  faire. 
J'en  voulais  à  Fontanes;  je  m'en  voulais;  je  n'essayais  pas  même 
d'écrire.  Vers  minuit,  la  voix  de  mes  tourterelles  m'arriva,  adoucie 
par  l'éloignement  et  rendue  plus  plaintive  par  la  prison  où  je  les 
tenais  enfermées  :  l'inspiration  me  revint;  je  traçai  de  suite  le 
discours  du  missionnaire,  sans  une  seule  interligne,  sans  en  rayer 
un  seul  mot,  tel  qu'il  est  resté  et  qu'il  existe  aujourd'hui.  Le  cœur 
palpitant,  je  le  portai  le  matin  à  Fontanes,  qui  s'écria  :  «  C'est 
cela  !  C'est  cela  !  Je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  feriez  mieux  !  » 

Il  se  rend  à  Rome,  et  traverse  la  Bourgogne  : 

Je  me  suis  trouvé  engagé  dans  les  monticules,  partie  de  jour, 
partie  de  nuit;  les  oiseaux  chantaient  de  tous  côtés,  et  j'ai  entendu 
à  la  fois  les  trois  passagers  du  printemps,  le  coucou,  la  caille  et  le 
rossignol. 
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—  Quand  je  me  vis  pour  la  première  fois  au  sommet  des  Alpes 
(1803),  une  étrange  émotion  me  saisit.  J'étais  comme  cette  alouette 
qui  traversait  en  même  temps  que  moi  le  plateau  glacé,  et  qui,  après 
avoir  chanté  sa  petite  chanson  de  la  plaine,  s'abattait  parmi  des 
neiges,  au  lieu  de  descendre  sur  des  moissons. 

Racontant  son  excursion  au  Vésuve  : 

Je  commence  à  monter  par  un  chemin  assez  large,  entre  deux 
champs  de  vignes  appuyées  sur  des  peupliers...  Pas  un  oiseau. 
(1804.) 

—  Dans  un  article  sur  l'Angleterre  (1801),  il  avait  de'jà 
remarque'  que  «  les  campagnes  de  cette  île  sont  presque  sans 
oiseaux  ». 

Et  ce  fut  ainsi  à  tous  les  âges  et  dans  tous  ses  livres, 
comme  dans  sa  correspondance. 

—  Mme  de  Chateaubriand  aimait  aussi  les  oiseaux.  Nous 
le  constaterons  plus  tard.  «  Bêtes  à  plumes  et  bêtes  à  poil  », 
oiseaux  et  matous,  e'taient  choye's  au  logis.  De  la  part  de 
Te'pouse,  e'tait-ce  sympathie  d'instinct  ou  d'adoption,  et  pour 
conformer  ses  goûts  à  ceux  de  son  mari  ? 

Des  oiseaux,  des  chats;  pas  de  chiens.  —  Tandis  que 
Fontanes  e'crivait  à  Rouget  de  Lisle  :  «  J'ai  lu  votre  idylle 
dans  votre  jardin.  Je  l'ai  mieux  goûte'e  en  pre'sence  du  modèle. 
J'ai  aussi  un  bosquet  et  un  chien.  Je  les  aime,  comme  vous 
aimez  les  vôtres;  mais  je  ne  les  peindrais  pas  si  bien  que 
vous  (1).  » 

Vers  le  mois  de  juillet  (ou  juin),  M.  de  Chateaubriand  tomba  tout 
à  fait  malade.  Nous  revînmes  loger  à  l'hôtel  de  Rivoli.  Cette  maladie 

(1)  Catalogues  d'autographes,  Charavay. 
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fut  longue  et  extrêmement  douloureuse.  Quelques  mois  avant,  ou 
peu  de  temps  après,  Girodet  fit  le  portrait  en  pied  de  mon  mari  ;  il 
avait  encore  le  teint  fort  jaune,  ce  qui  ferait  croire  que  ce  portrait, 
d'ailleurs  très  ressemblant,  a  poussé  au  noir  :  c'est  ce  qui  arrive 
aux  tableaux  de  Girodet,  et  qui  fit  dire  à  Bonaparte  qui  vit  le 
portrait  au  Salon  :  «  Chateaubriand  a  l'air  d'un  conspirateur  qui 
descend  par  la  cheminée  (i).  » 

Aussitôt  que  mon  mari  se  trouva  mieux,  nous  regagnâmes  notre 
retraite,  et  nous  y  passâmes  le  reste  de  l'année  :  nous  achevâmes  de 
planter  notre  jardin  et  nous  fîmes  quelques  additions  à  notre 
chaumière.  Nous  l'embellîmes,  entre  autres,  d'un  portique  avec  deux 
belles  colonnes  de  marbre  noir  pur  et  deux  cariatides  dont  les  torses 
sont  antiques. 

Nous  avions  encore  beaucoup  d'ouvriers  qui  presque  tous  cou- 
chaient dans  la  maison,  lorsqu'une  nuit  nous  entendîmes  des  plaintes 
qui  semblaient  venir  des  chambres  des  domestiques.  Je  crus  que 
c'était  ma  femme  de  chambre  qui  était  malade;  je  montai  chez  elle 
et  je  la  trouvai  en  effet  décomposée;  elle  était  assise  sur  son  lit. 
Aussitôt  qu'elle  me  vit,  elle  fit  une  grimace  et  jeta  un  cri  qui  me  fit 
reculer  et  prendre  la  fuite,  la  croyant  folle.  Dans  l'escalier,  je  rencon- 
trai sa  tante  qui  lui  apportait  des  serviettes  chaudes  et  qui  me  dit 
que  ce  n'était  qu'une  colique  d'estomac.  Un  des  peintres  qui  couchait 
dans  le  même  corridor  et  qui  était  accouru  au  bruit,  lui  disait  :  «  Ce 
n'est  rien,  mademoiselle,  ce  n'est  qu'une  colique  de  peintre  :  l'odeur 
vous  aura  fait  mal.  »  La  voyant  plus  tranquille  et  bien  soignée, 
j'allais  me  remettre  dans  mon  lit  quand  M.  de  Chateaubriand  me 
cria  de  sa  chambre  :  «  Ah  !  voilà  le  poupon  qui  passe  dans  l'escalier; 

(i)  Bonaparte  avait  horreur  de  la  basse  flatterie.  Denon,  qui  n'en  man- 
quait pas,  crut  faire  merveille  en  mettant  le  portrait  deiM.de  Chateaubriand 
dans  un  coin  obscur  du  Salon.  Bonaparte,  s'apercevant  de  la  ruse,  dit  en 
parcourant  la  galerie  :  «  Où  est  donc  le  portrait  de  M.  de  Chateaubriand  ? 
On  m'a  dit  qu'il  était  à  l'Exposition...  »  Et  le  portrait  sortit  de  son  cachot. 
(Note  de  Mrae  de  Chateaubriand.) 
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je  l'entends  crier.  »  En  effet,  j'ouvre  la  porte,  et  j'aperçois  Marianne, 
sa  tante,  qui  dégringolait  l'escalier.  Je  la  suis  et  en  arrivant  après 
elle  chez  le  jardinier,  je  vois  dans  le  même  lit  :  le  jardinier,  sa 
femme,  une  négresse,  cuisinière  d'un  de  nos  voisins,  qui  était  venue 
de  la  ville  et  qui  avait  peur  chez  elle,  enfin  un  bambino  naissant, 
noir. comme  de  l'encre  et  presque  étranglé,  et  au  pied  du  lit,  la 
pauvre  Marianne,  plus  morte  que  vive  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 
Je  sortis  réservant  ma  morale  pour  le  lendemain.  On  soigna  la 
mère  et  l'enfant;  et  lorsque  le  marmot  fut  vêtu  et  baptisé,  nous 
l'envoyâmes  aux  Enfants  trouvés. 

Pendant  que  la  jardinière  faisait  la  toilette  [du  petit]  elle  me 
disait  :  «  Ah  !  c'est  bien  mal  à  Mlle  Victoire.  Ce  n'est  pas,  la  pauvre 
chère  demoiselle,  qu'elle  ait  eu  tort  d'avoir  cet  enfant,  probablement 
de  son  prétendu;  moi  j'en  avais  deux  quand  j'ai  épousé  Benjamin,  et 
j'ai  toujours  été  une  honnête  femme;  mais  il  fallait  le  dire  à  Madame 
et  ne  pas  lui  manquer  ainsi  :  voilà  une  belle  nuit  que  passe 
Madame.  » 

Telle  est,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  candeur  du  vice  dans  le 
peuple  de  Paris,  surtout  dans  celui  des  campagnes  environnantes. 
Depuis  bien  longtemps  on  n'avait  pas  l'idée  à  Chatenay  d'une  fille 
qui  le  fût  le  jour  de  ses  noces. 

Ala  fin  de  juillet,  M.  et  Mmede  Chateaubriand  se  disposaient 
à  partir  pour  Me're'ville. 

Chateaubriand  en  donne  avis  à  MIIede  Las  Cases.  La  forme 
de  la  lettre  suppose  un  commerce  d'amitié,  bien  qu'il  y  ait 
des  airs  de  crispation.  Peut-être  l'e'crivit-il  sous  l'influence  de 
la  fièvre  à  laquelle  il  fut  en  proie  cet  e'te'. 

Val  de  Loup,  ce  26  juillet  1808. 

Je  n'ai  passé  à  Paris  que  quelques  instants,  et  j'ai  été  désolé  de 
ne  pouvoir  aller  voir  Mrae  et  Mlle  de  Las  Cases.  Je  ne  sais  ce  que 
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c'est  que  l'histoire  de  l'artiste  que  j'ai  eu  le  malheur  d'affliger.  Je 

n'ai  jamais  eu  l'intention  d'affliger  personne;  mais  cela  doit  être  une 

chose  de  l'autre  monde,  puisqu'il  y  a  un  an  que  j'ai  cessé  de  parler 

au  public.  Les  derniers  mots  que  je  lui  ai  dits  ont  eu  une  trop  grande 

influence  sur  ma  position  pour  qu'un  étranger  puisse  aller  déterrer 

quelque  grief  ignoré   dans  une  affaire  qui  a  attiré  tout  l'orage  sur 

moi.  Dans  tous  les  cas,  M"e  de  Las  Cases  a  mille  fois  gagné  sa 

cause. 

Je  conviens  que  j'ai   eu  tort,  sans  savoir  de   quoi  il   s'agit.  Je 

m'avoue  félon,  ignorant  et  bavard,  mais  toujours  le  très  humble 

serviteur  de  MUe  et  Mme  de  Las  Cases. 

DeCh. 

Je  pars  pour  Méréville  et  je  vais  y  faire  un  assez  long  séjour.  Si 
Mmes  de  Las  Cases  quittent  Paris  avant  que  j'aie  eu  l'honneur  de  les 
voir,  je  leur  souhaite  un  heureux  voyage.  Mme  de  Chateaubriand 
leur  offre  ses  tendres  compliments. 

(Suscription)  A  Mlle  de  Las  Cases,  rue  Saint-Honoré, 
n°  373)  à  Paris  (i). 

De  quel  artiste  est-il  ici  question  ?  artiste  e'tranger  qu'un 
passage  de  l'article  sur  le  Voyage  en  Espagne  avait  désoblige'. 

Le  nom  du  plaignant  doit  se  trouver  ci-dessous  dans  le 
re'sumé  d'un  dossier  relatif  à  ce  même  Voyage  (2). 

(1)  Orig.  autog. 

(2)  «  Dossier  de  pièces  relatives  au  Voyage  en  Espagne  [provenant  des 
éditeurs  MM.  Treuttel  et  Wurtz]. 

»  Etat  des  sommes  payées  aux  artistes  qui  ont  illustré  l'ouvrage  et  où  l'on 
remarque  les  noms  de  Duvivier,  Dequevauviller,  Lerouge,  Gossard,  Fayn, 
Mme  Queverdo,  etc.  ;  trois  reçus  du  graveur  Fayn,  four  plusieurs  gravures 
fournies  far  lui;  liste  des  premiers  souscripteurs,  au  nombre  desquels  se 
trouvent  Bonaparte,  Joséphine  Beauharnais,  Mme  Bonaparte  mère,  le  cardi- 
nal Fesch,  etc.  »  N'est-il  pas  piquant  d'observer  que  cet  ouvrage,  patronné 
par  la  famille  impériale,  et  composé  par  un  ami  des  Bonaparte,  fut  précisé- 
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Le  séjour  de  M.  et  Mme  de  Chateaubriand  à  Me're'ville  ne  se 
prolongea  pas  au  delà  de  septembre. 

En  effet,  dès  les  premiers  jours  d'octobre,  nous  les  retrou- 
vons à  la  Valle'e. 

Le  4  octobre,  il  y  eut  une  re'union  ple'nière,  non  plus  pour 
lire  les  Martyrs. 

G'e'tait  la  Saint-François,  fête  de  Chateaubriand 
Mme  de  Chateaubriand  invite  Clausel  et  le  charge  de  trans- 
mettre l'invitation  aux  autres  amis  : 

Val  de  Loup,  ce  28  septembre  [1808J. 

N'oubliez  pas  de  faire  des  recrues  pour  mardi  prochain,  jour  de  la 
Saint-François.  Il  est  essentiel  que  nous  connaissions  nos  convives 
quelques  jours  d'avance,  pour  n'en  avoir  ni  trop  ni  trop  peu.  Il  en 
manquera  bien  sûr  deux,  les  Joubert  .  Je  suis  quelquefois  tentée 
d'aller  m'établir  chez  eux,  et  d'y  faire  du  feu  pour  avoir  prise  de 
possession,  afin  qu'ils  ne  puissent  pas  me  mettre  à  la  porte  à  leur 
retour  :  ce  qu'ils  feront  ou  devront  faire,  s'ils  sont  justes  et  s'en 

ment  l'occasion  du  fameux  article  ?  «  Silence  de  l'abjection  »,  «  Néron  », 
«  Tacite  »,  «  voix  du  délateur  »,  «  chaîne  de  l'esclave  »,  «  tombeau  de 
Mesdames  de  France  ».  On  juge  de  l'émoi  de  la  cour.  On  devine  aussi 
l'attitude  de  Laborde.  Gomme  Joubert,  il  se  mit  fort  en  colère,  préoccupé 
du  danger  encouru  par  Chateaubriand.  Il  ne  manqua  pas  de  lui  appliquer, 
cette  fois  avec  une  robuste  conviction,  le  surnom  familier  de  «  Sauvage!  » 
Mais  à  la  cour,  il  s'efforça  de  donner  le  change  sur  le  sens  un  peu  enveloppé 
du  morceau;  il  se  fit  le  défenseur  obstiné  de  l'imprudent  génie.  Et  tandis 
que  le  cardinal  Fesch  aiguillonnait  le  lion  irrité,  Joséphine,  Hortense, 
Fontanes  et  lui,  réussissaient  à  le  calmer. 

—  Le  passage  qui  avait  affligé  l'artiste  étranger  porte  que  les  «  planches 
ont  un  peu  de  sécheresse,  mais  ce  défaut  tient  à  la  nature  même  des  objets 
représentés  ».  Il  ne  se  peut  critique  plus  douce. 
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tiennent  à  la  peine  du  talion.  —  Répondez-moi,  mon  cher  ministre; 
ou,  si  vous  voulez  mieux  faire,  venez  m'apporter  votre  réponse  vous- 
même. 

C'est  dans  le  clergé  surtout  qu'il  faut  chercher  des  convives  : 
n'oubliez  pas  la  visite  à  l'abbé  de  Boulogne]  (1)  et  à  l'évêque 
d'Alais. 

Ce  billet  tomba  sous  les  yeux  de  Chateaubriand.  Et  soit 
qu'il  ne  prît  pas  son  parti  de  l'absence  des  Joubert,  à  pareil 
jour,  soit  qu'il  trouvât  le  mot  de  Mme  de  Chateaubriand  spiri- 
tuel autant  qu'aimable  et  de  nature  à  faire  plaisir  aux  chers 
absents,  ou  pour  les  deux  motifs  re'unis,  il  ajouta  de  sa  main, 
en  guise  de  post-script um  : 

C'est  moi  qui,  par  hasard,  cachette  ce  billet;  et  je  vous  prie  de 
l'envoyer  à  Joubert  (2). 

Distrait  de  la  correspondance  conservée  au  château  de 
Coussergues,  cet  autographe  m'est  venu  de  Paris  avec  beau- 
coup d'autres.  Il  donne  à  penser  que  nombre  de  lettres  auront 
été'  perdues. 

Un  curieux  détail  de  la  vie  intime  se  trouve  impliqué  dans 
l'aimable  missive  : 

En  décembre  i8o3,  Chateaubriand  traçait  une  première 
esquisse  de  ses  Mémoires.  Il  écrivait  à  Joubert  : 

«  Mon  seul  bonheur  est  d'attraper  quelques  heures  pendant 
lesquelles  je  m'occupe  d'un  ouvrage  qui  peut  seul  apporter 
de  l'adoucissement  à  mes  peines  :  ce  sont  les  Mémoires  de 
ma  pie.  Rome  y  entrera...  » 

A  cette  date  de  tristesse   amère  remonterait  le  récit  des 

(1)  Evêque  de  Troyes,  en  1809. 

(2)  Orig.  autog. 
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tristesses  de  son  enfance,  habituellement  négligée,  rudoye'e 
même,  sous  le  toit  paternel.  Nous  y  lisons  ces  lignes  : 

Mais  si  j'avais  des  peines  qui  ne  sont  pas  connues  de  l'enfance, 
j'avais  aussi  des  plaisirs...  Noël,  le  premier  jour  de  l'an,  les  Rois, 
Pâques,  la  Pentecôte,  la  Saint-Jean,  grâce  à  la  religion,  étaient  pour 
moi  des  jours  de  bonheur.  77  n'y  a  que  la  Saint-François  qu'on  ne 
chômait  point .  On  n'a  jamais  célébré  ma  fête,  car  je  n'ai  jamais 
apporté  de  joie  à  personne. 

Le  texte  imprime'  de  cette  première  esquisse  des  Mémoires 
est  pre'ce'de'  de  la  mention  :  «  Commencé  en  1809.  »  Je 
croirais  volontiers  qu'on  a  mal  lu  le  dernier  chiffre.  Car,  en 
1809,  Ie  détail  relatif  à  la  Saint-François  avait  cessé  d'être 
vrai.  D'autre  part,  Chateaubriand  fut  trop  absorbé  par 
l'examen  et  les  notes  des  Martyrs,  puis  par  la  rédaction  de 
X Itinéraire,  pour  s'occuper  alors  des  Mémoires.  Il  ne  reprit 
ce  travail  que  deux  ans  plus  tard  : 

«  Vallée  aux  Loups.  —  Ce  4  octobre  181 1,  anniversaire  de 
ma  fête  et  de  mon  entrée  à  Jérusalem,  me  tente  à  commencer 
l'histoire  de  ma  vie.  » 

Il  reprend  et  revise  alors  le  texte  que  j'attribue  à  i8o3; 
il  le  développe  et  le  divise  en  chapitres. 

«  En  janvier  181 2,  Vallée  aux  Loups  »,  il  relit  le  passage 
que  j'ai  cité.  Ce  qui  précède  et  ce  qui  suit  le  mot  relatif  à  sa 
fête,  il  le  conserve;  le  mot  lui-même,  il  l'efface  (1). 

(1)  Autre  remarque  :  Il  reprenait  au  château  de  Montboissier,  en  1817, 
les  Mémoires  interrompus  par  les  événements  de  1814,  et  il  se  demandait  : 
«  Dans  combien  de  lieux  ai-je  déjà  commencé  à  les  écrire  ?  »  L'expression 
paraîtrait  exagérée,  s'il  n'y  avait,  pour  répondre,  que  «  la  Vallée  aux  Loups 
et  Dieppe  »,  seules  indications  de  lieux,  laissées  à  cette  date,  en  tête  des 
chapitres.  Au  moins  faut-il  ajouter  Rome.  —  Quelques  pages  subsistent  du 
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Appelés  par  Mme  de  Chateaubriand,  c'est  que  les  amis 
avaient  ce'le'bre',  plus  d'une  fois  déjà,  la  Saint-François  à  la 
Vallée  aux  Loups. 

Le  charmant  billet  était  la  première  invitation  au  banquet 
qui  devait  si  souvent,  dans  la  suite,  se  renouveler  à  pareille 
date  et  réunir  «  les  vieux  amis  ». 

Je  laisse  à  penser  la  joie  de  tous,  les  assurances  de  succès 
pour  les  Martyrs,  et  le  bonheur  du  maître  de  céans. 

S'il  fallait  en  croire  Sainte-Beuve,  cette  journée  du 
4  octobre  1808  aurait  été  tout  entière  livrée  à  la  solitude  et 
à  la  tristesse.  Le  causeur  l'affirme  en  contant  une  anecdote 
sur  laquelle  il  appuie  plus  que  de  raison.  Après  lui,  d'habiles 
critiques,  et  hier  encore  M.  de  Vogué,  l'ont  exploitée  dans 
le  même  sens. 

Soumettons-la,  cette  anecdote,  à  l'épreuve  d'un  rapide 
examen. 

D'abord  le  propre  texte  de  Sainte-Beuve  : 

Le  jour  même  où  il  avait  quarante  ans,  Chateaubriand  passait 
toute  une  journée  solitaire  et  mélancolique  sous  les  ombrages  de 
Champlâtreux,  et,  à  M.  Mole  qui  lui  demandait  la  cause  de  sa  tris- 
tesse, il  livrait  cet  aveu  pénible  :  «  J'ai  quarante  ans  !  »  (Causeries 
du  Lundi,  2  février  1857,  *•  XIII,  p.  205.) 

Le  jour  même  où  il  avait  quarante  ans.  Sainte-Beuve 
voulait  dire  :  le  jour  même  où  il  croyait  avoir  quarante  ans. 

manuscrit;  plusieurs  me  sont  venues.  L'une  de  ces  pages  contient  le 
morceau  en  question,  avec  des  phrases  qui  manquent  dans  l'Esquisse  : 
«  avaient  l'air  de  se  réjouir  avec  vous  ;  où  le  paysan,  dans  sa  cabane, 
mangeait  le  même  gâteau  que  le  roi  dans  son  palais;  V espérance  d'un 
Pareil  jour  qui  revenait  tous  les  ans,  faisait  supporter  aux  misérables 
364  [jours]  de  privations  et  de  travaux.  » 
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En  effet,  deux  ou  trois  ans  après  la  quarantaine,  Chateau- 
briand croyait  encore  fermement  que  son  jour  de  naissance 
e'tait  un  4  octobre.  Il  écrivait  dans  V Itinéraire,  paru  au 
commencement  de  181 1  :  «  ...  J'appris  que  l'on  céle'brait  la 
fête  du  patron  de  l'ordre.  Je  me  souvins  alors  que  nous 
étions  au  4  octobre,  jour  de  la  Saint-François,  jour  de  ma 
naissance  et  de  ma  fête.  Je  courus  au  chœur  et  j'offris  des 
vœux  pour  le  repos  de  celle  qui  m'avait  autrefois  donné  la 
vie  à  pareil  jour.  » 

Donc,  le  jour  du  pénible  aveu  ne  pouvait  être  qu'un 
4  octobre. 

Mais  l'année  ? 

Chateaubriand  se  trompait  aussi  sur  l'année  de  sa  nais- 
sance. 

Je  lis  dans  une  de  ses  lettres  à  Guéneau  de  Mussy  : 
«  Villeneuve-sur-Yonne,  9  octobre  1804...  Mes  trente-cinq 
ans  viennent  de  sonner,  le  4  de  ce  mois,  à  cette  horloge  qui 
ne  marque  jamais  deux  fois  la  même  heure.  »  Et,  ce  disant, 
il  faisait  sonner  deux  fois  ses  trente-cinq  ans,  à  l'horloge  qui 
ne  connaît  ni  répétitions,  ni  retours. 

En  réalité,  il  avait  alors  trente-six  ans.  Il  eut  quarante  ans 
le  4  septembre  1808. 

A  la  date  de  1808,  était-il  mieux  renseigné  sur  l'année  de 
sa  naissance,  quoique  non  détrompé  sur  le  jour? 

Dans  cette  supposition,  le  propos  rapporté  par  Sainte- 
Beuve  aurait  été  tenu  le  4  octobre  1808. 

Or,  ce  jour-là,  nous  savons  qu'il  ne  risquait  pas  de  le 
passer,  solitaire,  sous  les  ombrages  de  Champlâtreux.  Il  était 
dans  sa  chère  Vallée  aux  Loups,  entouré  de  ses  amis,  tout 
entier  à  la  joie  et  à  la  nouveauté  de  sa  fête  (célébrée  pour  la 
première  fois),  tout  rayonnant  de  la  prochaine  gloire  des 
Martyrs. 
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Supposera-t-on  qu'il  était,  relativement  au  jour  et  à  l'anne'e, 
dans  la  même  erreur  qu'en  1804  ? 

L'anecdote  devrait  être  rattache'e  au  4  octobre  1809. 

Mais  nous  verrons  qu'à  la  fin  de  septembre  1809,  il 
datait  une  lettre  de  la  Valle'e.  Appele's  par  Mme  de  Chateau- 
briand, ses  amis  allaient  ce'lébrer  sa  fête  pour  la  seconde  fois. 
Ce  jour  de  la  Saint-François,  il  le  passa  chez  lui  avec  eux. 
Avant  et  après  le  4  octobre,  il  est  plonge'  dans  la  revision  des 
Martyrs,  absorbé  par  les  «  notes  »  et  1'  «  examen  ».  Au  lieu 
d'aller  semer  et  perdre  ses  heures  dans  les  allées  de  Cham- 
plâtreux,  il  serait  tenté  de  les  trouver  trop  courtes. 

Dans  le  vrai,  Chateaubriand  se  souciait  fort  peu  de  savoir 
au  juste  son  âge.  Et  par  suite,  ignorant  le  jour  précis  de  la 
quarantaine,  il  n'était  pas  tenté,  ce  même  jour,  de  s'abîmer 
dans  la  tristesse.  Le  3  mars  i832,  il  «  ignorait  »  encore.  A  cette 
date,  il  répond,  de  Paris,  à  un  M.  Paulmier,  commandant 
de  la  gendarmerie  de  Saint-Omer  : 

M.  Paulmier  me  veut  bien  demander  mon  âge  :  je  l'ignore  au 
point  que  je  l'ai  laissé  en  blanc  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
destinés  à  ne  paraître  qu'après  ma  mort,  jusqu'à  que  j'aie  fait  venir 
les  pièces  officielles.  Mais  j'ai  vu  tant  de  choses  que  je  dois  avoir 
au  moins  cent  cinquante  ans. 

Je  prie  M.  Paulmier  de  vouloir  bien  agréer  l'assurance  de  ma 

considération  bien  distinguée. 

De  Chateaubriand  (i). 

Voilà  pour  le  temps  de  l'aveu.  Voici  pour  le  témoin  : 
A  qui  Chateaubriand  aurait-il  fait  cette  sorte  de  confession  ? 
—  «  A  M.  Mole  »,  avons-nous  lu,  dans  les  Causeries  du  Lundi . 
Or,    dans    Chateaubriand    et  son   groupe,    Sainte-Beuve 

(1)  Orig.  autog. 
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produit  un  autre  nom,  celui  de  Mme  de  Pastoret,  —  sans 
compter  que  le  mot  du  quadragénaire  se  présente  avec  un 
développement  nouveau,  un  peu  bien  dramatise'  : 

Ici,  je  noterai  un  trait  qui  paraît  futile,  et  qui  tient  pourtant  à 
une  ligne,  à  une  racine  profonde  de  cette  nature  de  poète  : 

—  «  Vous  me  paraissez  bien  triste  aujourd'hui,  lui  disait  un  matin 
Mme  de  Pastoret  en  le  rencontrant  seul  dans  une  allée  du  parc  de 
Champlâtreux.  —  Ah!  madame,  vous  l'avouerai-je?  répondit-il,  i 
m'arrive  aujourd'hui  un  grand  malheur.  —  Eh  !  quoi  donc?  —  C'est 
que  j'ai  aujourd'hui  quarante  ans.  »  Il  voulut  (i),  du  moins,  se  donner 
ces  malheureux  quarante  ans  un  peu  plus  tard  que  nature.  Le  poète 
est  tout  à  fait  comme  la  femme  :  il  tomberait  à  genoux,  s'il  l'osait, 
devant  cette  faux  qui  tranche  la  jeunesse  :  «  Monsieur  le  bourreau, 
encore  un  moment  !  » 

O  rhétorique! 

Chateaubriand  à  deux  genoux  devant  la  faux  qui  tranche 
les  jours! 

Oh!  que  c'est  peu  le  Chateaubriand  de  la  re'alité! 

Telle  est  la  valeur  critique  de  l'aveu  auquel  Sainte-Beuve 
fit  dire  tant  de  choses.  M.  de  Vogué  ne  le  discute  pas.  Il 
l'admet  sans  conteste  et  le  caractérise  ainsi  :  «  On  connaît 
l'anecdote  rapportée  par  Sainte-Beuve  :  «  Vous  me  paraissez 
«  bien  triste  aujourd'hui,  etc..  »  Quand  l'âge  vint  condamner 
sans  l'éteindre  cette  forme  du  désir,  il  se  révolta  avec  une 
angoisse  tragique.  Vieillir,  ce  fut  le  seul  malheur  qui  l'accabla 
vraiment  et  qu'il  supporta  sans  grâce.  »  Et  M.  Emile  Faguet, 
dans  sa  très  équitable  et  très  belle  étude  :  «  La  mélancolie 

(i)  Lucile,  disant  son  âge  au  seuil  de  la  prison,  se  trompait  de  deux  ans. 
Elle  n'était  pas  mieux  renseignée  que  sonfrère.  Dira-t-on  qu'elle  voulait  se 
rajeunir? 
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qu'amènent  les  approches  de  l'âge  mûr  a  e'té  pour  lui  un 
de'sespoir  et  il  est  resté  frappé  comme  d'une  morne  stupeur 
toute  la  journée  où  ses  quarante  ans  avaient  sonné.  » 

Des  trois  amis,  Fontanes,  Chateaubriand,  Joubert,  lequel 
était  le  moins  «  épicurien  »?  Joubert,  n'est-ce  pas?  Or,  s'il 
fallait  s'en  tenir  aux  paroles  écrites,  c'est  lui  qu'auraient 
pétrifié  les  approches  de  la  vieillesse.  Il  écrivait  à  Mme  de 
Beaumont,  le  10  juillet  i8o3  :  «  A  une  ou  deux  pensées  près, 
le  reste  n'a  été  qu'une  uniforme  et  stupide  considération  d'un 
unique  sujet  :  l'âge  où  je  vais  entrer.  Ceux  que  j'y  trouve 
parvenus  à  mon  retour  me  paraissent  si  décrépits  et  si  finis 
que  ce  spectacle  me  pétrifie.  Je  devins  arbre  quelque  temps, 
il  y  a  deux  ans  ;  cette  fois-ci,  je  deviens  marbre.  » 

Allez  donc  tirer  de  ces  mots,  aussi  désolés  qu'authentiques, 
une  conclusion  quelconque! 

Laissons  le  mot  sans  autorité,  et  ne  considérons  que  le 
regret  subjectif. 

Est-ce  que  Chateaubriand  l'a  si  fort  ressenti,  ce  regret? 

La  jeunesse  des  écoles  manifesta  plusieurs  fois  en  son 
honneur,  et  le  poète  en  fut  flatté.  D'où  quelques  belles  phrases 
sur  l'âge  heureux,  par  réciprocité  d'admiration.  Mais  que 
Chateaubriand  ait  tant  regretté  ses  vingt  et  trente  et  trente- 
cinq  ans,  qu'il  ait  regretté  le  bel  âge  plus  que  le  commun 
des  mortels,  je  ne  le  pense  pas,  et  je  pense  même  le  contraire. 

Ambassadeur  à  Londres  (1822),  il  rédige  la  partie  de  ses 
Mémoires  relative  à  sa  jeunesse,  et,  mentionnant  une  certaine 
fontaine  de  Jouvence,  il  demande  :  «Qui  voudrait  revivre?  » 

Il  écrivait  à  Mme  Récamier,  le  6  août  1841  :  «  J'ai  entrevu 
ce  matin  une  dame  fort  malade  et  fort  spirituelle,  qui  voyage 
avec  un  médecin  et  qui  m'a  dit  qu'elle  ne  voudrait  pas  revivre  : 
tout  ce  qu'il  y  a  de  distingué  dans  le  monde  dit  cela.  » 

Ce  mot  de  la  vieillesse,  en  tout  semblable  à  celui  de  la 

28 
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maturité,  et  où  l'on  voit  bien  que  Chateaubriand  exprime  son 
propre  sentiment,  nous  le  pouvons  accepter  comme  re'sumant 
les  de'clarations  antérieures. 

S'il  a  professé  quelques  regrets,  au  sujet  de  la  jeunesse 
évanouie,  et  cela  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois,  c'a  été  sans 
amertume  ni  douleur  «  tragique  »,  et  plutôt  avec  une  douceur 
attendrie. 

Autrement  aigus,  les  cris  de  son  ennui  dans  la  première 
et  dans  la  pleine  jeunesse  :  «  Je  m'ennuie  de  la  vie...  L'ennui 
m'a  toujours  dévoré...  Je  voudrais  n'être  pas  né...  » 

En  1808,  il  n'est  plus  tenté  de  parler  ainsi.  C'est  vraiment 
pour  lui  l'âge  heureux. 

Deux  mois  avant  la  quarantaine,  en  juillet  1808,  «  il  tombe 
malade  ».  C'est  peut-être,  observe-t-il,  le  seul  moment  où,  près 
de  mourir,  j'aie  eu  envie  de  vivre. 

Quand  je  me  sentais  tomber  en  faiblesse,  ce  qui  m'arrivait 
souvent,  je  disais  à  Mme  de  Chateaubriand  :  «Soyez  tranquille,  je 
vais  revenir.  »  Je  perdais  connaissance,  mais  avec  une  grande  impa- 
tience intérieure,  car  je  tenais,  Dieu  sait  à  quoi.  J'avais  aussi  la 
passion  d'achever  ce  que  je  croyais  et  ce  que  je  crois  encore  être 
mon  ouvrage  le  plus  correct.  Je  payais  le  fruit  des  fatigues  que 
j'avais  éprouvées  dans  ma  course  au  Levant. 

A  propos  des  mots  «  près  de  mourir  »,  on  pourrait  désirer 
savoir  quelle  impression  lui  faisait  l'idée  de  la  mort.  Pareilles 
questions  ont  été  posées  au  sujet  d'autres  illustres,  et,  certes, 
elles  ne  manquent  pas  d'intérêt  (1).  La  pensée  de  la  mort 

(1)  «  Combien  d'autres  manières  encore  de  concevoir,  de  penser,  de  sentir 
la  mort  par  avance  !  et  qui  dépendent  à  peine  du  sort  que  la  vie  nous  a  fait, 
mais  plutôt,  mais  surtout  de  ce  que  nous  sommes  nés,  et  de  ce  qu'il  y  a 
donc  de  plus  personnel  en  nous  !  » 

[V Evolution  de  la  poésie  lyrique,  par  F.  Brunetière.) 
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était  familière  à  Chateaubriand.  Elle  ne  lui  rappelait  guère 
«  le  roi  des  e'pouvantements  »,  comme  à  Victor  Hugo  et  à 
d'autres.  L'impression  e'tait  surtout  de  douceur  et  de  paix.  Il 
l'appelait  la  «  source  de  tout  repos  ». 

D'ailleurs,  nulle  hâte  vers  elle:  nulle  passion  de  l'embrasser 
avant  l'heure;  plus  rien  des  fureurs  de  son  adolescence, 
hantée  du  suicide,  —  alors  que  «  l'idée  de  n'être  plus  lui 
saisissait  le  cœur  à  la  façon  d'une  joie  subite,  et  lui  faisait 
monter  au  visage  le  rouge  du  désir  ». 

Mais,  non  plus,  nulle  fuite,  par  le  soin  exagéré  de  sa  santé, 
nulle  horreur  instinctive,  nul  frisson  à  son  ombre,  et,  bien 
plutôt,  une  attente  calme  et  fière,  avec  un  regard  d'intrépide 
et  souriante  mélancolie. 

De  la  première  à  la  dernière  page  de  ses  écrits,  il  en  parle 
avec  une  telle  douceur  qu'il  la  ferait  aimer  :  «  L'air  calme  de 
la  tombe  »,  disait-il  déjà  dans  YEssai,  «  l'air  calme  de  la 
tombe  se  fait  sentir  au  voyageur  qui  n'en  est  plus  qu'à 
quelques  journées.  »  C'est  de  lui-même  que,  tout  jeune,  et 
se  croyant  condamné,  il  parlait  de  la  sorte. 

Aussi  bien  que  dans  ses  œuvres,  il  y  a,  dans  sa  corres- 
pondance, un  perpétuel  mémento  quia  pulvis  es.  Ce  souvenir 
jaillit  le  plus  naturellement  du  monde:  il  vient  de  son  fond, 
il  fait  partie  de  ses  rêves;  il  en  est  l'inspiration  la  plus  habi- 
tuelle, la  forme  substantielle,  pourrais-je  dire;  il  est  aussi  le 
frein  et  le  calmant  de  ses  désirs. 

Personne  plus  que  lui  n'eut  la  religion  des  tombeaux. 
Où  qu'il  soit,  à  l'étranger  non  moins  qu'en  France,  le  cime- 
tière attire  ses  pas,  évoque  ses  souvenirs,  rassérène  son  âme. 

Les  ruines  n'eurent  jamais  de  visiteur  plus  assidu,  d'inter- 
prète plus  éloquent.  Ses  ennemis  croyaient  le  diminuer  en 
l'appelant  l'Homère  des  ruines.  Ils  le  louaient  d'une  juste 
louange. 
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Sans  doute,  l'idée  de  la  mort  n'est  pas  assez,  pour  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme,  ce  qu'elle  e'tait  pour  un  Bossuet 
et  un  Pascal,  ce  qu'elle  doit  être  pour  le  chre'tien  :  l'appel  au 
tribunal  de  Dieu.  Cette  reserve  suffit. 

Je  n'ai  pas  entrepris  de  dire  ce  que  Chateaubriand  aurait 
dû  être,  mais  ce  qu'il  a  e'te'. 

Octobre  passe  :  il  jouit  «  avec  de'lices  »  des  soleils  décli- 
nants :  les  beaux  jours  vont  finir.  «  J'ai  toujours  aime' 
l'automne  »,  de'clare-t-il  dans  les  dernières  lignes  e'erites  à 
la  Valle'e  aux  Loups. 

Et  ailleurs  :  «  Je  remarquai  dans  l'herbe  des  veilleuses, 
toujours  me'lancoliques  pour  moi,  à  cause  des  re'miniscences 
de  mes  divers  automnes.  » 

Accoude'  au  balcon  de  la  tour,  tantôt  il  contemplait  la  nue 
fugitive,  tantôt  le  coucher  du  soleil,  tantôt  la  chute  tourbil- 
lonnante des  feuilles. 

Mais  «  par  les  temps  grisâtres  »,  combien  d'heures  consu- 
me'es  à  fouiller  l'horizon  d'un  regard  obstine'! 

Quand,  pour  la  première  fois  à  la  Valle'e,  il  distingua  sur 
le  fond  terne  du  ciel  les  épais  bataillons  des  oiseaux  migra- 
teurs, le  cœur  se  mit  à  lui  battre;  «  il  n'avait  pas  assez  de 
ses  yeux  pour  regarder  »;  «  il  e'tait  honteux  de  se  trouver 
si  jeune  ». 

—  D'où  viennent-ils  ?  Où  s'arrêteront-ils? 

Et  le  souvenir  lui  revint  de  Combourg,  de  Te'tang,  de  la 
forêt,  le  souvenir  aussi  d'une  page  fort  applaudie,  où  le 
château  paternel,  où  la  tour  de  son  enfance  e'taient  associe's 
aux  oiseaux  voyageurs  : 

Par  un  temps  grisâtre  d'automne,  lorsque  la  bise  souffle  sur  les 
champs,  que  les  bois  perdent  leurs  dernières  feuilles,  une  troupe  de 
canards  sauvages,  tous  rangés  à  la  file,  traversent  en  silence  un  ciel 
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mélancolique.  S'ils  aperçoivent  du  haut  des  airs  quelque  manoir 
gothique  [Combourg],  environné  d'étangs  et  de  forêts,  c'est  là 
qu'ils  se  préparent  à  descendre  :  ils  attendent  la  nuit,  et  font  des 
évolutions  au  dessus  des  bois.  Aussitôt  que  la  vapeur  du  soir  enve- 
loppe la  vallée,  le  cou  tendu  et  l'aile  sifflante,  ils  s'abattent  tout  à 
coup  sur  les  eaux  qui  retentissent.  Un  cri  général,  suivi  d'un  profond 
silence,  s'élève  dans  les  marais.  Guidés  par  une  petite  lumière,  qui 
peut-être  brille  à  l'étroite  fenêtre  d'une  tour,  les  voyageurs 
s'approchent  des  murs  à  la  faveur  des  roseaux  et  des  ombres.  Là, 
battant  des  ailes  et  poussant  des  cris  par  intervalles,  au  milieu 
du  murmure  des  vents  et  des  pluies,  ils  saluent  l'habitation  de 
l'homme. 

Comme  dans  René,  pendant  qu'ils  volaient  au  dessus  de  sa 
tête,  il  rêvait  :  «  Je  voudrais  être  sur  leurs  ailes.  » 

Si  quelqu'un  me  demandait  où  sont  les  preuves  de  telles 
rêveries,  je  re'pondrais  que  la  question  ne  saurait  se  poser. 
Il  suffit  d'avoir  pratique'  Chateaubriand  pour  n'ignorer  pas 
que, chez  lui,  c'e'tait  habitude  invincible.  Et  quant  au  procédé 
qui  lui  attribue  les  pense'es  de  ses  divers  he'ros,  ou  qui  trans- 
porte ses  personnelles  rêveries  d'une  anne'e  à  l'autre,  il 
se  justifie  tout  seul;  c'est  perpétuellement  le  proce'de'  de  ses 
Mémoires  :  «  Les  stances  que  m'inspirèrent  ces  montagnes, 
en  1822,  retracent  assez  bien  les  sentiments  qui  m'agitaient 
aux  mêmes  lieux  en  i8o3.  »  —  «  J'aurais'pu  m'appliquer  les 
re'flexions  d'Eudore,  s'il  est  permis  de  se  citer  soi-même  : 
Le  triste  murmure  de  la  mer,  etc.  »  —  «  La  page  qui  termine 
Y  Itinéraire  semble  e'erite  en  ce  moment  même  (1839),  tant 
elle  reproduit  mes  sentiments  actuels  \  Il  y  a  vingt  ans, 
disais-je,  etc.  » 

Dans  un  premier  se'jour  à  Paris,  en  1788,  sauvage  et 
tout  effarouche',  «  il  demeurait  une  partie  de  la  nuit  la  tête 
penche'e  sur  son  feu  qui  ne  lui  disait  rien  »  :  «  J'e'coutais  les 
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voitures,  allant,  venant,  se  croisant;  leur  roulement  lointain 
imitait  le  murmure  de  la  mer  sur  les  grèves  de  ma  Bretagne, 
ou  du  vent  dans  mes  bois  de  Combourg.  » 
Le  25  septembre  1 833,  il  e'erit  : 

A  la  nuit  tombante,  j'entrai  dans  des  bois.  Des  corneilles  criaient 
en  l'air  ;  leurs  épaisses  volées  tournoyaient  au  dessus  des  arbres 
dont  elles  se  préparaient  à  couronner  la  cime.  Voilà  que  je  retournai 
à  ma  première  jeunesse.  Je  revis  les  corneilles  du  mail  de  Combourg; 
je  crus  reprendre  ma  vie  de  famille  dans  le  vieux  château  :  ô  sou- 
venirs, vous  traversez  le  cœur  comme  un  glaive  !  O  ma  Lucile,  bien 
des  années  nous  ont  séparés  !  Maintenant  la  foule  de  mes  jours  a 
passé,  et,  en  se  dissipant,  me  laisse  mieux  voir  ton  image. 

En  i833  encore  : 

Tandis  que  je  m'efforçais  d'être  présent  au  repas,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  regarder  les  oiseaux  et  les  nuages  qui  volaient  au 
dessus  du  festin  ;  passagers  embarqués  sur  les  brises,  et  qui  ont  des 
relations  secrètes  avec  mes  destinées;  voyageurs,  objets  de  mon 
envie  et  dont  mes  yeux  ne  peuvent  suivre  la  course  aérienne  sans 
une  sorte  d'attendrissement. 

En  1843,  dans  la  Vie  de  Rancé  : 

Les  collines  assemblées  autour  de  la  Vallée  la  cachent  au  reste  de 
la  terre...  Je  crois,  en  la  voyant,  revoir  mes  bois  de  Combourg,  aux 
clartés  alenties  du  soleil...  Quelles  soirées  d'automne  !  Qu'ils  sont 
beaux  ces  bruits  des  derniers  jours  de  l'année. 

De  1788  a  1843,  dates  extrêmes,  le  fil  des  rêveries  simi- 
laires est  ininterrompu. 

Des   preuves?  Je  rappellerais   le  mot  des  Mémoires  e'erit 
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en  1812  :  «  Maintes  fois,  envoyant  le  soleil  se  coucher  dans 
les  forêts  de  l'Amérique,  je  me  suis  rappelé  les  bois  de 
Com bourg.  Mes  souvenirs  se  font  écho.  »  Je  prie  le  lecteur 
de  remarquer  ce  dernier  trait. 

N'est-ce  pas  à  la  Vallée  aux  Loups,  et  précisément  en  1808, 
qu'il  composa  l'épisode,  tant  choyé,  de  la  Druidesse,  ou  du 
moins,  qu'il  le  soumit  au  jugement  de  ses  amis,  et  le 
remania  sur  les  conseils  de  Fontanes  ?  «  Ici...  je  peignis 
Blanca,  chantai  Cymodocée,  inventai  Velléda.  » 

Or  cet  épisode  a  pour  théâtre  la  Bretagne  :  elle  y  est 
décrite  en  traits  merveilleusement  poétiques  et  précis.  Le 
château  où  commandait  Eudore,  quel  en  fut  le  type  idéal, 
sinon  Combourg?  «  Il  était  bâti  sur  un  roc,  appuyé  contre 
une  forêt,  et  baigné  par  un  lac.  »  Velléda  s'abandonne  «  à 
ses  rêveries  ».  Lesquelles  ?  Ce  sont  les  rêveries  coutumières 
de  René.  Qu'on  relise  ces  deux  chapitres,  enfants  de  la  Vallée, 
et  Ton  ne  pensera  plus  à  me  demander  des  preuves,  — 
à  moins  que,  ravi  de  ces  belles  citations,  ce  ne  soit  pour  me 
porter  à  les  multiplier.  De  mon  côté,  j'avoue  que  j'y  trouve 
un  grand  charme.  Mais  de  plus,  et  surtout,  elles  nous  livrent 
le  secret  et  le  tour  des  rêveries  où  sans  cesse  retombait 
Chateaubriand. 

Oui,  à  cette  date,  ilrêvait  du  pays  natal,  et  du  château  de 
Combourg.  En  octobre,  il  se  «  remémorait  »  la  page  du 
Génie  du  Christianisme  sur  les  oiseaux  migrateurs,  ne  fût-ce 
que  pour  éviter  d'en  reparler  dans  les  mêmes  termes.  Nous 
lisons  dans  les  Martyrs,  et  trois  pages  seulement  après  l'épi- 
sode de  Velléda  :  «  Avions-nous  besoin  des  fables  d'Alcyon 
et  de  Ceyx,  pour  trouver  des  rapports  attendrissants  entre  les 
oiseaux  qui  passent  sur  les  mers  et  nos  destinées  ?  En  voyant 
se  suspendre  à  nos  mâts  des  hirondelles  fatiguées,  nous 
étions  tentés  de  les  interroger  touchant  notre  patrie.  Elles 
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avaient  peut-être  voltigé  autour  de  notre  demeure  et  suspendu 
leur  nid  à  notre  toit  (i).  > 

(i)  «  Nous  reçûmes  à  bord  trois  nouveaux  passagers,  deux  bergeronnettes 
et  une  hirondelle.  Je  ne  sais  ce  qui  avait  pu  engager  les  premières  à  quitter 
les  troupeaux;  quant  à  la  dernière,  elle  allait  peut-être  en  Syrie  et  elle 
venait  peut-être  de  France.  J'étais  bien  tenté  de  lui  demander  des  nouvelles 
de  ce  toit  paternel  que  j'avais  quitté  depuis  si  longtemps.  Je  me  rappelle 
que,  dans  mon  enfance,  je  passais  des  heures  entières  à  voir,  avec  je  ne  sais 
quel  regard  triste,  voltiger  les  hirondelles  en  automne;  un  secret  instinct 
me  disait  que  je  serais  voyageur  comme  ces  oiseaux.  Ils  se  réunissaient,  à 
la  fin  du  mois  de  septembre,  dans  les  joncs  d'un  grand  étang  :  là,  poussant 
des  cris  et  exécutant  mille  évolutions  sur  les  eaux,  ils  semblaient  essayer 
leurs  ailes  et  se  préparer  à  de  longs  pèlerinages. 

»  Pourquoi,  de  tous  les  souvenirs  de  l'existence,  préférons-nous  ceux 
qui  remontent  vers  notre  berceau  ?  Les  jouissances  de  l'amour-propre,  les 
illusions  de  la  jeunesse,  ne  se  présentent  point  avec  charme  à  la  mémoire; 
nous  y  trouvons  au  contraire  de  l'aridité  ou  de  l'amertume;  mais  les  plus 
petites  circonstances  réveillent  au  fond  du  cœur  les  émotions  du  premier 
âge,  et  toujours  avec  un  attrait  nouveau.  Au  bord  des  lacs  de  l'Amérique, 
dans  un  désert  inconnu  qui  ne  raconte  rien  au  voyageur,  dans  une  terre 
qui  n'a  pour  elle  que  la  grandeur  de  sa  solitude,  une  hirondelle  suffisait 
pour  me  retracer  les  scènes  des  premiers  jours  de  ma  vie,  comme  elle  me  les 
a  rappelées  sur  la  mer  de  Syrie,  à  la  vue  d'une  terre  antique,  retentissante 
de  la  voix  des  siècles  et  des  traditions  de  l'histoire.   »    (Itinéraire.) 
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Grand  rêveur.  —  Grand  travailleur.  —  Les  Martyrs.  —  Le  manuscrit  soumis  à  la 
censure.  —  Permission  d'imprimer.  —  Fouché  donne  l'ordre  d'attaquer.  —  Armand 
de  Chateaubriand  fusillé.  —  La  presse  vendue.  —  Parny.  —  Ginguené.  —  Réponse 
à  l'un  et  à  l'autre.  —  Insuccès  des  Martyrs.  —  Critiques  et  plaisanteries  d'Hoffmann. 

—  Souvenirs  de  M"1"  de  Chateaubriand.  —  Chateaubriand  quitte  Paris  l'âme  ulcérée. 

—  Influence  rassérénante  de  la  Vallée.  —  Fécondité  du  génie.  —  Guizot  loue  les 
Martyrs  ;  —  en  correspondance  avec  Chateaubriand.  —  La  Maisonnette  et  la 
Vallée  aux  Loups.  —  Article  favorable  d'Esménard.  —  Lettres  de  Chateaubriand 
et  de  sa  femme.  —  Visites  fréquentes  des  amis.  —  La  Saint  François.  —  Lecture 
des  stances  de  Fontanes. 


«  Grand  rêveur  »  et  «  grand  dormeur  »,  —  «  j'ai  toujours  e'te' 
grand  dormeur  »,  Chateaubriand  e'tait  aussi  et  surtout  grand 
travailleur.  Ou  plutôt  ses  rêves  e'taient  tour  à  tour  la  prépa- 
ration et  la  prolongation  de  ses  travaux,  —  les  rêves  de  ses 
nuits  aussi  bien  que  de  ses  jours;  car  il  e'tait  de  ces  esprits 
ardents,  qui  ne  suspendent  guère  la  vivacité  de  leurs  pour- 
suites et  qui  font  travailler  même  leur  sommeil. 

Ses  rêves  devenaient  non  seulement  le  charme  de  ses  heures 
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reposées,   mais  encore  le    meilleur  de    ses    inspirations   et 
comme  l'âme  enchantée  de  ses  œuvres. 

Le  poème  est  achevé'.  Voici  venu  le  moment  d'imprimer.  Il 
sollicita  la  permission  de  rentrer  à  Paris  et  dut  soumettre  le 
manuscrit  à  la  censure. 

A  la  fin  de  l'été  de  1809  [1808],  M.  de  Chateaubriand  ayant  achevé 
ses  Martyrs  voulut,  pour  en  surveiller  l'impression,  passer  l'hiver  à 
Paris;  nous  louâmes  un  appartement  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de 
la  rue  Saint-Florentin  :  ce  fut  dans  cette  maison  qu'un  an  aupara- 
vant, chez  M.  de  Las  Cases,  je  fis  la  connaissance  de  la  duchesse  de 
Duras  (1). 

Corrections,  suppressions,  lenteurs  calcule'es,  alternatives 
de  craintes  et  d'espérances,  ce  fut  une  agonie.  On  en  retrouve 
quelque  chose  dans  les  billets  à  Mme  de  Custine  publie's  par 
M.  Bardoux  (2)  :  «  Je  viens  d'achever  les  affaires  de  l'impri- 
meur... Mes  tristes  affaires  me  de'solent.  »  —  «  C'est,  pour  le 
livre,  succès  complet;  point  de  censure,  grandes  louanges... 
tout  à  merveille  ;  le  grand  ami,  un  homme  divin.  »  —  «  Le 
grand  ami  s'est  joue'  de  nous.  » 

Autant  les  critiques  de  l'amitié  lui  avaient  agréé,  autant 
le  révoltèrent  celles  de  la  censure.  Ce  fut  bien  pis  lorsque,  la 
permission  de  paraître  ayant  été  obtenue,  l'ouvrage  fut  enfin 
mis  en  vente.  Fouche  donna  l'ordre  d'attaquer  :  le  même 
Fouché  allait  donner  l'ordre  de  fusiller  le  cousin  de  l'auteur, 
l'intrépide  émigré,  Armand  de  Chateaubriand  (3).  La  presse 

(1)  Madame  de  Chateaubriand. 

(2)  Madame  de  Custine. 

(3)  Sur  Armand  de  Chateaubriand  il  a  été  publié  dans  la  Quinzaine, 
en  1894  et  1895,  trois  articles  très  documentés,  par  M.  le  comte  G.  de 
Contades. 
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soumise  s'acharna  contre  les  Martyrs.  L'ancien  journal  de 
Chateaubriand,  le  Mercure,  se  distingua  platement  dans 
l'attaque  ge'ne'rale.  Le  poète  Parny  y  publia  une  pièce  inti- 
tulée Radotage  :  «  Elle  est  beaucoup  trop  digne  de  son  titre  », 
e'crivait  Edmond  Géraud.  «  Je  la  crois  dirigée  contre  M.  de 
Chateaubriand  à  qui  certes  elle  donne  bien  beau  jeu.  L'état 
actuel  de  M.  de  Parny  est  une  vieillesse  anticipée.  »  Ginguené 
se  montra  de  nouveau  très  hostile  à  son  illustre  compatriote 
dans  une  épître  en  réponse  à  M.  de  Parny.  Cette  double 
attaque  ne  laissa  pas  insensible  l'auteur  des  Martyrs.  Voyons, 
sans  plus  tarder,  quelle  réponse,  polie  et  modérée,  il  fit  à 
l'un  et  à  l'autre  : 

Avant  la  Révolution,  étant  encore  dans  ma  plus  grande  jeunesse, 
un  heureux  hasard  me  jeta  dans  la  société  de  M.  de  la  Harpe,  et 
j'eus  le  bonheur  de  recevoir  les  leçons  de  cet  excellent  maître.  Il  a 
daigné  me  rappeler  dans  son  testament,  et  je  déplore  tous  les  jours 
la  perte  d'un  homme  si  utile  aux  lettres.  Quel  défenseur  n'ai-je  pas 
perdu  !  Tout  le  monde  sait  l'amitié  qui  me  lie  au  digne  successeur  de 
l'Aristarque  français,  amitié  qui.  compte  déjà  bien  des  années,  puis- 
qu'elle remonte  à  l'époque  où  j'ai  connu  M.  de  la  Harpe.  D'autres 
littérateurs  distingués,  que  je  fréquentais  à  cette  même  époque,  ont 
suivi  des  routes  différentes  de  la  mienne  :  ils  se  sont  déclarés  mes 
ennemis,  sans  que  je  les  aie  provoqués;  ils  m'ont  attaqué  dans  leurs 
écrits  avec  violence.  Je  ne  me  suis  pas  plaint  de  leur  infidélité  au 
souvenir  d'une  ancienne  liaison;  j'ai  lu  les  critiques  qu'ils  ont  faites 
de  mes  premiers  ouvrages;  j'y  ai  remarqué  du  goût,  de  l'esprit,  du 
talent,  du  savoir.  S'ils  m'ont  paru  quelquefois  aller  trop  loin,  j'ai 
pensé,  ou  que  mon  amour-propre  me  trompait,  ou  qu'ils  étaient 
empoi'tés  malgré  eux  au  delà  des  bornes,  par  cette  chaleur  d'opinion 
dont  on  a  tant  de  peine  à  se  défendre.  Je  me  plais  même  à  reconnaître 
que  les  rudes  leçons  d'une  amitié  changée  m'ont  été  utiles,  et  que  si 
les  Martyrs  ont  moins  de  taches  que  mes  précédents  écrits,  je  le 
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dois  à  ces  jugements  peut-être  un  peu  rigoureux.  Je  ne  pense  nulle- 
ment comme  ces  hommes  de  lettres  en  matière  de  religion;  mais 
cela  ne  me  rend  point  leur  ennemi;  et  je  ne  le  dis  point  par  une 
hypocrisie  superbe.  —  (Ici  une  note.)  «  Tandis  que  j'écrivais  ceci, 
les  littérateurs  distingués  dont  je  parle  avec  cette  modération  rem- 
plissaient les  almanachs  de  vers  injurieux  contre  les  Martyrs.  La 
meilleure  réponse  que  je  puisse  faire  à  ces  littérateurs,  c'est  de  laisser 
subsister  tel  qu'il  est  le  paragraphe  qui  a  donné  lieu  à  cette  note.  » 

Servie  par  une  presse  esclave,  la  police  fit  si  bien  que  l'on 
put  croire  l'ouvrage  tombe'. 

Chateaubriand  quitta  Paris  l'âme  ulce're'e.  Lisons  les  Sou- 
venirs de  Mme  de  Chateaubriand  : 

Pendant  le  procès  du  malheureux  Armand,  l'impératrice  Joséphine 
et  la  reine  Hortense  rirent  tout  ce  qu'elles  purent  pour  le  sauver; 
et,  en  général,  hors  le  cardinal  Fesch,  toute  la  famille  fut  admirable, 
ainsi  que  presque  toutes  les  personnes  de  l'opinion  contraire  à 
la  nôtre.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  parmi  ceux  qui  auraient  dû  être  nos 
amis.  Peu  furent  bien;  beaucoup  furent  abominables;  et,  par  une 
noblesse  de  sentiments  toute  particulière  aux  Français  depuis  la 
Révolution,  aussitôt  que  les  Martyrs  parurent  —  et  ce  fut  pendant 
le  procès  —  les  articles  de  critique  plurent  sur  l'ouvrage  ;  dans 
ces  critiques,  on  faisait  ressortir,  autant  que  possible,  tout  ce  qui 
pouvait  irriter  le  maître.  Hoffmann,  qui  écrivait  dans  le  Journal  de 
l'Empire  (aujourd'hui  des  Débats),  fut  un  de  ceux  qui  se  montra  le 
plus  hostile  et  le  plus  atroce  ;  notez  qu'en  lisant  l'ouvrage  il  conve- 
nait qu'il  n'avait  rien  lu  d'aussi  beau,  mais  il  avait  des  ordres.  Cette 
conduite,  de  la  part  d'un  homme  comme  Hoffmann,  ne  devait  pas 
surprendre  ;  mais  nous  vîmes  des  gens  se  disant  royalistes,  des  prêtres 
même,  sous  le  prétexte  que  les  Martyrs  n'étaient  pas  exempts  de 
censures  ecclésiastiques,  se  mettre  à  en  dire  pis  que  pendre.  C'était 
une  manière  un  peu  hypocrite  défaire  sa  cour.  Le  plus  zélé  détracteur 
du  plus  bel  ouvrage  de  mon  mari  fut,  je  crois,  un  M.  Michaud, 
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libraire,  qui,  sous  l'enveloppe  de  ses  pamphlets  contre  M.  de  Cha- 
teaubriand, faisait  passer  ses  pamphlets  contre  Bonaparte.  Ensuite, 
je  le  dis  à  regret,  M.  l'abbé  H.  de  Clausel,  aujourd'hui  évêque  de 
Chartres,  et  frère  de  notre  meilleur  ami  :  il  était  alors  grand-vicaire 
d'Amiens  et  il  pensa  avec  raison  que  ses  diatribes  lui  vaudraient  la 
croix  d'honneur.  Il  reçut  effectivement,  quelque  temps  après,  cette 
insigne  faveur.  Ce  fut,  je  crois,  dans  le  même  temps,  que  l'abbé  de 
Broglie,  devenu  évêque  de  Gand,  refusa  la  même  grâce,  à  cause  du 
serment  qui  y  était  attaché.  Ce  fut  au  mois  de  mai  de  cette  année 
que  je  fis  la  connaissance  de  la  duchesse  de  Lévis  et  de  la  duchesse 
de  Châtillon,  depuis  Mme  de  Béranger.  A  la  fin  de  mai  [avril],  nous 
retournâmes  à  la  campagne,  où  M.  de  Chateaubriand  s'occupa  de 
son  Itinéraire. 

Combien  lui  fut  doux  et  salutaire  le  silence  embaume'  de 
la  Vallée  recueillie!  C'e'tait  le  printemps  de  1809,1e  second 
printemps  à  la  Valle'e. 

Sous  les  brises,  les  tièdes  ondées  et  les  gais  rayons,  dans 
la  verdure,  les  fleurs  et  les  chants,  la  nature  revivait,  toujours 
fe'conde. 

Ce  qu'il  avait  e'crit  dans  l'exil,  au  plus  fort  de  sa  détresse, 
il  l'éprouva  dans  son  ermitage,  avec  une  extrême  douceur  : 
«  Je  me  suis  sauvé  dans  la  solitude...  La  vie  est  douce  avec 
la  nature...  Heureux  qui  aime  la  nature...  Sa  douleur  ne 
tiendra  pas  contre  un  pareil  spectacle.  »  —  «  Le  calme  des 
nuits  t'appelle.  Vois  ces  millions  d'astres  étincelants,  sus- 
pendus de  toutes  parts  sur  ta  tête...  Chaque  matin  tu  retrou- 
veras tes  plantes  chéries.  »  (Essai.) 

Sans  réussir  à  fermer  la  plaie,  qui  toujours  saignait,  la 
solitude  lui  rendit  l'ardeur  au  travail,  et,  par  une  sorte 
d'émulation,  la  fière  joie  du  génie  qui,  lui  aussi,  se  sent 
fécond  et  garde  l'instinct  de  la  victoire. 

Au  plus  fort  des  hostilités  policières,  Guizot  s'honora  par 
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des  jugements  indépendants.  Il  inse'ra  dans  le  Publiciste 
plusieurs  articles  très  e'iogieux. 

A  cette  occasion,  le  solitaire  de  la  Vallée  aux  Loups  ouvrit 
avec  son  critique  une  correspondance  de  laquelle  ce  dernier 
e'crivait,  cinquante  ans  plus  tard  :  «  Aujourd'hui  encore,  je 
ne  la  relis  pas  sans  plaisir.  » 

Quelques  extraits  de  ces  lettres  auront  pour  nous  une 
saveur  spe'ciale  : 

Val  de  Loup,  le  12  mai  1809.  —  Mille  remercîments,  Monsieur; 
j'ai  lu  vos  articles  avec  un  extrême  plaisir.  Vous  me  louez  avec  tant 
de  grâce  et  vous  me  donnez  tant  de  louanges,  que  vous  pouvez 
affaiblir  celles-ci  :  il  en  restera  toujours  assez  pour  satisfaire  ma 
vanité  d'auteur  et  toujours  plus  que  je  n'en  mérite. 

Je  trouve  vos  critiques  fort  justes.  Une  surtout  m'a  frappé  par  la 
finesse  du  goût... 

Au  reste,  Monsieur,  vous  connaissez  les  tempêtes  élevées  contre 
mon  ouvrage  et  d'où  elles  partent.  Il  y  a  une  autre  plaie  cachée 
qu'on  ne  montre  pas,  et  qui  au  fond  est  la  source  de  la  colère;  c'est 
ce  Hiéroclès  qui  égorge  les  chrétiens  au  nom  de  la  philosophie  et 
de  la  liberté.  Le  temps  fera  justice  si  mon  livre  en  vaut  la  peine,  et 
vous  hâterez  beaucoup  cette  justice  en  publiant  vos  articles,  dussiez- 
vous  les  changer  et  les  mutiler  jusqu'à  un  certain  degré.  Montrez- 
moi  mes  fautes,  Monsieur;  je  les  corrigerai.  Je  ne  méprise  que  les 
critiques  aussi  bas  dans  leur  langage  que  dans  les  raisons  secrètes 
qui  les  font  parler.  Je  ne  puis  trouver  la  raison  et  l'honneur  dans  la 
bouche  de  ces  saltimbanques  littéraires  aux  gages  de  la  police,  qui 
dansent  dans  le  ruisseau  pour  amuser  les  laquais. 

Je  suis  à  ma  chaumière,  Monsieur,  où  je  serai  enchanté  de 
recevoir  de  vos  nouvelles.  Je  serais  trop  heureux  de  vous  y  donner 
l'hospitalité,  si  vous  étiez  assez  aimable  pour  venir  me  la  demander. 

—  Val  de  Loup,  ce  30  mai  1809.  —  ...  Bien  loin,  Monsieur,  de 
m'importuner,  vous  me  faites  un  plaisir  extrême  de  vouloir  bien  me 
communiquer  vos  idées. . .  Je  ne  saurais,  Monsieur,  vous  accorder  que 
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les  Martyrs  soient  fondés  sur  une  hérésie...  Au  reste,  Monsieur,  la 
franchise  et  la  noblesse  de  votre  procédé  me  font  oublier  un  moment 
la  turpitude  de  ce  siècle.  Que  penser  d'un  temps  où  l'on  dit  à  un 
honnête  homme  :  «  Vous  aurez  sur  tel  ouvrage  telle  opinion  ;  vous 
louerez  ou  vous  blâmerez  cet  ouvrage  non  pas  d'après  votre  cons- 
cience, mais  d'après  l'esprit  du  journal  où  vous  écrivez.  »  On  est 
trop  heureux,  Monsieur,  de  retrouver  encore  des  hommes  comme 
vous,  qui  sont  là  pour  protester  contre  la  bassesse  des  temps,  et 
pour  conserver  au  genre  humain  la  tradition  de  l'honneur... 

J'attends  avec  une  vive  impatience  le  moment  où  je  vous  recevrai 
dans  mon  ermitage,  ou  celui  qui  me  conduira  à  votre  solitude. 
Agréez,  je  vous  en  prie,  Monsieur,  mes  très  humbles  salutations  et 
toutes  mes  civilités. 

—  Val  de  Loup,  ce  12  juin  1809.  —  J'ai  été  absent  de  ma  Vallée, 
Monsieur,  pendant  quelques  jours,  et  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de 
répondre  plus  tôt  à  votre  lettre.  Me  voilà  bien  convaincu  d'hérésie; 
j'avoue  que  le  mot  racheté  m'est  échappé,  à  la  vérité  contre  mon 
intention.  Mais  enfin  il  y  est;  je  vais  sur-le-champ  l'effacer  pour  la 
première  édition... 

Je  voudrais  bien,  Monsieur,  pouvoir  aller  vous  donner  moi-même 
ces  détails  dans  votre  solitude.  Malheureusement,  Madame  de 
Chateaubriand  est  malade,  je  suis  obligé  de  rester  auprès  d'elle.  Je 
ne  renonce  pourtant  point  à  l'espoir  d'aller  vous  chercher  ni  à  celui 
de  vous  recevoir  dans  mon  ermitage  :  les  honnêtes  gens  doivent, 
surtout  à  présent,  se  réunir  pour  se  consoler. 

Les  idées  généreuses  et  les  sentiments  élevés  deviennent  tous  les 
jours  si  rares,  qu'on  est  trop  heureux  quand  on  les  retrouve.  Je 
serais  enchanté,  Monsieur,  que  ma  société  pût  vous  être  agréable... 

Agréez  de  nouveau,  Monsieur,  je  vous  en  prie,  l'assurance  de  ma 
haute  considération  et  de  mon  dévouement  sincère,  et,  si  vous  le 
permettez,  d'une  amitié  que  nous  commençons  sous  les  auspices  de 
la  franchise  et  de  l'honneur. 

Dans  quelle  solitude  vivait  alors  M.  Guizot?  Il  ne  le  dit  pas 
et  je  l'ignore.  Celle  de  la  Maisonnette  où  il  se  retira  quelques 
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mois  en  1820,  et  qu'il  de'crit  dans  ses  Mémoires,  offre  des 
points  de  ressemblance  avec  V ermitage  où  Chateaubriand 
eut  le  de'sir  de  l'attirer  : 

Dès  le  premier  moment,  le  séjour  de  la  Maisonnette  me  plut... 
La  maison,  point  trop  petite,  était  modeste  et  modestement  arrangée  ; 
des  deux  côtés,  en  sortant  de  la  salle  à  manger,  de  grands  arbres  et 
des  massifs  d'arbustes;  sur  les  derrières,  et  au  dessus  de  la  maison, 
un  jardin  planté  sans  art,  mais  coupé  par  des  allées  montantes  le 
long  du  coteau.  Au  bout  du  jardin  un  petit  pavillon,  bon  pour 
lire  on  pour  causer  à  deux.  Au  delà  de  l'enceinte,  toujours  en 
montant,  des  bois,  des  champs,  d'autres  maisons  de  campagne, 
d'autres  jardins  dispersés  sur  un  terrain  inégal.  J'étais  là  avec  ma 
femme  et  mon  fils  François.  Mes  amis  venaient  me  voir.  Il  n'y 
avait,  dans  tout  ce  qui  m'entourait,  rien  de  beau  ni  de  rare; 
c'était  la  nature  avec  ses  plus  simples  ornements,  et  j'y  menais  la 
vie  de  famille  avec  ses  plus  paisibles  douceurs.  Mais  rien  ne  me 
manquait,  ni  l'espace,  ni  la  verdure,  ni  l'affection,  ni  la  conver- 
sation, ni  la  liberté,  ni  le  travail,  ni  même  la  nécessité  du  travail, 
aiguillon  et  frein  dont  la  mollesse  et  la  mobilité  humaines  ont  si 
souvent  besoin,  fêtais  heureux. 

J'allais  quelquefois  à  Paris  pour  mes  travaux  :  je  trouve  dans  une 
lettre  que  j'écrivais  à  Madame  Guizot  pendant  l'une  de  ces  courses, 
l'impression  que  j'y  ressentais  :  «  Au  premier  moment  je  prends 
plaisir  à  rentrer  dans  le  monde  et  à  causer;  mais  bientôt  le  dégoût 
des  paroles  inutiles  me  gagne...  On  entend  redire  indéfiniment  ce 
qu'on  sait...  f  ai  me  mieux  la  conversation  des  arbres,  des  fleurs, 
du  soleil,  du  vent...  La  nature  nous  tire  de  l'ennui  du  monde,  en 
même  temps  qu'elle  nous  repose  de  son  agitation.  11  lui  a  été  donné 
de  plaire  toujours  sans  jamais  changer.  » 

Ne  semblerait-il  pas  que  plusieurs  traits  de  cette  peinture 
et  de  ces  re'flexions  appartiennent  aux  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  se  rapportent  à  la  Valle'e  aux  Loups,  et  s'y  lisent  sous 
les  dates  de  1808  et  suivantes  ? 
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Il  est  vrai  :  Guizot  était  là  chez  autrui;  il  n'avait  pas 
modifie'  à  sa  fantaisie  et  embelli  l'humble  demeure,  remué  le 
sol,  tracé  les  allées,  planté  les  arbres,  semé  les  fleurs  et  le 
gazon.  Tandis  que  Chateaubriand  était  chez  lui,  à  la  Vallée  : 
si  humble  que  fût  le  nid,  il  l'avait  façonné  selon  son  goût  et 
son  instinct. 

Aussi  ne  dit-il  pas  avec  le  calme  un  peu  froid  de  Guizot: 
«  J'étais  heureux  »  ;  mais  bien  :  «  Je  travaillais  avec  délices... 
j'étais  dans  des  enchantements  sans  fin.  » 

Guizot  ne  fut  pas  seul  à  louer  les  Martyrs.  Détail  étonnant  : 
dans  le  Mercure,  devenu  journal  ministériel  par  spoliation, 
le  censeur  officiel  Esménard  publia  un  article  «  très  bien, 
très  bon,  très  sérieux  ».  Nous  allons  retrouver  ces  expressions 
sous  la  plume  de  Chateaubriand.  C'est  l'heureux  proprié- 
taire de  la  Vallée  qui  parle,  au  moins  autant  que  l'auteur  des 
Martyrs.  La  lettre  est  des  plus  aimables.  Je  ne  puis  dire  à 
quelle  dame  elle  était  adressée  :  il  semblerait  que  ce  fût  à 
Mme  de  Crussol  : 

Val  de  Loup,  15  mai  1809. 

C'est  aujourd'hui,  Madame,  que  nous  aurons  la  réponse  pour  la 
maison  de  notre  voisin.  Nous  serions  bien  heureux  que  les  proposi- 
tions vous  fussent  convenables.  Si  le  prix  s'élevait  au  dessus  de  la 
valeur  que  vous  voulez  y  mettre,  nous  pourrions  prendre  des  arran- 
gements avec  vous  pour  une  partie  du  parc.  Il  n'y  arien  que  nous 
ne  fassions  pour  vous  attirer  auprès  de  nous.  Je  me  ferai  votre  jardi- 
nier ;  je  planterai  vos  arbres  ;  je  vous  donnerai  les  miens,  si  vous  le 
voulez.  Nous  irons  mercredi  ou  jeudi  prochain  à  Paris  et  nous  vous 
porterons  la  réponse.  Alors  vous  viendrez  voir  la  maison  et  nous 
serons  enchantés  de  vous  donner  l'hospitalité. 

Madame  de  Chateaubriand  m'a  conté  combien  vous  êtes  toujours 
bonne  pour  les  Martyrs  et  combien  M.  Becquet  se  donne  de  peine  ; 
c'est  un  grand  dédommagement  des  articles  de  M.  H[offmann]. 

29 
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Vous  avez  vu  l'article  de  M.  Esménard  dans  le  Mercure.  Il  est 
très  bien,  très  bon,  très  sérieux.  Je  ne  crois  pas  sa  critique  générale 
fondée;  j'y  répondrais  aisément  par  l'autorité  d'Aristote,  par  la 
nature  de  la  religion  chrétienne  et  par  l'exemple  fameux  d'Armide  : 
personnage  d'invention,  s'il  en  fut,  et  sur  lequel  pourtant  toute  la 
Jérusalem  est  fondée.  Mais  je  crois  que  le  silence  absolu  est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  pour  moi.  Il  faut  laisser  parler  mes  amis. 

Agréez,  Madame,  mes  respectueux  hommages.  Madame  de 
Chateaubriand  vous  demande  votre  souvenir.  Nous  offrons  tous  les 
deux  nos  compliments  et  nos  civilités  à  M.  de  Crussol. 

De  Chateaubriand  (i). 

De  Lyon,  où  Chateaubriand  comptait  de  chauds  admira- 
teurs, une  autre  voix  s'éleva  pour  louer  les  Martyrs. 
M.  Déplace,  à  qui  l'on  devait  déjà  un  Examen  du  Génie  du 
Christianisme,  —  à  qui  Joseph  de  Maistre  témoignera  une 
confiance  absolue,  —  publia  dans  le  Bulletin  de  Lyon  une 
longue  série  d'articles  très  savants,  très  judicieux,  un  peu 
trop  uniformément  solennels. 

Le  premier  parut  sous  la  date  du  i3  mai  1809.  A  part  le 
blâme  infligé  à  l'épisode  de  Velléda,  le  chantre  de  Cymodocée 
fut  très  satisfait  de  cette  réponse.  Il  prouva  le  plaisir  qu'elle 
lui  avait  fait,  en  la  citant,  à  plusieurs  reprises,  dans  sa  propre 
réponse  aux  sarcasmes  d'Hoffmann. 

De  Lyon  encore,  avaient  dû  arriver  à  l'auteur  des  Martyrs 
des  lettres  enthousiastes,  et  tout  d'abord  de  l'abbé  de  Bon- 
nevie.  Ballanche,  non  plus,  ne  dut  pas  être  en  retard  :  «  Le 
nom  de  Cymodocée  réveillait,  en  son  imagination  émue, 
l'ineffable  douceur  de  ses  soupirs  (Légers  vaisseaux  de 
TAusonie,  etc.)  » 

Sainte-Beuve  assure  que  Ballanche  jeune  et  resté  adoles- 

(1)  Orig.  autog. 
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cent  ne  pouvait  prononcer  tout  haut  ce  simple  nom  sans 
verser  des  larmes.  Et  il  ajoute  :  «  Ge'ne'rations  d'aujourd'hui, 
ne  sauriez-vous  plus  comprendre  cela  ?  » 

Pendant  les  mois  de  mai,  juin  et  juillet,  les  témoignages 
d'affection  et  d'admiration  affluèrent  à  la  Valle'e.  Il  n'y  a  plus 
trace  de  tristesse  dans  la  lettre  que  Mme  de  Chateaubriand 
e'crit  à  M.  de  Clausel  : 

Méréville,  ce  21  août  [1809]. 

Vous  savez  la  part  que  je  prends  à  tout  ce  qui  vous  touche.  Je  suis 
désolée  que  la  santé  de  Madame  de  Clausel  vous  donne  encore  de 
l'inquiétude;  mais  j'espère  que  les  eaux  vont  achever  sa  guérison  et 
que  vous  pourrez  revenir  à  Paris  avant  la  fin  de  septembre.  Songez, 
mon  cher,  que  vous  avez  besoin  de  l'Université  et  que  l'Université  a 
besoin  de  vous  :  tous  ses  membres  futurs  vous  attendent  comme  des 
gens  qui  seront  enchantés  de  vous  voir  siéger  au  milieu  d'eux,  — 
d'où  vous  pourrez  encore  venir  siéger,  crier,  disputer  et  dogmatiser 
à  nos  petites  soirées  que  nous  espérons  rétablir  cet  hiver. 

A  présent  que  je  sais  votre  adresse,  je  vais  me  mettre  à  vous 
écrire  de  longs  bavardages;  mais,  pour  aujourd'hui,  je  ne  vous 
donnerai  que  ce  petit  signe  de  vie,  parce  qu'en  effet  je  vis  à  peine, 
tant  je  suis  accablée  par  une  de  mes  grandes  migraines. 

Nous  sommes  depuis  trois  semaines  à  Méréville,  où  nous  resterons 
jusqu'au  Ier  septembre  que  nous  irons  rêver  avec  le  grand  rêveur, 
sur  les  bords  de  l'Yonne. 

Au  lieu  d'aller  rêver  à  Villeneuve-sur- Yonne  chez  Joubert, 
Chateaubriand  revint  s'enfermer  à  la  Valle'e,  et  s'y  remit  au 
travail. 

«  Quelques  amis  me  consolaient  »,  dit-il  dans  les  Mémoires 
d'Outre-Tombe. 

En    attendant  les  «  petites    soirées  »  que  M.  et  Mme  de 
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Chateaubriand  «  espéraient  re'tablir  cet  hiver  »,  ses  amis  le 
visitaient  fréquemment  dans  son  ermitage. 

Ils  e'taient  là,  sans  aucun  doute,  le  4  octobre  1809,  fidèles 
au  rendez-vous  de  la  Saint- François;  et  ce  fut  peut-être  alors 
qu'ils  le  décidèrent  à  réfuter  les  critiques  dirigées  contre  les 
Martyrs  : 

J'ai  écrit  ces  notes  avec  une  grande  répugnance  et  seulement 
pour  obéir  au  conseil  de  mes  amis.  Ils  m'ont  représenté  que  beau- 
coup de  lecteurs,  étrangers  au  langage  de  l'antiquité,  avaient  besoin 
d'une  espèce  d'explication  pour  lire  les  Martyrs;  que  c'était  l'unique 
moyen  de  faire  tomber  une  foule  de  critiques.  J'ai  cédé  à  ces  raisons, 
mais  j'aurais  mieux  aimé  que  l'avenir,  s'il  y  a  un  avenir  pour  moi, 
se  fût  chargé  des  commentaires... 

Je  me  plais  à  le  supposer  :  Fontanes  avait  réservé  à  l'inti- 
mité de  ce  jour  la  première  lecture  de  ses  stances  :  «  Le  Tasse 
errant  de  ville  en  ville  »,  —  «  stances  célèbres  qu'il  retoucha 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  (1)  ».  Écrivant  huit  jours  avant  la  Saint- 
François,  à  une  dame  qui  devait  être  de  son  bord,  Chateau- 
briand parle  àzs  Martyrs,  nomme  Fontanes,  et  ne  fait  aucune 
allusion  à  ses  vers.  Apparemment,  c'est  qu'il  ne  les  connais- 
sait pas  à  cette  date.  Et,  d'autre  part,  on  ne  peut  supposer 
que  l'auteur  en  ait  fait  mystère  à  son  ami  jusqu'au  jour  de  la 
publication.  Il  a  dû  lui  lire  cette  pièce  avant  de  l'imprimer. 
Or,  quelle  meilleure  occasion  pour  cette  aimable  surprise,  que 
le  jour  des  compliments  et  des  souhaits?  Ce  fut  son  bouquet 
de  fête,  le  4  octobre  1809. 

Val  de  Loup,  26  septembre  1809. 

...  Je  ne  m'afflige  pas  des  critiques  injustes  et  grossières  que  le 
gouvernement  a  fait  faire  contre  les  Martyrs.  Ce  livre,  au  jugement 

(1)  Sainte-Beuve. 
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de  M.  de  Fontanes  et  de  tous  les  hommes  faits  pour  avoir  une 
opinion,  est  le  moins  faible  de  mes  faibles  écrits.  C'est  aussi  celui 
sur  lequel  je  compterais  pour  la  postérité,  s'il  y  a  une  postérité  pour 
moi  (i). 

«  Quelques  amis  le  consolaient.  »  Ces  amis  le  visitaient 
dans  son  ermitage.  Les  réunions  pe'riodiques  reprirent  de 
plus  belle. 

On  se  livra,  en  petit  comité,  à  la  revision  totale  des 
Martyrs.  Joubert  était  à  Villeneuve  :  homme  de  paix,  il  eût 
préféré  que  Chateaubriand  gardât  le  silence.  Il  s'en  ouvrait 
à  Chênedollé  : 

«  Villeneuve,  n  novembre  1809.  —  Chateaubriand  qui 
devait  venir  me  voir  ne  viendra  pas;  il  réimprime  son  livre  et 
répond  à  toutes  les  critiques.  J'ai  peur  qu'il  ne  réveille  pour 
longtemps  des  débats  assoupis.  » 

Et  toutefois,  on  imagine  avec  quelle  impatience  affectueuse 
il  attendait  cette  nouvelle  édition  :  «  C'est  au  coin  du  feu 
qu'on  place  le  bonheur,  écrivait-il  à  Clausel  de  Coussergues, 
et  cependant  je  m'y  ennuie,  parce  qu'il  me  tarde  de  voir  mes 
amis  et  surtout  les  deux  Chats  de  la  Vallée  aux  Loups  dont 
nous  n'avons  point  de  nouvelles,  quoique  nous  leur  ayons 
écrit.  » 

(1)  Lettre  autographe  à  une  dame,  deux  pages  et  demie,  in-8°.  —  Cata- 
logues d'autographes,  Charavay  (li 
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LES  AMIS,    L'EMPEREUR    ET   L'iNSTITUT 

(1810) 

Les  amis  de  Chateaubriand  dans  l'Examen  et  les  Notes  des  Martyrs.  —  Nul  décou- 
ragement ;  parfait  mépris.  —  «  Le  Tasse  errant  de  ville  en  ville.  »  —  Billet  pour 
demander  des  livres.  —  Rédaction  de  Ylti-néraire.  —  A  Verneuil.  —  Napoléon 
à  la  Vallée  aux  Loups.  —  La  Saint-François.  —  Joubert  absent.  —  L 'Allemagne 
au  pilon.  —  Lettre  de  Mm0  de  Staël.  —  Inquiétude  au  sujet  de  l'Itinéraire.  — 
Les  prix  décennaux.  —  L'Empereur  intervient.  —  Résistance  de  l'Institut.  — 
Le  manuscrit  de  Y  Itinéraire  à  la  censure. 


Joubert  n'avait  plus  longtemps  à  attendre  :  la  réimpression 
s'achevait.  L'examen  et  les  notes  des  Martyrs  n'e'taient  pas 
moins  volumineux  que  l'ouvrage. 

L'auteur  y  parle  de  ses  amis,  allègue  leurs  sentiments,  se 
couvre  de  leur  autorite'  avec  une  noble  et  touchante  confiance. 
Comme  j'y  retrouve  l'expression  et  la  preuve  d'une  manière 
d'être,  d'un  e'tat  d'âme,  d'une  habitude  de  cœur;  comme, 
d'autre  part,  beaucoup  de  ces  notes  supposent  les  alle'es  et 
venues  des  amis  à  la  Valle'e,  j'ai  cru  bien  faire  en  recueillant 
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celles  dont  l'accent  est  plus  personnel  et  celles  où  l'autorité' 
des  amis  est  plus  directement  invoque'e  : 

Mon  obéissance  à  la  critique  est  telle  que  souvent  mes  amis 
n'osent  me  faire  des  objections,  dans  la  crainte  de  me  voir  changer 
et  bouleverser  tout  au  moindre  mot.  Je  n'ai  point  cet  orgueil  qui  se 
complaît  dans  une  erreur.  Si  quelque  chose  me  rendait  indocile  à 
la  leçon,  c'est  la  manière  dont  elle  est  donnée.  Je  ne  reçois  point 
un  conseil  sous  la  forme  d'un  outrage;  autant  je  pourrais  craindre 
la  séduction  de  la  bienveillance,  de  l'estime,  des  prévenances,  des 
éo-ards,  autant  je  repousse  le  ton  impérieux  et  les  airs  de  maître. 

11  faut  parler  à  présent  de  certains  reproches  qui  me  sont  beaucoup 
plus  sensibles  que  tous  les  autres,  parce  qu'ils  semblent  tomber  sur 
mes  amis. 

On  a  voulu  faire  entendre  que  des  hommes  distingués,  dont  le 
jugement  est  une  autorité  puissante,  après  s'être  prononcés  pour  les 
Martyrs,  se  sont  ensuite  prudemment  retirés,  lorsqu'ils  ont  vu 
déchirer  l'ouvrage. 

Qu'on  sache  que  les  amis  qui  me  restent,  tout  petit  qu'en  soit  le 
nombre,  ne  sont  pas  de  ceux  qui  se  retirent  au  jour  du  combat;  ils 
ont  un  jugement  formé  et  ils  n'attendent  point  l'approbation  ou 
l'animadversion  d'un  bureau  d'esprit  pour  savoir  à  quel  rang  ils 
doivent  placer  un  ouvrage  :  ils  regardent  les  Martyrs  comme  le 
meilleur,  ou,  si  l'on  veut,  comme  le  moins  faible  de  mes  très  faibles 
écrits.  Est-ce  un  homme  dont  le  beau  talent  comme  écrivain  surpasse 
encore  la  pureté  du  goût  comme  critique  (i),  que  l'on  a  voulu 
désigner  par  cette  étrange  assertion?  Mon  illustre  ami  a  dit  et 
redit  cent  fois,  à  quiconque  a  voulu  l'entendre,  ce  qu'il  pense  de 
mes  derniers  travaux  littéraires  ;  ses  sentiments  à  cet  égard  sont 
bien  loin  d'être  changés  :  le  temps  et  les  satires  publiées  contre 
mon  livre  n'ont  fait  que  l'affermir  dans  l'opinion  qu'il  a  des  Martyrs, 
et  aucune  opinion,  sur  tous  les  points  et  sous  tous  les  rapports,  ne 
leur  est  plus  complètement  favorable. 

(i)  Fontanes. 
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Si  l'on  trouve  mauvais  que  je  me  vante  ici  des  suffrages  que  j'ai 
obtenus;  si  je  sors  des  bornes  d'une  modestie  que  la  faiblesse  de 
mes  talents  me  prescrit,  et  que  je  n'ai  jamais  franchies  jusqu'à 
présent,  qu'on  s'en  prenne  à  l'indigne  manière  dont  on  m'a  traité. 
Il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  on  avait  hasardé  une  accusation 
qui  jetait  de  la  défaveur  sur  mon  ouvrage,  en  même  temps  qu'elle 
flétrissait  le  caractère  de  mes  amis. 

On  savait  que  les  dignités  dont  le  premier  d'entre  eux  est 
revêtu  (i)  lui  interdisaient  toute  espèce  de  lutte  dans  les  journaux. 
On  n'a  pas  craint  alors  de  l'appeler  dans  une  arène  où  il  ne  pouvait 
descendre.  Si  l'indignation  que  cause  l'injustice  l'avait  engagé 
malgré  moi  dans  ce  combat,  eh  bien  !  on  avait  encore  tout  à 
gagner  :  on  eût  fait  du  bruit  en  s'attachant  à  un  nom  célèbre... 

Enfin  s'il  faut  en  croire  les  adversaires  des  Martyrs,  ce  sont  les 
coteries,  les  cabales,  les  partis  qui  agissent  en  ma  faveur. 

Depuis  mon  entrée  dans  la  carrière  des  lettres,  tous  mes  pas  ont 
été  marqués  par  des  orages.  J'ai  été  accablé  d'injures,  de  pamphlets, 
de  parodies,  de  critiques,  de  plaisanteries  en  prose  et  en  vers;  mes 
phrases  traînent  dans  toutes  les  saletés  des  boulevards;  mon  nom  se 
rencontre  dans  toutes  les  satires. 

Qu'ai-je  opposé  à  cela  ?  Une  seule  défense  où,  en  répondant  d'une 
voix  ferme,  je  n'ai  point  rendu  l'insulte  pour  l'insulte.  Me  rencontre- 
t-on  dans  ces  salons  et  dans  ces  théâtres  où  se  forge  la  renommée? 
Vais-je  lisant  mes  ouvrages  à  quiconque  veut  les  écouter?  Je  vis 
seul;  je  n'ai  point  d'école,  point  de  jeunes  gens  qui  viennent 
recueillir  les  paroles  du  maître.  Si  j'en  crois  pourtant  la  faveur 
publique,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  m'entourer  de  nombreux 
disciples. 

...  L'auteur  a  le  droit  de  demander  que  le  juge  ait  cette  compétence 
qui  tient  à  la  gravité  des  études  et  du  caractère,  et  d'exiger  que  le 
peintre  en  grotesques  [Hoffmann]  ne  soit  pas  admis  à  prononcer  sur 
les  tableaux  du  peintre  d'histoire. 

(i)  Fontanes. 
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. . .  Malgré  l'opposition  de  mes  ennemis,  malgré  les  préjugés  de  toute 
espèce  que  l'on  a  voulu  faire  naître  contre  les  Martyrs,  j'ai  encore 
réussi  beaucoup  au  delà  de  mon  attente;  il  s'est  plus  écoulé 
d'exemplaires  de  mon  ouvrage  en  un  mois,  qu'il  ne  s'est  vendu 
d'exemplaires  du  Génie  du  Christianisme  en  plusieurs  années. 

—  Enfin  on  a  parlé,  àmon  sujet,  de  philosophe  et  de  philosophie... 

Si,  pour  mériter  ce  titre,  il  faut  mépriser  la  sagesse  et  lagloire  de 
nos  ancêtres;  blasphémer  une  religion  qui  a  civilisé,  éclairé  et 
consolé  la  terre;  substituer  à  l'éternelle  parole  et  aux  commande- 
ments immuables  de  Dieu  le  vain  langage  et  la  raison  changeante 
de  l'homme  \s' il  faut  vanter  l'indépendance  avec  un  cœur  d'esclave; 
n'avoir  pour  soi  que  les  crimes  et  jamais  les  vertus  d'une  opinion, 
je  n'ai  point  été,  je  ne  suis  point,  et  je  ne  serai  jamais  philosophe. 

Plusieurs  de  ces  notes  prouvent  que  le  de'couragement 
n'entrait  pas  ou  ne  séjournait  guère  dans  l'âme  vaillante  du 
noble  e'crivain.  Impossible,  ce  semble,  de  porter  plus  loin,  et 
sous  une  forme  plus  litte'raire,  l'expression  du  parfait  me'pris. 
Telle  était  sa  réponse  aux  ennemis  de  la  première  heure,  aux 
philosophes  ligués  contre  le  champion  du  christianisme. 

Des  observations  lui  parvinrent  sur  son  peu  de  prudence  ; 
elles  étaient  dictées  par  l'amitié.  Peut-être  émanaient-elles  de 
l'entourage  impérial,  où,  fort  heureusement,  Chateaubriand 
comptait  plus  d'un  cœur  dévoué. 

Sa  réponse  comprend  deux  pages  pleines  in-40.  Le  passage 
le  plus  vif,  sans  doute,  est  seul  venu  à  ma  connaissance  : 

Paris,  ce  lundi  18  [1810]. 

Je  ne  suis  point  sensible  à  la  critique  lorsqu'elle  ne  fait  que 
déclarer  son  sentiment  intime  sur  mes  écrits  :  chacun  peut  les 
trouver  mauvais  et  le  dire.  Mais  quand  on  m'adresse  des  injures  par 
ordre  de  la  police,  j'ai  le  droit  de  mépriser  et  de  traiter  sévèrement 
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les  littérateurs  assez  lâches  pour  servir  le  fort  contre  le  faible. 
Au  reste,  si  l'on  a  poussé  encore  la  censure  jusqu'à  l'outrage,  les 
beaux  vers  de  M.  de  Fontanes  sur  les  Martyrs  m'ont  parfaitement 
consolé  (i). 


De  «  ces  beaux  vers  »  Villemain  a  dit  :  «  Nous  les  savions 
par  cœur.  «  —  «  Strophes  qui  méritent  de  n'être  jamais 
oubliées.  »  —  «  Tout  cela  nous  charmait  comme  Boileau 
consolant  Racine  de  critiques  injustes.  Au  fond,  l'acte  de 
M.  de  Fontanes  e'tait  plus  méritoire;  et  celui  qui  prenait  ainsi 
la  parole  pour  la  défense  et  la  gloire  d'un  ami  disgracié,  occu- 
pait une  grande  place  fort  enviée  qu'un  mot  jugé  blessant 
pouvait  lui  faire  perdre.  Nulle  crainte  semblable  ne  fut  admise 
par  un  esprit  réservé  d'ailleurs,  mais  noble  et  sensible,  avant 
tout,  au  talent  d'autrui  et  à  l'éclat  des  lettres.  > 

Hoffmann  riposta  par  deux  articles  où  il  y  a  de  l'esprit 
encore  :  gerbes  d'étincelles  qui  ne  mordent  plus.  La  préface 
et  les  notes  de  Chateaubriand  avaient  un  autre  éclat  et  une 
autre  force. 

Le  critique  termine  par  des  ironies  où  se  trahissent  d'abord 
l'étonnement  de  voir  se  relever  un  livre  qui  semblait  écrasé, 
et  puis  l'humeur  d'être  seul  à  soutenir  la  lutte,  quand,  au 
début,  on  était  légion.  Cette  fin  est  on  ne  peut  plus  caracté- 
ristique. 

L'effet  désastreux  des  premiers  articles,  tous  l'ont  dit  et 
souligné  en  l'exagérant  très  fort,  puisque  «  il  s'écoula  beau- 
coup plus  d'exemplaires  des  Martyrs  en  quelques  mois  qu'il 
ne  s'était  vendu  d'exemplaires  du  Génie  du  Christianisme  en 
plusieurs  années  ». 


(i)  Lettre  autogr.  sign.  —  Catalogues  Charavay. 
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Le  long  feu,  le  raté  des  deux  derniers  articles,  nul,  à  ma 
connaissance,  n'en  a  parlé;  personne  n'a  cité  cette  fin  : 

Grâce  à  mes  critiques,  les  Martyrs  ont  acquis  un  volume  de  plus. 
Les  notes  apologétiques  sont  en  même  temps  si  édifiantes,  qu'elles 
ont  touché  les  coeurs  les  plus  durs,  et  converti  à  la  foi  les  esprits 
les  plus  incrédules.  Les  journaux  les  plus  philosophiques  canonisent 
aujourd'hui  l'auteur  qu'ils  attaquaient  il  y  a  quelques  années.  Un 
écrivain  du  plus  grand  mérite,  M.  le  comte  de  Fontanes,  grand- 
maître  de  l'Université  impériale,  a  fait,  en  l'honneur  des  Martyrs, 
des  stances  où  il  y  a  plus  de  poésie  que  dans  les  Martyrs  même. 
Eh  bien!  que  M.  de  Chateaubriand  prie  son  illustre  ami  de  mettre 
les  Martyrs  en  vers;  alors  ils  seront  incontestablement  un  poème, 
et  le  critique  examinera  ensuite  s'ils  sont  une  épopée. 

Au  cours  de  l'année  1810,  Chateaubriand  composa  d'en- 
thousiasme, et  comme  en  se  jouant,  V Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem. 

Voici  un  billet  de  ce  temps.  Point  de  date,  il  est  vrai,  mais 
aux  détails  qui  s'y  trouvent  on  voit  qu'il  fut  écrit  quand 
s'achevait  Yltinéraire.  Est-ce  Malte-Brun,  est-ce  Lenglès, 
que  Chateaubriand  appelait  à  son  aide  ?  La  nature  des 
ouvrages  demandés  le  ferait  supposer.  Malte-Brun  et  Lenglès 
sont  au  nombre  des  personnes  auxquelles  l'auteur  offre  des 
remercîments  dans  sa  préface  : 

Pouvez-vous,  mon  cher  Monsieur,  me  rendre  le  grand  service  de 
trouver  un  Appien  français  et  un  Pausanias  grec? 

Pourriez-vous  aussi  déterrer  quelque  part  l'ouvrage  italien  dont 
voici  le  titre  : 

Raggualio  di  alcuni  monumenti  di  antichità  ed  arti,  raccolti 
negli  îiltitni  viaggi  daun  dilettante.  Milano,  1806. 

N'y  a-t-il  pas  aussi  un  Desfontaine  le  botaniste  en  Afrique  ? 
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Pourriez-vous   aussi    m'emprunter   le    volume  de  l'architecture 
hydraulique  de  Pelidor  où  il  est  question  des  ports  de  Carthage? 
J'aurais  un  besoin  extrême  de  tout  cela  (1). 


Le  billet  cite  inexactement  noms  et  titre  d'ouvrage. 
Quelques  erreurs  sont  rectifie'esdans  Y  Itinéraire  : 

«  Bélidor  >,  et  non  «  Pe'lidor  ».  Et  à  propos  d'Appien  : 
«  Rollin,  qui  le  suit  en  y  mêlant  peut-être  mal  à  propos 
l'autorité'  de  Strabon,  m'épargnera  la  peine  d'une  traduc- 
tion. » 

Madame  de  Chateaubriand  à  M.  de  Clausel. 

Ce  31  mai  [1810]. 

Nous  partons  sans  vous  voir.  Nous  allons  passer  un  grand  mois 
chez  le  tuteur  de  nos  neveux,  et  avec  nos  neveux,  qui  sont  aimables 
et  les  meilleurs  enfants  du  monde.  Je  suis  désolée  de  partir  sans 
avoir  pu  bavarder  avec  vous.  Écrivez-moi  au  moins,  vous  n'êtes  plus 

(1)  L'ouvrage  italienne  put  lui  être  procuré  à  temps.  On  lit  dans  la  préface 
de  la  troisième  édition  : 

«  Dans  les  deux  premières  éditions,  j'avais  rappelé,  à  propos  de  Carthage, 
un  ouvrage  italien  que  je  ne  connaissais  pas.  Le  vrai  titre  de  ce  livre  est  : 
Raggualio  del  viaggio  compendioso  dî  un  dilettante  antiquario,  sorpreso  da 
corsari,  condotto  in  Barberia.,  e  felicemente  ripatriato.  Milano,  1805.  On 
m'a  prêté  cet  ouvrage...  Tout  ce  que  dit  l'antiquaire  italien  sur  les  ruines 
de  la  patrie  d'Annibal  est  extrêmement  intéressant  :les  lecteurs  en  achetant 
le  Raggualio  auront  le  double  plaisir  délire  un  bon  ouvrage  et  défaire 
une  bonne  action,  car  le  Père  Gâroni,  qui  a  été  esclave  à  Tunis,  veut 
consacrer  le  prix  de  la  vente  de  son  livre  à  la  délivrance  de  ses  compagnons 
d'infortune;  c'est  mettre  noblement  à  profit  la  science  et  le  malheur  :  le  non 
ignara  mali  miseris  succurrere  disco  est  particulièrement  inspiré  par  le  sol 
de  Carthage.  » 
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enseveli  au  fond  de  vos  montagnes,  pour  qu'on  vous  permette  de  ne 
pas  donner  signe  de  vie. 

Vous  qui  connaissez  tous  les  prêtres,  faits  et  à  faire,  ne  pourriez- 
vous  pas,  mon  cher  ami,  m'indiquer  un  excellent  précepteur?  C'est 
pour  le  fils  de  Madame  de  Villeneuve,  fille  de  M.  de  Ségur.  En 
rendant  un  fort  grand  service  à  Madame  de  Villeneuve,  vous  en 
rendriez  un  égal  à  la  personne  que  vous  placeriez  auprès  d'elle; 
c'est  une  femme  parfaite  et  une  sainte.  Répondez-moi  sur  cet  article. 
Madame  de  Villeneuve  sera  à  la  campagne  avec  moi,  et  je  serais 
bien  aise  de  pouvoir  lui  donner  au  moins  de  l'espérance;  elle  ne  peut 
agir  elle-même,  car  elle  est  mourante  de  la  poitrine. 

Voici  mon  adresse  :  A  Verneuil,  par  Meulan  (Seine-et-Oise). 

Adieu,  vous  savez  comme  M.  de  Chateaubriand  et  moi  vous 
aimons,  et  comme  nous  comptons  l'un  et  l'autre  sur  votre  amitié  (i). 

—  Dansle  courant  de  l'été  nous  fûmes,  comme  de  coutume,  passer 
quelques  jours  à  Méréville,  ensuite  à  Verneuil,  chez  M.  de  Toc- 
queville,  d'où  nous  allâmes  au  Mesnil  chez  Madame  de  Rosambo; 
cette  vie  de  château  était  fort  agréable  et  fort  à  la  mode  sous 
Bonaparte  :  une  partie  de  la  société,  celle  qui  n'allait  point  à  la  nou- 
velle cour,  passait  neuf  mois  de  l'année  à  la  campagne  (2). 

Un  visiteur  fort  inattendu  se  présenta  à  la  Valle'e,  pendant 
qu'ils  allaient  ainsi  de  château  en  château.  Lisons  le  joli  re'cit 
de  Mme  de  Chateaubriand  : 

Nous  étions  absents.  Notre  jardinier  de  la  Vallée  reçut  une  singu- 
lière visite.  Voici  ce  qu'il  nous  raconta  à  notre  retour  : 

—  «  Un  monsieur,  pas  trop  élégant,  vint  un  jour  me  demander  à 
voir  la  maison.  Il  avait  avec  lui  un  autre  monsieur,  grand  et  beau,  et 
qui  était  bien  mieux  habillé;  cependant  il  n'était  pas  le  maître;  car 
pendant  que  le  premier  postillonnait  dans  le  jardin,  celui-ci   ne 

(1)  Orig.  autog. 

(2)  Madame  de  Chateaubriand. 
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s'approchait  de  lui  que  lorsqu'il  l'appelait.  Le  petit  homme  allait  si 
vite  que  nous  ne  pouvions  pas  le  suivre.  Quand  il  fut  près  de  la 
tour,  il  se  mit  à  croiser  les  bras  et  à  regarder  la  belle  vue. 

»  Monsieur,  il  n'en  pouvait  pas  revenir  ;  car  il  dit  à  son 
camarade  : 

—  «  Chateaubriand  n'est  pas  trop  malheureux  ;  je  me  plairais 
»  fort  ici.   » 

»  Ensuite  il  monta  dans  la  tour,  et  il  me  dit  que  je  pouvais  m'en 
aller,  parce  qu'il  voulait  se  promener  encore.  Ils  firent  plusieurs  fois 
le  tour  du  jardin,  et,  en  sortant,  ils  me  donnèrent  deux  cents  francs 
pour  ma  peine. 

»  Ma  foi  !  monsieur,  j'ai  pensé  que  c'était  Bonaparte. 

»  Le  soir,  en  allant  fermer  la  tour,  j'ai  trouvé  au  bas  une  branche 
de  laurier  piquée  dans  un  peu  de  terre  fraîchement  remuée.  J'ai 
trouvé  un  gant  de  peau  jaune  tout  neuf  que  j'ai  gardé.  » 

Effectivement,  Benjamin  nous  apporta  ce  gant,  que  nous  avons 
longtemps  conservé. 

Aux  approches  de  l'automne  (1810)  Y  Itinéraire  e'tait 
termine'.  Les  amis  furent  encore  appele's  à  critiquer  et  à 
juger.  Les  uns  après  les  autres,  au  fur  et  à  mesure  des  confi- 
dences littéraires,  ils  ne  surent  qu'applaudir. 

Le  banquet  du  4  octobre  fournit  au  groupe  re'uni  l'occasion 
de  renouveler  les  applaudissements  et  les  souhaits.  Joubert 
manquait.  Inspecteur  général,  il  courait  les  chemins  depuis 
le  1 1  septembre  ;  lui-même  l'e'crivit  à  l'abbé  de  Bonnevie, 
dans  une  lettre  qui  nous  apprend  que  le  «  cher  abbé  »  était, 
à  cette  époque,  proviseur  du  lycée  de  Lyon.  La  protection  de 
Fontanes  avait  atteint   le  groupe  entier   sans  exception. 

Sur  le  front  joyeux  de  l'ami  fêté,  de  temps  en  temps  passait 
une  ombre.  L'homme  des  souvenirs  et  des  anniversaires  ne 
pouvait  pas  ne  pas  se  rappeler  que  pareilles  assurances,  à 
pareil  jour,  lui  avaient  été  prodiguées  par  les  mêmes,  au  sujet 


464  CHATEAUBRIAND,   SA   FEMME   ET   SES   AMIS 

des  Martyrs.  Ils  oubliaient  donc  la  censure!  Est-ce  qu'il  ne 
faudrait  pas  encore  subir  les  délais  de  cet  examen,  l'humilia- 
tion de  ce  placet,les  injures  des  critiques  vendus? 

On  le  pressa  et  supplia  de  montrer  quelque  défe'rence 
envers  Messieurs  les  censeurs. 

Bientôt  se  re'pandit  une  nouvelle  de  nature  à  redoubler 
les  inquiétudes  de  Chateaubriand.  Toute  précaution  prise 
et  toute  rature  effectuée,  après  épuration  et  approbation,  — 
après  mutilation  par  les  censeurs  impériaux,  Y  Allemagne  de 
Mme  de  Staël,  tirée  à  dix  mille  exemplaires,  était  condamnée 
au  pilon. 

Quand  il  s'agissait  de  livres,  on  ne  savait  plus,  à  cette  époque, 
ce  qu'il  fallait  craindre  ou  espérer.  Le  décret,  daté  de  1810, 
qui  organisait  plus  en  détail  la  censure  préalable  de  tous  les 
manuscrits,  avait  ajouté,  par  un  article  final,  que  «  lorsque 
les  censeurs  auraient  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  publi- 
cation, les  libraires  seraient  en  effet  autorisés  à  le  faire 
imprimer,  mais  que  le  ministre  de  la  police  aurait  encore 
le  droit  de  le  supprimer  tout  entier,  s'il  le  jugeait  conve- 
nable ». 

Une  lettre  inédite  de  Madame  de  Staël  va  nous  révéler,  par 
analogie,  quelque  chose  de  l'attente  inquiète  où  fut  l'auteur 
de  Y  Itinéraire  pendant  l'examen  des  censeurs. 


Madame  de  Staël  à  Madame  de  Bavante  [?]. 

Ce  24  septembre  [1810J.  Blois. 

J'attendis  pour  vous  écrire,  ma  chère,  que  je  vous  susse  arrivée 
à  Genève  ;  vous  me  l'apprenez  avec  une  lettre,  la  plus  aimable  du 
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monde.  Je  ne  sais  comment  vous  faites,  mais  de  quelque  lieu  que 
vous  écriviez,  votre  lettre  a  l'intérêt  des  nouvelles  (i)  de  Paris. 

Je  ne  suis  guère  plus  avancée  que  quand  je  vous  ai  vue.  Cepen- 
dant j'espère  que  tout  va  se  décider.  Mon  ouvrage  est  fini.  Les 
deux  premiers  volumes  sont  censurés,  et  j'attends  le  troisième.  Je 
compte  donc  partir  les  premiers  jours  d'octobre  pour  Nantes.  Là 
j'attendrai  l'effet  de  mon  livre,  et  je  partirai  de  là  soit  pour  Rouen, 
soit  pour  Morlaix.  Vous  comprenez  pourquoi  je  choisis  Nantes.  J'y 
apercevrai  quelquefois  Prosper  (2)  et  depuis  quatre  mois  je  ne  l'ai 
vu.  Les  adieux  me  déchirèrent  le  cœur,  mais  j'en  avais  plus  peur 
encore  à  Saumur,  lorsque  nous  n'avions  que  deux  jours  pour  abîmer 
six  années.  J'écris  à  l'Empereur,  en  lui  envoyant  mon  livre.  Si 
j'obtenais  seulement  dix  lieues,  je  resterais;  mais  si  je  n'obtiens 
rien,  je  partirai.  Voilà  ma  décision. 

Écrivez-moi  sous  l'adresse  de  Prosper  :  il  saura  où  je  serai;  il 
saura  ce  que  je  suis  devenue.  Mes  dernières  paroles  sur  la  terre  de 
France  seront  pour  lui.   ■ 

Il  y  a  ici  la  même  société  qu'à  Chaumont,  et  de  plus  M.  de 
Montmorency,  qui  est  tout,  vous  le  savez.  Notre  hôte,  M.  de  Sala- 
berry,  l'ami  de  M.  de  Méréville,  est  fort  aimable.  C'est  un  Vendéen, 
avec  un  caractère  du  moyen  âge  :  tout  français,  tout  généreux,  tout 
vif,  tout  triste,  tout  gai.  Nous  voyons  plus  de  monde  ici  qu'à 
Chaumont,  et  la  vie  y  est  douce,  mais  tout  va  finir.  Je  vais  passer 
demain  deux  jours  chez  M.  de  Montmorency;  Mmc  Récamier  part 
demain.  Voilà  tout  le  journal  sans  intérêt  de  notre  vie.  Pendant  ce 
temps,  vous  avez  des  impératrices,  et  tout  le  monde  passé  se  retire 
chez  vous.  Si  j'avais  cru  que  cette  impératrice  pût  me  voir  familiè- 
rement, j'aurais  beaucoup  regretté  de  n'être  pas  à  Cop~pet],  mais 
je  ne  crois  pas  que  ce  que  je  désire  serait  arrivé. 

(1)  Il  y  a  une  rature  ici,  et  c'est  la  seule  :  «  des  nouvelles  »,  pour  corriger 
«  une  lettre  »,  ce  qui  constituait  une  répétition.  Chateaubriand  n'aurait 
pas  fait  cette  correction  :  ses  lettres  sont  généralement  sans  rature  ;  sa 
plume,  pour  la  correspondance,  a  la  bride  sur  le  cou. 

(2)  M.  de  Barante,  préfet  de  la  Loire-Inférieure. 
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Si  M.  de  Barante  était  indiscret  comme  moi,  il  lui  aurait  fait  bien 
des  questions  sur  le  sentiment;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  m'ait  à  cet 
égard  remplacée. 

Dites  mille  tendresses  en  mon  nom,  et  embrassez  Sophie  pour  moi. 
Je  n'ose  pas  vous  en  dire  autant  pour  son  père  (1). 

Mon  Dieu  !  que  j'aurais  du  plaisir  à  vous  revoir  tous  les  trois  (2). 

Espoir  déçu  !  Le  livre  fut  saisi,  et  l'illustre  perse'cute'e 
«  renvoye'e  de  quarante  lieues  ». 

Chateaubriand,  de'jà  traite'  en  suspect,  sera-t-il  victime 
d'une  semblable  perse'cution  ?  L'Itinéraire  subira-t-il  le  sort 
de  Y  Allemagne  ?  Et,  s'il  échappe  au  pilon,  sera-t-il  attaque'  et 
ridiculisé,  comme  les  Martyrs,  par  ordre  de  la  police?  Un 
nouvel  exil,  plus  rigoureux  que  le  premier,  chassera-t-il 
l'auteur,  à  quarante  lieues  de  Paris,  loin  de  sa  chère  Vallée  ? 
Atteint  doublement,  et  odieusement,  soit  dans  son  amour- 
propre,  soit  dans  ses  intérêts,  ne  s'emportera-t-il  pas  à  des 
actes  de  colère,  à  des  représailles  de  folie  contre  le  despote? 
Et  alors  l'Empereur  n'exécutera-t-il  pas  la  menace  préférée  0/ 
en  1808  :  «  Je  le  ferai  sabrer  sur  les  marches  des  Tuileries  »  ? 

Autant  de  questions  que  devait  se  poser  avec  terreur  le 
groupe  des  amis. 

L'assurance  de  Fontanes,  prophétisant  en  beaux  vers  le 
retour  du  succès,  lui  venait  de  son  admiration  sincère.  Peut- 

(1)  M.  de  Barante  père,  préfet  de  Genève. 

(2)  Orig.  autog.  —  Mme  Récamier  était  partie,  lorsque  la  mise  au  pilon 
de  Y  Allemagne  fut  décrétée.  Mme  de  Staël  l'en  informa  aussitôt. 

«  Chère  amie,  je  suis  tombée  dans  un  état  de  tristesse  affreuse...  Voilà 
six  ans  de  peines  et  d'études  et  de  voyages  à  peu  près  perdus.  Et  vous 
représentez-vous  la  bizarrerie  de  cette  affaire?  Ce  sont  les  deux  premiers 
volumes  déjà  censurés  qui  ont  été  saisis,  et  M.  Portalis  ne  savait  pas  plus 
que  moi  cette  aventure.  Ainsi  l'on  me  renvoie  de  quarante  lieues  parce  que 
j'ai  écrit  un  livre  qui  a  été  approuvé  par  les  censeurs  de  l'Empereur.  » 
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être  aussi  s'inspirait-elle  de  certains  indices  surpris  au  cours 
de  ses  conversations  avec  l'Empereur. 

Grâce  aux  influences  que  nous  connaissons,  grâce  e'galement 
au  goût  du  Maître  pour  le  génie  de  Chateaubriand,  l'hostilité 
de  la  presse  gouvernementale  tomba  soudain;  et  le  public 
lettre',  abandonné  à  lui-même,  se  remit  à  manifester  la  plus 
vive  admiration  pour  les  œuvres  du  grand  écrivain. 

L'incident  des  Prix  décennaux  «.  vint  en  aide  à  cette  reprise 
de  la  faveur  publique  ». 

Au  milieu  de  ce  concours  «  si  vaste  et  si  divers  »,  l'Institut 
affecta  d'ignorer  «  le  premier  et  le  plus  éclatant  ouvrage  du 
dix-neuvième  siècle  commençant  (i)  ».  Les  motifs  de  cette 
exclusion  transpirèrent  :  au  fond,  c'était  la  sournoise  revanche 
des  philosophes  et  des  révolutionnaires  ligués  contre  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme. 

Napoléon  intervint.  Le  9  décembre  18 10,  une  lettre  du 
ministre  de  l'intérieur  au  directeur  de  la  langue  et  de  la 
littérature  françaises  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Sa  Majesté, 
Monsieur  le  comte,  désire  connaître  pourquoi  l'Institut  n'a 
pas  fait  mention,  dans  son  rapport,  à  l'occasion  du  dixième 
ou  onzième  grand  prix,  du  Génie  du  Christianisme,  ouvrage 
dont  on  a  beaucoup  parlé,  et  qui  est  à  la  septième  ou 
huitième  édition.  Je  vous  prie  de  vouloir  convoquer  la  classe, 
pour  qu'elle  indique  les  motifs  qui  l'ont  déterminée  à  garder 
le  silence  sur  cet  ouvrage.  » 

Villemain  détaille  cette  affaire  en  un  récit  très  documenté 
et  fort  piquant.  C'est  dans  son  livre  qu'il  faut  lire  les  résis- 
tances de  l'Institut  et  les  instances  du  ministre. 

L'Institut  résista  jusqu'au  bout;  mais  avec  quelle  perfidie 
servile  on  s'appliquait  à  flatter  le  Maître  en  lui  résistant  ! 

(1)  Villemain. 
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Les  «  motifs  »  ?  —  «  L'irrévérence  de  l'auteur  envers  la 
Révolution...  sa  froideur  pour  l'Empire...  les  éloges  décernés 
au  Souverain  Pontife,  alors  que  cet  auteur  n'a  encore  parlé 
nulle  part  de  la  bienveillance  et  de  la  bonté  du  monarque  qui 
lui  a  rendu  sa  patrie,  et  lui  a  permis  la  célébrité,  en  attendant 
qu'il  obtînt  la  gloire.  » 

Permis  la  célébrité!  L'expression  rappelait  à  Villemain  ces 
temps  dont  Tacite  a  immortalisé  la  honte. 

Je  néglige  de  bien  curieux  détails.  On  les  trouverait  dans 
les  Observations  critiques  sur  l'ouvrage  intitulé  Génie  du 
Christianisme  (1),  et  dans  deux  articles  de  Charles  Nodier, 
qui  en  sont  la  spirituelle  contre-partie  (2). 

Il  me  suffit  d'avoir  signalé  les  rancunes  de  l'Institut  et 
l'intervention  bienveillante  de  l'Empereur,  à  la  ^fin  de 
l'année  1810.  Serait-il  excessif  de  voir,  dans  cette  bienveillance 
du  maître,  une  confirmation  de  sa  récente  visite  à  la  Vallée 
aux  Loups: 

Je  pense  que  Chateaubriand  dut  céder  aux  prières  amies 
quand  il  salua,  dans  Yltinéraire,  les  glorieux  souvenirs  des 
armes  françaises,  et  quand,  sur  la  fin,  il  cita  quelques  vers 
d'Esménard,  «  chef  de  division  des  journaux  et  de  la  librairie, 
au  ministère  de  la  police  générale  ». 

Bientôt,  vraisemblablement  en  novembre  1810,  il  déposa  le 
manuscrit  au  bureau  du  censeur.  Juge  superbe,  ou  fonction- 
naire peureux,  Esménard  fit  attendre  sa  décision. 

(1)  23ipages,  1817. —  Imprimerie  d'Ange  Clô. — A  Paris,  chez  Maradan, 
libraire,  rue  Guénégaud,  n°  9. 

(2)  Journal  des  Débats,  1820. 
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Impatience  de  l'auteur.  —  Lettre  au  censeur  Esménard.  —   \J  Itinéraire  paraît.  — 
Enthousiasme  du  public.  —  La  presse  est  favorable.  —  Articles  de  Malte-Brun. 

—  Détails  typographiques.  —  Remercîments.  —  Influence  de  la  Vallée  :  — 
douceur  inspirante.  —  Mot  de  Sainte-Beuve,  trop  strictement  littéraire.  —  Un 
peu  de  psychologie.  —  C'est  à  la  Vallée  qu'il  faisait  bon  fréquenter  Chateau- 
briand. —  II  reçoit  l'ordre  de  se  présenter  à  l'Académie.  —  Il  fait  ses  visites  à 
cheval.  —  L'Empereur  approuve  le  choix.  —  Les  indépendants  blâment  Chateau- 
briand et  parlent  de  bâillon.  —  L'Impératrice  aurait  demandé  à  le  voir.  —  Visite 
à  Marie-Louise.  —  Affaire  du  discours.  —  Colère  et  menaces  de  l'Empereur.  — 
Les  femmes  interposent  leur  beauté.  —  Mme  Gay  et  Mme  Hamelin.  —  Chateau- 
briand les  remercie.  —  Vieille  copie  du  discours;  — variantes.  —  L'Académie 
décide  que  le  discours  ne  sera  pas  prononcé.  —  Lettre  de  Chateaubriand  à 
Frisell.  —  Pas  le  sou.  —  La  Vallée  aux  Loups,  paradis  terrestre.  —  Lettre  de 
Mme  de  Chateaubriand.  —  La  comète;  —  imaginations.  —  Billet  d'invitation  à 
fêter  la  Saint-François.  —  Premier  chapitre  des  Mémoires.  —  Un  dialogue.  — 
Les  plus  belles  dents  de  l'Académie. —  A  quoi  travaille  désormais  Chateaubriand. 

—  Eludes  historiques  :  —  Critique  littéraire. 


Chateaubriand,  impatienté  des  lenteurs,  se  décide  à  lui 
écrire.  Aux  quelques  mots  venus  à  ma  connaissance,  une 
main  nerveuse  se  trahit  :  «  Vos  beaux  vers  et  ma  méchante 
prose  »;  c'était  une    sorte   d'hommage.   Je  ne  sais   si  je  me 
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trompe  :  en  insinuant  le  motif  de  la  citation,  il  me   semble 
qu'il  me'nageait  fort  peu  le  poète.  Il  me  semble  même  qu'il 
lui  parlait  très  fièrement  en  ajoutant  :  «  Vous  y  avez  vous- 
même,  Monsieur,  un  inte'rêt.  » 
Voici  le  texte  : 

Lundi,  21  janvier  1811. 

Il  est  de  la  dernière  importance  pour  moi  et  pour  mon  libraire 
que  Y  Itinéraire  à' Jértisalem  me  soit  rendu  le  plus  tôt  possible.  Vous 
y  avez  vous-même,  Monsieur,  un  intérêt,  puisque  j'ai  embelli  ma 
méchante  prose  par  vos  beaux  vers  (1). 

Il  y  eut  des  corrections.  Elles  furent  le'gères. 

Nous  le  savons  par  M.  de  Pommereul.  Préposé  en  chef  à 
l'inquisition  impériale  sur  les  livres,  cet  ancien  colonel 
d'artillerie  s'acquittait  de  sa  tâche  avec  une  rudesse  toute 
militaire;  il  se  vantait  d'avoir  été  tolérant  pour  le  poète- 
voyageur  :  «  L'Empereur  ne  l'aime  pas;  moi,  je  lui  porte 
intérêt;  je  censure  moi-même  ses  manuscrits;  et  surtout 
maintenant  que  le  papisme  est  si  bas  percé,  je  lui  ai  presque 
laissé  dire  tout  ce  qu'il  a  voulu,  dans  son  Itinéraire.  » 

L'autorisation  d'imprimer  et  de  mettre  en  vente  fut  enfin 
accordée.  Le  grand  public  ratifia  les  suffrages  enthousiastes 
des  amis.  Le  Journal  de  l'Empire,  si  cruel  aux  Martyrs  par 
ordre  de  la  police,  cette  fois  fut  laissé  libre  et  n'eut  que  des 
éloges  pour  Y  Itinéraire. 

Malte-Brun  fut  extrêmement  élogieux.  Avant  de  parler  du 
nouvel  ouvrage,  il  rappela  les  Martyrs,  et,  tout  en  mainte- 
nant certaines  critiques  d'Hoffmann,  il  admira  «  l'irrésistible 
magie  d'un  talent  supérieur  et  original,...  tant  d'heureuses 

(1)  Lettre  aut.  signée;  1  grande  page  pleine  in-40.  —  Catalogues  Charavay. 
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expressions,  tant  de  pages  touchantes,  tant  de  tableaux  tour 
à  tour  sublimes  ou  gracieux,  tableaux  dont  M.  de  Humboldt 
avoue  l'exactitude,  et  dont  Homère  eût  avoué  le  me'rite 
poe'tique  >. 

J'ai  relu  les  Martyrs  à  l'occasion  de  V Itinéraire,  et  qui  ne  les 
relira  ?  Il  me  semble  que  cet  ouvrage,  imparfait  sans  doute,  comme 
le  sont  toutes  les  œuvres  de  l'homme,  vivra  autant  que  la  littérature 
moderne  de  l'Europe  chrétienne...  Sont-ils  nombreux  aujourd'hui  ? 
ont-ils  été  nombreux  les  écrivains  qui  unissent  tant  de  force  à  tant 
d'harmonie,  et  une  expression  de  sensibilité  aussi  profonde  à  une 
imagination  aussi  vive  ?  Quant  à  la  composition  des  Martyrs,  je 
conçois  l'opinion  de  l'illustre  littérateur  qui  semble  presque  la 
préférer  à  celle  de  Télémaque...  C'est  pour  recueillir  les  images 
dont  il  voulut  orner  les  Martyrs  que  M.  de  Chateaubriand  entreprit 
le  voyage  de  Jérusalem...  Historien,  il  pleure  sur  les  ruines  de 
Carthage.  Homme  du  monde,  il  rit  de  la  gravité  boursouflée  des 
Turcs.  Pèlerin  chrétien  auprès  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  il  se 
montre,  en  Egypte,  chevalier  français  :  «  Je  ne  trouvais  digne,  dit- 
»  il,  de  ces  plaines  magnifiques  que  les  souvenirs  de  la  gloire  de 
»  ma  patrie  :  je  voyais  les  restes  des  monuments  d'une  civilisation 
»  nouvelle,  apportée  par  le  génie  de  la  France  sur  les  bords  du  Nil  ; 
»  en  même  temps  que  les  lances  de  nos  chevaliers  et  les  baïonnettes 
»  de  nos  soldats  avaient  renvoyé  deux  fois  la  lumière  d'un  si 
»  brillant  soleil;  avec  cette  différence,  que  les  chevaliers,  malheu- 
»  reux  à  la  journée  de  Massoure,  furent  vengés  par  les  soldats  à  la 
»  bataille  des  Pyramides...  » 

Malte-Brun  terminait  en  promettant  un  autre  Extrait;  «  car, 
ajoutait-il,  nos  lecteurs  penseront  sans  doute  avec  nous  qu'on 
ne  saurait  trop  les  entretenir  d'un  auteur  qu'ils  aiment  et 
admirent  ». 

Chateaubriand  remercia  dans  une  lettre  que  je  suis  heureux 
de   posse'der  :   elle  respire   une  joie  douce.    Les  mots    de 
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reconnaissance  et  de  de'vouement  sont  dits  avec  une  simpli- 
cité' qui  fait  plaisir. 

Si  courte  que  soit  sa  lettre,  il  trouve  encore  le  moyen  d'y 
traduire  Y  enchantement  des  personnes  qui  avaient  lu  l'article. 
Or  ces  personnes,  c'e'taient  les  visiteurs  et  visiteuses  de  la 
Valle'e  aux  Loups.  Gomme  elles  avaient  partage'  la  tristesse 
de  l'auteur,  après  l'insuccès  momentané'  des  Martyrs,  elles 
e'taient  accourues  à  l'ermitage  pour  prendre  part  à  sa  gloire 
et  à  son  bonheur. 


A  Monsieur  Malte-Brun. 

Lundi,  4  mars  1 8 1 1. 

Je  viens  de  lire,  Monsieur,  votre  excellent  article  :  il  vous  fera 
beaucoup  d'honneur;  je  vous  remercie  pour  mon  compte,  et  du 
plaisir  que  j'ai  eu  à  vous  lire,  et  du  bien  que  vous  avez  bien  voulu 
dire  de  moi  dans  cet  article. 

J'aurais  désiré  que  les  deux  mots  «  génie  de  la  France  »  n'eussent 
pas  été  soulignés,  parce  qu'ils  ne  le  sont  pas  dans  l'original;  mais 
c'est  un  petit  malheur.  Croyez,  Monsieur,  à  ma  reconnaissance 
sincère  et  à  mon  entier  dévouement.  Toutes  les  personnes  qui  ont 
lu  votre  article  en  sont  enchantées.  Veuillez  remercier  pour  moi 
M.  Etienne. 

M.  Dussault  a  eu  la  bonté  de  dire  deux  mots  de  Y  Itinéraire  dans 
un  article  qui  a  précédé  le  vôtre,  et  je  lui  en  suis  infiniment  obligé. 
Votre  affectionné  et  dévoué  serviteur, 

De  Chateaubriand  (i). 

Malte-Brun,  en  soulignant  génie  de  la  France,  de'tournait 
le  sens  au  profit  direct  de  l'Empereur.  Voilà  pourquoi  Cha- 

(i)  Orig.  autog. 
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teaubriand  réclamait.  Il  aurait  eu  le  droit  de  reprocher  au 
critique  de  n'avoir  pas  commencé  la  citation  quatre  lignes 
plus  haut  :  «  J'eus  une  première  vue  de  ce  magnifique  Delta, 
où  il  ne  manque  qu'un  gouvernement  libre  et  un  peuple  heureux. 
Mais  il  n'est  point  de  beaux  pays  sans  V  indépendance  ;  le  ciel 
le  plus  serein  est  odieux  si  l'on  est  enchaîné  sur  la  terre.  » 

Quelques  passages  d'un  autre  article,  signé  V...,  rappellent 
la  vogue  du  livre,  par  certains  détails  d'ordre  matériel.  Ces 
détails  en  disent  plus  que  les  éloges  magnifiques  qui  les 
suivent. 

Rarement  il  advient  qu'un  succès,  plus  rapide  que  la  plume  des 
journalistes,  leur  dérobe  l'honneur  de  l'avoir  sinon  préparé,  du 
moins  prévu  et  annoncé.  Mais  quelque  empressement  qu'ils  aient 
tous  mis  à  rendre  compte  de  Y  Itinéraire^  la  vente  de  plusieurs 
milliers  d'exemplaires  a  devancé  leurs  jugements.  Depuis  la  publi- 
cation de  cet  ouvrage,  un  mois  et  demi  s'est  à  peine  écoulé,  et  les 
demandes  se  multiplient  tous  les  jours.  Douze  presses  suffisent  à 
peine  ;  on  tire  sans  cesse,  et  tout  est  promptement  enlevé.  On 
traduit  M.  de  Chateaubriand  en  Italie,  en  Allemagne,  et  dans 
d'autres  États;  mais  hors  de  sa  patrie,  les  étrangers  veulent  encore 
le  lire  dans  la  langue  qu'il  écrit.  Jamais  peut-être  on  ne  vit  un  succès 
plus  rapide  et  plus  général. 

Il  semblerait  d'abord  difficile  de  le  concilier  avec  les  vives  criti- 
ques qu'on  atoujours  faites  de  cet  auteur;  mais  les  critiques  passent 
et  les  grands  écrivains  s'élèvent  au  dessus  d'elles. 

Non  plus  que  dans  la  préface  ou  les  notes  des  ouvrages 
précédents,  Chateaubriand  n'eut  garde  d'oublier  Fontanes 
dans  la  préface  de  Y  Itinéraire.  Par  un  juste  retour,  ses  remer- 
cîments  sont  devenus  les  titres  impérissables  de  Fontanes  à 
partager  la  gloire  de  son  ami.  Une  telle  réciprocité  fait  plaisir 
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et  porte  sa  leçon  avec  elle.  Il  ne  saurait  être  hors  de  propos 
de  la  souligner  en  passant. 

Après  avoir  payé  le  tribut  de  sa  reconnaissance  à  MM.  Bois- 
sonade,  Guizot,  Malte-Brun  et  Langlès,  Chateaubriand 
ajoutait  : 

Elles  seules  les  Muses]  ne  sont  pas  devenues  mes  ennemies 
lorsque  j'ai  obtenu  quelques  succès;  elles  seules  encore,  sans 
s'étonner  d'une  vaine  rumeur,  ont  opposé  leur  opinion  au  déchaî- 
nement de  la  malveillance.  Si  je  ne  puis  faire  vivre  Cymodocée,  elle 
aura  du  moins  la  gloire  d'avoir  été  chantée  par  un  des  plus  grands 
poètes  de  nos  jours,  et  par  l'homme  qui,  de  l'aveu  de  tous,  juge  et 
apprécie  le  mieux  les  ouvrages  des  autres. 


L'hommage  est  complet.  Il  ne  laisse  pas  d'être  discret;  il 
fallait  bien  qu'il  le  fût,  venant  de  ce  «  cerveau  brûle'  »  comme 
disait  l'Empereur.  Un  mot  de  trop  aurait  compromis 
Fontanes,  sans  profit  pour  Chateaubriand,  et  bien  au 
contraire;  car  le  salut  de  l'illustre  écrivain,  sous  l'Empire, 
ce  fut  la  présence  à  la  cour,  et  tout  près  du  maître,  de  l'ami 
tendrement  dévoué. 

Chateaubriand  appelait  Yltitiéraire  «  les  Mémoires  d'une 
année  de  sa  vie  ». 

«  C'est  peut-être,  ajoute  Sainte-Beuve,  la  meilleure  partie, 
celle  qui  fut  écrite  à  l'heure  la  plus  sentie  et  la  plus  heureuse.  » 

Voilà  qui  est  délicatement  observé. 

Le  calme,  la  paix,  la  liberté,  le  travail,  la  verdure,  le  soleil, 
le  grand  air,  les  senteurs  agrestes  des  forêts  et  des  champs, 
les  fréquentes  visites  des  amis,  et  la  gloire  en  perspective, 
tout  cet  ensemble  faisait  à  Y  exilé  une  vie  en  rapport  avec  sa 
nature  active  et  rêveuse;  tout  cela  versait  à  son  âme  un 
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bonheur  intime  dont  l'aimable  beauté'  de  l'Itinéraire  n'e'tait 
que  le  reflet,  —  le  sourire. 

On  n'e'crit  pas  ainsi  quand  on  n'est  pas  heureux. 

Le  re'cit  de  ses  courses,  pleines  de  privations  et  de  fatigues, 
non  toujours  exemptes  de  danger,  et  les  descriptions  des  pays 
lointains,  terres  brûle'es  du  soleil,  peuples  re'duits  à  l'esclavage, 
rendaient  l'illustre  auteur  plus  sensible  encore  à  l'inde'pen- 
dance,  à  la  douceur  et  au  bien-être  de  son  ermitage.  Or, 
cette  douceur  elle-même  devenait  inspirante,  par  le  contraste 
vivement  senti  des  choses  raconte'es  avec  le  bonheur  pre'sent. 

C'est  dans  le  sens  de  cette  influence  que  je  demande  à 
comple'ter  et  à  prolonger,  à  pousser  les  re'flexions  trop  stricte- 
ment littéraires  de  Sainte-Beuve  : 

Dès  l'entrée  [à  Athènes]  on  a  une  petite  scène  qui  est  comme  un 
mime  de  Sophron  ou  un  fragment  d'Aristophane...  Au  départ,  nous 
assistons  au  spectacle  du  plus  aimable  songe,  à  celui  du  Pot  au  lait, 
élevé  aux  proportions  de  la  Grèce...  Et  voilà  comme  M.  de  Chateau- 
briand, cette  imagination  royale,  était  en  même  temps  l'imagination 
la  plus  souverainement  aimable  quand  il  voulait  l'être... 

Les  contrastes  de  la  barbarie  turque  avec  la  beauté  des  lieux  et 
la  majesté  des  souvenirs  sont  touchés  souvent  avec  gaieté  et  une 
sorte  de  bonne  humeur.  On  se  dit  que  c'est  en  voyage  qu'il  devait 
faire  bon,  surtout,  de  rencontrer  M.  de  Chateaubriand  :  il  se  livre 
d'autant  plus  alors  qu'il  sait  qu'il  passe  et  qu'il  ne  reviendra  pas. 

Cette  dernière  re'flexion  s'e'gare. 

Non,  ce  n'est  point  surtout  en  voyage,  c'est  chez  lui,  dans 
sa  maison,  dans  son  jardin,  au  milieu  de  ses  arbres,  encore 
tout  petits,  dans  le  recueillement  et  la  paix  de  sa  Valle'e  aux 
Loups,  qu'il  faisait  bon  rencontrer,  et  mieux  que  cela,  certes, 
fre'quenter  Chateaubriand. 

Où  donc  Y  Itinéraire  fut-il  compose',  «  e'crit  »,  sinon  à  la 
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Vallée?  Les  amis  qu'il  y  appelait,  et  qui,  le  plus  souvent, 
venaient  d'eux-mêmes,  ceux-là  passaient  auprès  de  lui,  plus 
que  des  heures,  des  journe'es  entières,  et  prolongées  fort 
avant  dans  la  nuit.  Ils  étaient  attirés  par  sa  confiance  sans 
borne  en  leurs  conseils  et  leur  dévouement,  comme  par  la 
belle  humeur  et  le  radieux  sourire  de  son  accueil. 

Nulle  part,  jamais,  ils  ne  jouirent  de  son  commerce  autant, 
aussi  doucement  que  dans  la  solitude  de  la  «  chère  Vallée  ».  Et 
que  de  fois,  à  l'instar  du  mystérieux  visiteur,  ils  admirèrent 
«  la  belle  vue  »;  que  de  fois  chacun  d'eux  s'écria  :  «  Je  me 
plairais  fort  ici.  » 

Quand  Sainte-Beuve  s'en  tient  aux  questions  littéraires, 
il  admire  le  plus  souvent  les  créations  de  Chateaubriand  : 
«  Paternité  reconnue.  »  Avec  quel  sens  exquis  il  distingue 
et  signale  les  parties  vraiment  originales,  soit  du  poème  en 
prose,  soit  de  la  relation  de  voyage  :  «  Rien  de  plus  glorieux 
au  soleil  et  de  plus  lumineux  que  cette  peinture  »,  s'écriait-il 
à  propos  de  certaines  pages  de  Yltinéraire.  Et  souvent  lui 
échappèrent  des  expressions  non  moins  enthousiastes,  au 
sujet  du  même  auteur.  Lui-même,  par  de  certains  traits,  il 
rappelle  le  glorieux  ancêtre.  Il  ne  l'ignore  pas  tout  à  fait  — 
et  ne  s'oublie  guère,  quand  il  désigne,  dans  une  plainte, 
«  ceux  précisément  qui  ont  avec  lui  (Chateaubriand)  le  plus 
d'affinités  ».  —  «  Disciple  à  la  fois  ressemblant  et  différent  », 
il  avait  le  droit,  vraiment,  de  se  ranger  parmi  ceux-là.  Son 
style,  avec  moins  de  puissance,  infiniment  moins,  rappelle 
celui  du  maître,  par  la  fréquence  et  le  charme  des  images  :  il 
est  tout  coloré  de  poésie. 

Toujours  est-il  que  les  Martyrs  et  M  Itinéraire  lui  restèrent 
très  présents.  Ils  lui  servirent  de  point  de  comparaison  et  de 
«  lumière  »  dans  maint  de  ses  jugements.  Il  disait,  à  propos 
de  l'auteur  à? Anacharsis  :  «   Je   reviens   à  Chateaubriand, 
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lequel,  mis  en  regard  de  Barthe'lemy,  nous  est  une  lumière.  » 
Et  ailleurs  :  «  Dans  ces  e'tudes,  j'aboutis  souvent  au  nom  de 
Chateaubriand,  et  je  le  fais  avec  intention.  » 

Combien  il  faut  de'plorer  qu'un  ton  d'aigreur  et  une 
passion  de  de'nigrement  se  soient  mêle's  à  ses  critiques  litté- 
raires !  C'est  le  cas  pour  la  re'flexion  ci-dessus.  Elle  n'irait  à 
rien  moins  qu'à  nier  le  «  bon  enfant  »,  le  «  bon  garçon  », 
qu'e'tait  Chateaubriand,  dans  l'intimité,  dans  le  tous-les- 
jours. 

A  l'époque  où  Sainte-Beuve  composa  ses  «  leçons  »  sur 
Chateaubriand,  il  était  très  occupé  de  Port-Royal.  Dix  ans 
plus  tard,  lorsque  ces  leçons  parurent,  grossies  d'incessantes 
additions,  il  était  devenu  l'un  des  chefs  de  la  libre-pensée. 
De  là,  deux  tendances  opposées  qui  forment  une  disparate 
choquante. 

Est-il  question  du  christianisme?  Tantôt  c'est  l'impiété  des 
philosophes  qui  juge,  et  tantôt  la  sévérité  des  jansénistes. 
Seules,  les  parties  profanes  du  Génie  du  Christianisme,  des 
Martyrs,  de  ^Itinéraire,  Atala,  René,  Velléda,  la  Grèce,  sont 
supérieurement  traitées  :  c'est  le  chef-d'œuvre  d'une  critique 
délicate.  Et  toutefois,  critique  un  peu  étroite,  trop  asservie 
au  mot  à  mot  littéraire.  Sainte-Beuve  a  dit  de  Villemain 
qu'  «  il  étend  et  ouvre  les  horizons  ».  On  ne  le  dira  pas  de 
lui.  N'a-t-il  pas  essayé  de  contester  l'impression  révélatrice 
que  ressentit  Augustin  Thierry  à  la  lecture  de  la  bataille  des 
Francs  dans  les  Martyrs,  impression  si  noblement  avouée  par 
le  grand  historien  ?  Et  de  même  n'aurait-il  pas  nié  l'influence 
de  V Itinéraire  au  point  de  vue  de  la  Grèce  affranchie? 
D'autres,  plus  équitables,  seront  mieux  d'accord  avec  les 
conclusions  de  l'avenir.  Je  lis  à  l'instant  même,  dans  un 
bel  article  de  M.  Emile  Gebhart,  sous  le  titre  Anniversaire 
athénien  : 
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Daveluy  nous  dit  un  jour  :  «  Le  véritable  fondateur  de  cette  École 
[d'Athènes],  c'est  Chateaubriand.  »  Il  avait  bien  raison.  Le  voyageur 
de  V Itinéraire y  longtemps  avant  lord  Byron,  appela  l'attention  émue 
de  la  France  et  de  l'Europe  sur  cette  pauvre  Grèce,  douloureuse 
expression  géographique,  qui  gardait  toujours,  en  son  infinie  misère, 
avec  la  beauté  de  ses  souvenirs,  la  grâce  incomparable  de  ses  sites, 
de  sa  lumière  et  de  ses  ruines.  Ce  livre  a  certainement  nourri  l'enthou- 
siasme des  adolescents  qui,  vingt  années  plus  tard,  partirent  pour 
se  battre,  au  nom  de  la  vénérable  histoire,  au  pied  de  l'Acropole, 
dans  les  plaines  de  Sparte,  d'Argos  et  de  Tripolitza.  L'écrivain  était 
un  grand  poète,  dont  l'action  sur  l'âme  de  son  siècle  fut  prodigieuse. 
C'était  un  peintre  aussi,  et  les  paysages  qu'il  a  tracés  sont  d'une 
étonnante  fidélité.  Un  soir,  des  hauteurs  de  Phigalie,  nous  cherchions 
llthôme  au  fond  de  l'horizon  bleuâtre.  «  Le  voilà,  dis-je  à  mes 
camarades,  je  le  reconnais,  c'est  la  montagne  de  Chateaubriand, 
l'Ithôme  qui  s'élève  sur  la  Messénie  comme  un  vase  d'azur  (i).  » 

L'e'lection  à  l'Académie  eut  lieu  pendant  que  se  prolongeait 
l'affaire  des  Prix  de'cennaux.  Nouvelle  affaire,  plus  chaude 
et  plus  retentissante,  plus  dangereuse  aussi. 

La  mort  de  Joseph  Che'nier,  survenue  le  10  janvier  1811, 
«  offrit  une  autre  chance  au  retour  de  protection  qui 
semblait  chercher  M.  de  Chateaubriand.  Ce  nom  fut  aussitôt 
prononce'  de  toutes  parts,  comme  le  plus  illustre  qu'il  serait 
possible  d'appeler  à  la  place  vacante  dans  l'Institut  (2)  ». 

Villemain  aurait  mis  une  sourdine  à  l'optimisme  de  sa 
phrase,  s'il  avait  eu  connaissance  de  la  lettre  que  je  vais 
produire. 

En  re'alite',  Chateaubriand  reçut  V ordre  du  duc  de  Rovigo 
de  se  présenter  pour  candidat  à  l'Institut.  Il  lui  fallut  choisir 

(1)  Journal  des  Débats,  2  novembre  1895. 

(2)  Villemain. 
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entre  rAcade'mie  et  Vincennes.  L'autocrate  n'admettait  pas 
une  plus  longue  inde'pendance  du  ge'nie. 

D'accord  avec  l'opinion  publique,  le  groupe  pressa  Chateau- 
briand d'obe'ir.  Pour  achever  de  vaincre  sa  re'sistance,  on 
allégua  le  de'sir  de  Mme  de  Chateaubriand. 

Il  se  pre'senta  donc,  tout  en  se  promettant  d'e'chapper  au 
collier  dont  on  le  voulait  attacher. 

Quant  aux  visites  acade'miques,  il  s'y  soumit  assez  gaie- 
ment, et  voici  un  curieux  détail;  je  l'ai  trouvé  dans  le  journal 
inédit  de  Ferdinand  Denis  (i)  : 

«  Mardi,  6  [ou  7]  décembre  1841.  Dîné  avec  Gautier,  d'Arc  et 
Auguis,  chez  le  restaurateur  qui  fait  le  coin  de  la  rue  du  Bac  et  du 
quai. 

(1)  «  M.  Ferdinand  Denis,  auteur  des  Scènes  de  la  Nature  sous  les 
Tropiques  et  à1  André  le  Voyageur,  est  dans  nos  générations  un  représen- 
tant très  pur  et  très  sensible  de  l'inspiration  propre  venue  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  :  par  les  deux  ouvrages  cités,  il  appartient  tout  à  fait  à  son 
école;  mais  c'est  sa  famille  qu'il  faut  dire.  »  (Sainte-Beuve.) 

Je  lis  dans  le  journal  manuscrit  de  Ferdinand  Denis,  à  la  date  du 
6  juillet  1828  : 

«  J'ai  vu  M.  de  Chateaubriand  en  1824  ou  1825  pour  la  première  fois,  et 
le  sort  semblait  me  réserver  de  le  voir  toujours  sans  apparat.  M.  Lemoine, 
qui  m'avait  conduit  chez  lui,  me  fit  entrer  dans  son  cabinet  et  me  laissa 
pour  aller  voir  les  deux  enfants  du  duc  de  Berry,  qui  venaient  d'entrer. 
J'étais  dans  le  cabinet  avec  le  secrétaire.  M.  de  Chateaubriand  entra 
sans  mon  introducteur.  Il  était  en  redingote  du  matin  et  en  pantoufles.  Sa 
belle  tête  me  frappa.  Son  regard  révèle  son  génie.  Je  lui  dis  par  qui  je 
devais  être  présenté.  Nous  causâmes  un  instant.  Un  compliment  que  je  lui 
adressai  le  fit  rougir,  je  crois  autant  d'impatience  que  de  modestie.  Il  fut 
d'une  grande  politesse.  Je  lui  parlai  de  mes  voyages  en  lui  offrant  mon 
livre  (Scènes  de  la  Nature  sous  les  Tropiques)  qu'il  prit  quelque  temps,  au 
titre,  pour  un  livre  de  médecine,  m'a  dit  Mme  Bail.  Depuis,  il  l'a  lu  et  a  dit 
à  M.  Valéry  [?]  que  c'était  un  ouvrage  impressionnant.  » 
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Cette  petite  réunion  intime  était  fort  gaie.  Aruguis]  sait  mille 
anecdotes  curieuses  :  —  Lorsque  Chateaubriand  alla  faire  ses  visites 
d'Académie  française,  il  se  rendit  à  cheval  chez  ses  futurs  confrères. 
Aux  renommés  et  aux  puissants,  il  faisait  la  visite  entière;  au  fretin, 
il  remettait  sa  carte  et  ne  descendait  point  du  fougueux  coursier. 
Quand  on  en  vint  à  la  délibération,  M*"  vota  pour  le  cheval  du 
nouveau  confrère,  disant  que  c'était  de  lui  seul  qu'en  bonne  cons- 
cience il  avait  reçu  visite. 


J'ajoute,  par  manière  de  parenthèse,  que  la  passion  des 
chevaux,  passion  ruineuse,  ne  fut  jamais  la  sienne  :  il  l'a 
de'claré  dans  ses  Mémoires  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  beaucoup 
soucie'  de  chevaux,  quoique  j'aie  mené'  la  vie  d'un  Tartare.  » 

L'e'lection  eut  lieu  le  mercredi  20  février  181 1,  à  la  presque 
unanimité',  sur  vingt-cinq  membres  pre'sents: 

Ce  chiffre,  peu  nombreux,  indiquait  bien  des  abstentions  volon- 
taires, et  d"abord  celle  des  hommes  que  certains  souvenirs  de  la 
Révolution  rendaient  les  plus  adverses  à  cette  candidature.  Mais 
là  même,  et  hors  de  là,  il  n'y  eut  pas  d'obstacle  sérieux  devant  la 
souveraine  volonté,  qu'on  avait  pressentie,  et  dont  M.  le  duc  de 
Rovigo  (i)  était  l'organe  très  actif...  L'Empereur,  informé  selon 
l'usage  d'alors,  approuva  le  choix  par  un  décret.  Et  le  soir  même,  à 
son  cercle,  comme  il  félicitait  M.  de  Fontanes  du  choix  de  ce 
nouveau  collègue,  il  dit  avec  son  grave  et  malin  sourire  :  «  Eh  bien! 
vous  éludez  la  question,  messieurs  de  l'Académie  ;  vous  avez  joué 
de  finesse  avec  moi;  vous  prenez  l'homme  au  lieu  du  livre;  je 
verrai  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  donner  au  nouvel  élu  quelque  grande 
place  littéraire,  une  direction  générale  des  bibliothèques  de  l'Em- 
pire (2).  » 

(1)  Préfet  de  police. 

(2)  Villemain,  p.  181-182. 
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Trop  de  protection  !  Ceux  qu'avait  réconfortés  la  fière 
attitude  de  l'homme  et  de  l'e'crivain,  s'inquie'taient  et  même, 
de'jà,  s'indignaient. 

Au  commencement  de  mars,  le  Bordelais  E.  Ge'raud  notait 
dans  son  journal  : 

«  Cette  place  est  un  bâillon,  me  dit  Mme  Mazois;  c'est  un 
homme  dont  on  a  voulu  s'assurer,  et  qu'on  garrotte  sous 
pre'texte  de  l'honorer.  » 

Ainsi  pensaient  les  esprits  indépendants.  Les  femmes, 
moins  directement  menace'es,  parlaienttout  haut.  Les  hommes 
se  taisaient,  mais  leur  attention  n'en  e'tait  que  plus  e'veille'e. 
Chateaubriand  oblige'  de  louer  Che'nier  !  Cela  paraissait  une 
sorte  de  «  monstruosité'  litte'raire  ». 

Vers  le  même  temps,  le  bruit  se  re'pandit  que  la  nouvelle 
Impe'ratrice  avait  demande'  à  voir  l'auteur,  et  que  l'auteur 
avait  e'te'  pre'sente'.  «  Entoure'  de  toutes  les  se'ductions, 
saurait-il  e'chapper  au  doux  piège  ?  »  Du  fond  de  sa  province, 
Ge'raud  re'pondait  dans  son  journal  :  «  Je  tremble  que  non.  » 

En  réalité,  Chateaubriand  fut-il  appelé  auprès  de  la  «  fille 
des  Ce'sars  »  ?  Et  cette  flatteuse  avance,  directe  ou  non,  et 
plus  ou  moins  explicite,  qui  nous  dira  s'il  osa  bien  la  de'cli- 
ner,  lui,  galant  homme  et  fe'al  chevalier  ? 

Mais  s'il  y  avait  eu  pre'sentation,  est-ce  qu'il  ne  l'aurait  pas 
raconte'e  avec  complaisance,  en  rappelant  qu'il  fut  e'galement 
présenté  à  Marie-Antoinette  et  à  Louis  XVI  ? 

Il  est  vrai  :  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  sont  plus  que  dis- 
crets sur  ses  rapports  avec  la  première  Impératrice  et  avec 
les  sœurs  de  Napoléon.  A  part  «  la  jeune  et  jolie  chaussure  » 
apportée  de  Paris  à  la  princesse  Borghèse,  «  qui  fît  sa  toilette 
devant  lui  »;à  part  encore  quelque  rapide  mention  de  Lucien 
et  de  Mme  Bacciochi,  Chateaubriand  se  tait  sur  ses  relations 
avec  la  famille  Bonaparte.  Étant  secrétaire  à  Rome,  n'offrit-il 
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pas  un  camée  à  Joséphine?  Et  la  distribution  du  Génie  du 
Christianisme  en  exemplaires  de  luxe? 

De  son  côté,  Joséphine  ne  lui  donna-t-elle  pas  des  arbres 
rares  pour  orner  la  Vallée  aux  Loups  ? 

Toute  la  famille  impériale  ne  s'intéressa-t-elle  pas  au  sort 
du  malheureux  Armand  ?  Plusieurs  de  ces  traits,  et  surtout 
la  visite  de  Napoléon  à  la  Vallée  aux  Loups,  nous  auraient 
échappé  sans  Mme  de  Chateaubriand.  Il  semble  qu'ils  n'au- 
raient en  rien  déparé  les  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Que  l'invitation  se  soit  ou  non  produite,  en  cette  année 
1811,  et  que  l'illustre  écrivain  s'y  soit  ou  non  rendu,  le 
temps  n'est  pas  très  loin  —  onze  ans  —  où  Marie-Louise 
invitera  réellement,  insistera  même,  et  où  Chateaubriand  ne 
saura  plus  résister.  Noter  ici  le  récit  de  l'entrevue,  c'est 
adopter  la  méthode  même  des  fameux  Mémoires  :  ces  sortes 
de  rapprochements  ne  manquent  pas  d'un  certain  charme 
mélancolique  :  ils  souriaient  à  l'imagination  du  grand  rêveur. 

Nous  refusâmes  d'abord  une  invitation  de  l'archiduchesse  de 
Parme;  elle  insista  et  nous  y  allâmes.  Nous  la  trouvâmes  fort  gaie  : 
l'univers  s'étant  chargé  de  se  souvenir  de  Napoléon,  elle  n'avait 
plus  la  peine  d'y  songer.  Nous  lui  dîmes  que  nous  avions  rencontré 
ses  soldats  à  Plaisance,  et  qu'elle  en  avait  autrefois  davantage; 
elle  répondit  :  «  Je  ne  songe  plus  à  cela.  »  Elle  prononça  quelques 
mots  légers  et  en  passant  sur  le  roi  de  Rome  :  elle  était  grosse.  Sa 
cour  avait  un  certain  air  délabré  et  vieilli,  excepté  M.  Nieperg, 
homme  de  bon  ton.  Il  n'y  avait  là  de  singulier  que  nous,  dînant 
auprès  de  Marie-Louise... 

En  traversant  le  Pô,  à  Plaisance,  une  seule  barque,  nouvellement 
peinte,  portant  une  espèce  de  pavillon  impérial,  frappa  mon  regard  : 
deux  ou  trois  dragons,  en  veste  et  en  bonnet  de  police,  faisaient 
boire  leurs  chevaux  :  nous  entrions  dans  les  États  de  Marie-Louise  : 
c'est  tout  ce  qui  restait  de  la  puissance  de  l'homme  qui  fendit  les 
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rochers  du  Simplon,  planta  ses  drapeaux  sur  les  capitales  de 
l'Europe,  releva  l'Italie  prosternée  depuis  tant  de  siècles.  Renversez 
donc  le  monde,  occupez  de  votre  nom  les  quatre  parties  de  la  terre, 
sortez  des  mers  de  l'Europe,  élancez-vous  jusqu'au  ciel,  et  allez 
tomber  pour  mourir  à  l'extrémité  des  flots  de  l'Atlantique  :  vous 
n'aurez  pas  fermé  les  yeux  (1822)  qu'un  voyageur  passera  le  Pô 
et  verra  ce  que  nous  avons  vu  (1). 

L'Empereur  attendait  le  nouvel  académicien  au  discours 
de  réception,  tout  prêt  à  lui  te'moigner  sa  bienveillance 
d'une  manière  très  effective. 

En  se  présentant,  Chateaubriand  avait  pu  obéir  aux  con- 
seils de  Fontanes  et  aux  injonctions  de  Savary,  sans  rien 
sacrifier  de  sa  dignité.  L'élection  était  en  soi  chose  honorable. 

Mais  où  l'Empereur  setrompait  étrangement,  c'est  lorsqu'il 
espérait  que  le  démissionnaire  de  1804  ferait  amende  hono- 
rable de  son  attitude,  foulerait  aux  pieds  la  dignité  de  sa  vie, 
achèterait  les  honneurs  au  prix  de  l'honneur. 

Tout  «  grand  »  qu'il  fût,  «  on  le  lui  fit  bien  voir  »: 

Le  discours  fut  soumis,  en  première  lecture,  à  une  com- 
mission de  cinq  membres. 

Telle  était,  dans  le  discours,  l'indépendance  des  opinions, 
et  telle,  chez  les  académiciens,  la  dépendance  du  caractère, 
que  la  commission  n'osa  pas  se  prononcer.  Elle  remit  le 
jugement  à  l'Académie  tout  entière. 

Avant  que  la  compagnie  eût  décidé,  l'Empereur  voulut 
voir  le  manuscrit. 

Dès  la  première  page,  sa  colère  éclata;  elle  ne  cessa  de 
se  manifester  qu'au  dernier  alinéa.  Quand  Daru,  membre  de 
la  secrétairerie  d'État,  «  vint  chercher  l'arrêt  définitif  du 
discours  mis  sous  les  yeux  de  l'Empereur,  celui-ci,  agitant  le 

(1)  Congrès  de  Vérone,  p.  37. 
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manuscrit  tout  froissé,  s'écria  :  «  ...  Je  dirais  à  l'auteur,  s'il 
»  était  là  devant  moi  :  «  Vous  n'êtes  pas  de  ce  pays-ci, 
»  Monsieur.  Votre  admiration,  vos  vœux  sont  ailleurs.  Vous 
»  ne  comprenez  ni  mes  intentions,  ni  mes  actes.  Eh  bien  !  si 
»  vous  êtes  mal  à  l'aise  en  France,  sortez  de  France;  sortez, 
»  Monsieur,  car  nous  ne  nous  entendons  pas,  et  c'est  moi  qui 
»  suis  le  maître  ici  ;  vous  n'appréciez  pas  mon  œuvre,  et  vous 
»  la  gâteriez,  si  je  vous  laissais  faire.  Sortez,  Monsieur, 
»  passez  la  frontière,  et  laissez  la  France  en  paix  et  en  union 
»  sous  un  pouvoir  dont  elle  a  tant  besoin  (i).  » 

A  part  même  la  justice  rendue  à  son  talent,  l'affaire  du 
discours  n'était  pas  pour  déplaire  au  nouvel  académicien. 
Napoléon  avait  criblé  de  ratures  le  manuscrit;  et  l'on  se 
répétait  tout  bas  les  menaces  du  maître  à  M.  de  Ségur, 
membre  de  la  commission  : 

«  Vous  et  M.  de  Fontanes,  vous  mériteriez  que  je  vous 
misse  à  Vincennes...  Dites  à  la  seconde  classe  de  l'Institut 
que  je  ne  veux  pas  qu'on  traite  de  politique  dans  ses 
séances...  Si  elle  désobéit,  je  la  casserai  comme  un  mauvais 
club...  (2).  » 

Toujours  la  menace  de  Vincennes  ! 

Avoir  de  nouveau  bravé  le  despote,  en  ce  temps  de  sou- 
mission universelle,  c'était,  dans  la  société  que  fréquentait 
l'auteur,  une  vraie  gloire  ajoutée  à  celle  des  lettres.  Il  était 
plus  fier  du  discours  prohibé  que  de  l'élection  elle-même. 

Il  a  écrit  dans  ses  Mémoires  : 

Daru  me  rendit  le  manuscrit  (3),  çà  et  là  raturé,  marqué  ab  irato 
de  parenthèses  et  de  traces  au  crayon  par  Bonaparte  :  l'ongle  du 

(1)  Villemain. 

(2)  Tainc  :  le  Régime  moderne,  t.  I,  p.  87. 

(3)  Le  28  avril,  à  Saint-Cloud. 
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lion  était  enfoncé  partout,  et  j'avais  une  espèce  de  plaisir  d'irrita- 
tion à  croire  le  sentir  dans  mon  flanc.  M.  Daru  ne  me  cacha  point  la 
colère  de  Napoléon...  Ce  discours  est  un  des  meilleurs  titres  de  l'in- 
dépendance de  mes  opinions  et  de  la  constance  de  mes  principes. 
M.  Suard,  libre  et  ferme,  disait  que  s'il  avait  été  lu  en  pleine  Aca- 
démie, il  aurait  fait  crouler  les  voûtes  de  la  salle  sous  un  tonnerre 
d'applaudissements.  Se  figure-t-on  en  effet  le  chaleureux  éloge  de  la 
liberté,  prononcé  au  milieu  de  la  servilité  de  l'Empire?  » 

—  «  Des  personnes  pleines  de  grâces,  de  générosité  et  de  cou- 
rage, que  je  ne  connaissais  pas,  s'intéressaient  à  moi.  Mme  Lindsay 
qui,  lors  de  ma  rentrée  en  France  en  1800,  m'avait  ramené  de 
Calais  à  Paris,  parla  à  Mme  Gay  ;  celle-ci  s'adressa  à  Mme  Regnault 
de  Saint-Jean,  laquelle  invita  le  duc  de  Rovigo  à  me  laisser  à  l'écart. 
Les  femmes  de  ce  temps-là  interposaient  leur  beauté  entre  la  puis- 
sance et  la  fortune. 

Dès  que  parut  ce  fragment  des  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
Mme  Hamelin  e'crivit  dans  le  Constitutionnel  (ier  août  1849) 
une  lettre  de  protestation  :  elle  se  plaignit  de  voir  le  nom  de 
Mme  Gay  substitue'  au  sien  ;  elle  accusait  de  cette  substitu- 
tion la  jolie  main  —  la  «  menotte  »  —  de  Mme  Re'camier.  Et, 
comme  preuve  du  courageux  intérêt  qu'elle  avait  témoigne'  à 
Chateaubriand  dans  ces  circonstances  critiques,  elle  publia 
la  lettre  suivante  : 

Paris,  le  g  février  1823. 

Je  n'oublie  jamais,  Madame,  les  services  qu'on  m'a  rendus.  C'est 
à  l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  me  témoigner  que  je  dois  de 
n'avoir  pas  été  fusillé  ou  enfermé  à  Vincennes  par  Bonaparte.  Aussi, 
Madame,  si  je  puis  vous  être  utile,  je  suis  prêt  à  payer  la  dette  de 
la  reconnaissance.  Je  voudrais  pouvoir  me  rendre  à  vos  ordres,  mais 
la  multitude  de  mes  affaires  me  laisse  à  peine  le  temps  de  sortir  pour 
d'autres  affaires.  Si  je  ne  craignais  d'abuser  de  vos  bontés,  je  vous 
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prierais  de  fixer  le  jour  et  l'heure  où  je  pourrais  avoir  l'honneur  de 

vous  recevoir  chez  moi  :  je  serai  bien  heureux  de  pouvoir  vous  offrir 

tout  à  la  fois  mes  sincères  et  inaltérables  remerciements  et  mon 

hommage  respectueux. 

De  Chateaubriand. 


Mme  Sophie  Gay  re'pondit  dans  la  Presse  (14  août  1849) 
qu'un  oubli  n'est  pas  une  substitution  (entre  femmes,  et  en 
pareil  sujet,  le  mot  oubli  n'est  pas  sans  cruauté);  que  l'oubli, 
fâcheux  en  soi,  ne  lui  était  pas  imputable;  et,  s'excusant  de 
publier  à  son  tour  une  pièce  intime,  elle  inséra,  dans  son 
article,  une  lettre  de  Chateaubriand,  datée  non  plus  de  1823, 
mais  du  mardi  le  plus  voisin  des  menaces  de  Napoléon  : 


A  Madame  Sophie  Gay. 

Vous  êtes,  Madame,  si  bonne  et  si  douce  pour  moi  que  je  ne  sais 
comment  vous  remercier.  J'irais  à  l'instant  même  mettre  ma  recon- 
naissance à  vos  pieds,  si  des  affaires  de  toutes  les  sortes  ne  s'oppo- 
saient aujourd'hui  à  l'extrême  plaisir  que  j'aurais  à  vous  voir.  Je 
ne  pourrai  même  aller  vous  présenter  tous  mes  hommages  que 
jeudi  prochain,  entre  midi  et  une  heure,  si  vous  êtes  assez  bonne 
pour  me  recevoir.  Je  suis  obligé  d'aller  à  la  campagne.  Pardonnez, 
Madame,  à  cette  écriture  arabe.  Songez  que  c'est  une  espèce  de 
sauvage  qui  vous  écrit,  mais  un  sauvage  qui  n'oublie  jamais  les 
services  qu'on  lui  a  rendus  et  la  bienveillance  que  l'on  lui  témoigne. 

Mardi. 

De  Chateaubriand. 

Un  fragment  de  lettre  nous  fournit  de  curieux  renseigne- 
ments sur  l'affaire  du  discours  et  particulièrement  sur  le 
passage  qui  déplut  si  fort  à  Napoléon. 
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Paris,  29  septembre  1815. 

...  Ce  fut  ce  morceau,  et  un  autre  où  je  réclamais  la  liberté  de  la 
pensée  qui  amenèrent  les  terreurs  de  Bonaparte  et  ses  menaces  de 
me  faire  fusiller,  si  jamais  mon  discours  était  prononcé  en  public. 
J'avais  reçu  l'ordre  du  duc  de  Rovigo  de  me  présenter  candidat  à 
l'Institut,  sous  peine  d'être  enfermé  pour  le  reste  de  mes  jours 
à  Vincennes.  Ne  voulant  occuper  aucune  place  sous  l'assassin  du 
duc  d'Enghien,  et  forcé  de  me  présenter  pour  demander  celle  de 
Chénier,  je  fis  mon  discours  de  manière  qu'on  serait  obligé  de  me 
défendre  dé  le  prononcer,  malgré  l'éloge  de  droit  dont  chaque 
récipiendaire  était  obligé  de  couronner  son  discours...  Je  réussis 
dans  ce  dessein,  mais  je  pensai  y  perdre  la  vie...  (1). 

—  J'avais  conservé  le  manuscrit  raturé,  avec  un  soin  religieux  : 
le  malheur  a  voulu  qu'en  quittant  l'infirmerie  de  Marie-Thérèse, 
il  fût  brûlé  avec  une  foule  de  papiers.  Néanmoins  les  lecteurs  de 
ces  Mémoires  n'en  seront  pas  privés  :  un  de  mes  collègues  eut  la 
générosité  d'en  prendre  copie  ;  la  voici. 

Sainte-Beuve  est  donc  mal  renseigne'  :  il  pre'tend  que  l'au- 
teur n'a  jamais  recueilli  ce  discours  dans  ses  œuvres  et  n'en 
a  pas  donné  le  texte  avoué. 

(1)  L.  a.  s.,  à  M.  Abel...  (Autographes,  collection  Fillon,  1879),  4  pp. 
petit  in-40. 

M.  de  Montalembert  écrivait  à  M.  Wailli,  libraire,  Paris  (185 1),  2  pp. 
in-8°,  cachet,  au  sujet  de  sa  réception  à  l'Académie  française  :  «  Les  souvenirs 
de  1789,  loin  d'être  le  palladium  de  la  liberté  en  France,  en  sont  l'écueil 
permanent.  La  police  interdit  aux  libraires  de  reproduire  mon  discours  : 
je  ne  puis  qu'être  très  flatté  de  me  voir  assimilé  à  M.  de  Chateaubriand, 
dont  l'autre  Napoléon  ne  voulut  pas  non  plus  laisser  publier  le  discours.  *> 
(Charavay  :  Catalogues  de  ventes  d'autographes.) 
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Une  copie  manuscrite  de  ce  document  est  sous  mes  yeux. 
A  la  couleur  du  papier,  je  la  suppose  ancienne;  peut-être 
est-elle  de  1811.  Qui  sait  même  si  ce  n'est  pas  la  propre 
«  copie  »  due  à  «  la  générosité'  »  du  collègue  ?  Elle  commence 
par  une  note  très  discrète.  Cette  discrétion  même  serait  une 
présomption  que  la  copie  fut  faite  sous  l'Empire.  Je  la 
reproduis  :  «  Discours  composé  par  M.  de  Chateaubriand, 
auteur  du  Génie  du  Christianisme,  pour  sa  réception  à  l'Institut 
en  181 1.  Ce  discours  n'a  été  ni  prononcé,  ni  imprimé.  Il  sera 
facile,  en  le  lisant,  d'en  deviner  les  raisons.  » 

Le  nom  du  fabricant  «  J.  Bouchet  »  et  une  coquille  allongée 
apparaissent  dans  la  pâte  du  papier. 

Du  texte  manuscrit  à  celui  des  Mémoires,  je  surprends 
quelques  variantes  :  simples  détails  de  forme;  corrections 
purement  littéraires,  et  qu'il  serait  intéressant  d'étudier.  Je 
viens  de  me  livrer  à  cette  petite  étude,  et  ma  conclusion  serait 
que,  loin  de  perdre  aux  retouches,  le  discours  y  a  gagné,  et 
gagné  sur  tous  les  points  modifiés.  On  n'en  saurait  dire  autant 
des  interpolations  infligées  au  texte  authentique  par  la  police. 
Dix  ans  plus  tard,  Chateaubriand  était  amené  à  faire  la  décla- 
ration suivante  : 

Paris,  17  juin  182 1. 

Je  n'ai  jamais  publié  mon  discours  à  l'Académie.  Je  ne  reconnais 
aucune  des  copies  qui  sont  entre  les  mains  du  public.  Elles  ont 
toutes  été  répandues  par  la  police  de  Bonaparte;  elles  sont  inter- 
polées et  mutilées  d'une  manière  horrible.  Celle  qui  est  insérée 
dans  les  pièces  [intéressantes]  pour  servir  à  Vhistoire  du  XIXe  siècle 
est  aussi  fautive  que  les  autres  (1).  Je  possède  l'original  écrit  de  ma 

(1)  Chez  Dentu,  182 1,  208  pages.  Le  discours  de  réception,  pp.  124-140, 
ne  diffère  du  texte  des  Mémoires  que  par  des  mots  sans  importance;  il  est 
parfois  plus  correct. 
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main  et  lacéré  par  celle  de  Bonaparte  ;  et  quand  on  lit  cet  original, 
on  voit  pourquoi  Bonaparte  voulait  me  faire  fusiller.  Je  n'ai  point, 
Monsieur,  réclamé  contre  l'article  du  Drapeau  blanc;  car  je  ne  ferai 
jamais  rien  qui  puisse  nuire  aux  royalistes,  lorsqu'ils  disposeront 
de  ma  propriété  sans  m'en  demander  la  permission  (1). 

Notre  copie  n'avait  subi  aucune  de  ces  alte'rations  intéres- 
sées. Elle  est  seulement  un  peu  moins  parfaite.  Ne  pouvant 
songer  à  reproduire  tout  le  discours,  je  ne  relève,  sur  la 
copie  inédite,  que  le  morceau  de'dié  à  Fontanes  ;  les  curieux 
pourraient  le  rapprocher  du  texte  reconnu  par  Chateaubriand  : 

Si  je  voulais  enfin,  Messieurs,  vous  parler  d'un  ami  bien  cher 

à  mon  cœur,  d'un  de  ces  amis  qui,  suivant  Cicéron,  rendent  la  pros- 
périté plus  éclatante  et  l'adversité  plus  légère,  je  vanterais  sans 
doute  la  force,  l'harmonie  de  ses  vers  qui,  formés  sur  les  grands 
modèles,  se  distinguent  néanmoins  par  un  tour  original  :  je  vanterais 
un  talent  supérieur  qui  ne  connut  jamais  les  sentiments  de  l'envie, 
ce  talent  heureux  qui,  depuis  des  années,  ressent  tout  ce  qui  peut 
m'arriver  d'honorable,  avec  cette  joie  naïve  et  profonde  connue 
seulement  des  plus  heureux  caractères  et  de  la  plus  vive  amitié  ; 
mais  je  n'omettrais  point  dans  cet  éloge  la  partie  politique  de  mon 
ami;  je  le  peindrais  à  la  tête  d'un  des  premiers  corps  de  l'État, 
prononçant  ces  discours  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  mesure,  de 
bienséance  et  de  noblesse;  je  le  présenterais  sacrifiant  le  doux 
commerce  des  Muses  à  des  occupations  sans  charmes,  si  l'on  ne  s'y 
livrait  dans  l'espoir  de  former  des  enfants  capables  de  suivre  un  jour 
les  traces  glorieuses  de  leurs  pères  et  d'éviter  leurs  erreurs... 

Bien  entendu,  l'Académie  avait  conformé  sa  décision  à 
celle  de  l'Empereur;  le  discours  ne  pouvait  être  prononcé. 

(1)  Autog.  signé. 
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Chateaubriand  fut  prié  d'en  composer  un  autre.  Il  s'y  refusa 
net,  et,  le  2  mai,  on  lut  en  séance  une  lettre  dans  laquelle  il 
déclarait  que  «  ses  affaires  et  le  mauvais  état  de  sa  santé  ne 
lui  permettant  pas  de  se  livrer  au  travail,  il  lui  était  impos- 
sible, dans  ce  moment,  de  fixer  l'époque  à  laquelle  il  désirerait 
avoir  l'honneur  d'être  reçu  à  l'Académie.  29  avril  181 1.  » 

Chateaubriand  avait  repris  le  chemin  de  la  Vallée. 

Une  épître  à  l'ami  Frisell  va  nous  dire  l'état  d'esprit  et 
d'âme  où  le  laissèrent  toutes  ces  péripéties  non  communes  : 


Val  de  Loup,  près  d'Aulnay,  le  10  mai  1811. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  cher  ami,  datée  de  la  ville  où  j'aimerais 
mieux  vivre  et  mourir.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  reçu  la  même 
impression  que  moi  de  cette  belle  Italie.  Quel  soleil  !  quelle  lumière  ! 
quels  souvenirs  !  Combien  nous  sommes  barbares  en  deçà  des 
Alpes  !  Si  j'étais  riche  et  que  je  pusse  voyager  à  mon  aise,  l'Italie 
me  verrait  tous  les  deux  ans,  et  peut-être  fmirais-je  par  me  fixer  au 
milieu  des  ruines  de  Rome.  Mais  je  deviens  vieux;  je  n'ai  pas  un 
sou,  et  ne  pouvant  plus  parcourir  le  monde,  je  ne  cherche  plus  qu'à 
le  quitter.  Il  faut  faire  une  fin,  et  je  vous  attends  pour  savoir  si  c'est 
la  Trappe  ou  la  rivière  qui  doit  finir  la  tragi-comédie. 

^Itinéraire  z.  réussi,  Dieu  sait  pourquoi  !  Les  Martyrs  sont  un 
ouvrage  fort  supérieur  à  V Itinéraire;  mais,  cette  fois,  il  n'y  a  pas  eu 
d'ordre,  et  les  choses  ont  suivi  leur  cours  naturel.  Depuis  le  temps, 
il  s'est  passé  bien  des  choses  :  vous  me  trouverez  à  la  campagne, 
comblé  de  gloire  et  d'humiliations,  d'honneur  et  d'affronts.  Je  suis  le 
sage  d'Horace  :  Rex  denique  regum. 

Revenez  bien  vite.  Ne  vous  arrêtez  pas  trop  sur  votre  route  et 
venez  cet  automne  chasser  avec  moi  et  me  conter  l'Italie. 

Mme  de  Chateaubriand  a  reçu  votre  lettre  et  vous  en  remercie. 
Elle  vous  attend  avec  impatience.  Joubert  arrive.  M.  de  Bonald  est 
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ici.  Tous  vos  amis  vous  embrassent.  J'ai  vu  l'autre  jour  MUe  Hono- 
rine de  Chastenay;  nous  avons  bien  parlé  de  vous. 

For  ever  yours, 

Chateaubriand  (i). 

Fut-il  plus  sensible  à  la  gloire  ou  aux  humiliations  ?  Au 
désir  de  l'Empereur  que  l'Institut  couronnât  le  Génie  du 
Christianisme,  ou  au  refus  de  l'Institut  composé  en  majo- 
rité de  philosophes  ?  Aux  suffrages  de  l'Académie  française, 
réparant  l'injustice  de  l'Institut,  ou  à  l'interdiction  de  son 
discours,  et  aux  menaces  impériales  rétractant  une  heure  de 
faveur? 

Bien  étudié,  le  texte  où  s'épanchent,  mêlés  et  confondus, 
les  sentiments  contradictoires,  permet  de  conclure  que  la 
joie  l'emportait.  Nonobstant  les  réflexions  sur  la  Trappe  ou 
la  rivière,  le  fond  de  l'âme  était  à,  la  satisfaction,  aux  nobles 
fiertés,  au  bonheur.  La  «  face  »  n'est  que  «  ridée  ».  —  Je  dis 
que  la  joie  l'emportait  :  des  humiliations  et  des  affronts  de 
cette  sorte,  c'est  encore  la  gloire;  et  une  gloire  supérieure  à 
celle  des  lettres. 

Avant  que  le  succès  de  Y Itinéraire  eût  relevé  ses  finances, 
et  précisément  à  la  date  de  cette  lettre,  il  paraît  bien,  comme 
il  l'avoue  à  Frisell,  qu'il  «  n'avait  pas  le  sou  ».  Dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  suivant,  il  fut  obligé  de  souscrire  un 
billet  d'emprunt.  Témoin  l'engagement  sur  papier  timbré, 
dont  l'original  autographe  est  sous  mes  yeux  : 

«  Fin  novembre  mil  huit  cent  douze,  je  payerai  à  l'ordre 
de  M.  de  Lavalette  la  somme  de  mille  francs,  valeur  reçue 
comptant  à  Paris,  le  trois  juin  mil  huit  cent  onze. 

»  F.  A.  de  Chateaubriand.  » 

(1)  ^Madame   de  Custine,  p.  249.  —   Communiquée  à  M.  Bardoux  par 
Mme  A.  Bartholoni,  fille  de  M.  Frisell  et  filleule  de  Mme  de  Chateaubriand. 
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Après  l'éclatant  succès  de  Y  Itinéraire,  et,  à  la  faveur  de  ce 
succès,  après  la  justice  enfin  rendue  aux  Martyrs,  on  pouvait 
craindre  que,  saturé  de  gloire,  il  ne  se  laissât  reprendre  au 
dégoût  de  tout.  L'ennui  ne  le  poussera-t-il  pas  aux  lointains 
aventureux? 

Pour  des  années,  rien  à  craindre  de  «  l'humeur  inquiète  ». 

Il  vivait  heureux  dans  son  ermitage.  Un  des  habitués  de  la 
Vallée  aux  Loups,  M.  de  Glausel,  avait  comparé  la  solitude 
d'Aunay  au  «  paradis  terrestre  ».  Il  reçut  en  réponse  «  la 
plus  longue  lettre  »  que  Mrae  de  Chateaubriand  «  ait  jamais 
écrite  ».  C'est  aussi  l'une  des  plus  spirituelles  échappées  à  sa 
verve.  Chaque  phrase,  chaque  mot  presque,  garde  comme  un 
reflet  de  son  aimable  et  piquant  sourire. 

Val-de-Loup,  ce  27  juillet  1811. 

Bien  que  l'air  et  le  ton  de  ***  me  déplaisent  également,  il  suffit, 
mon  cher  ami,  que  vous  l'aimiez  pour  que  j'aie  un  grand  plaisir  à 
faire  quelque  chose  qui  lui  soit  agréable.  J'irai  donc  incessamment 
à  la  marine,  solliciter  un  brevet  de  mort  pour  son  neveu. 

Je  vous  défie  de  nous  écrire  d'un  pays  plus  chaud  que  le  nôtre; 
voilà  deux  jours  qu'on  ne  peut  respirer.  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  trois 
qu'on  se  chauffait  à  grand  feu  :  pour  le  chaud,  c'est  la  saison  ;  pour 
le  froid,  c'est  la  comète. 

Vous  avez  grand  tort  de  comparer  le  lieu  où  nous  vivons  au 
paradis  terrestre,  si  ce  n'est  qu'on  y  trouve  aussi  des  serpents;  et, 
si  vous  avez  à  Montpellier  des  procès  à  débrouiller  et  des  chicanes 
à  réprimer,  nous  avons  ici  des  voleurs  à  pendre;  en  conséquence, 
M.  de  Chateaubriand  vient  d'être  nommé  juré,  pour  juger  les  pau- 
vres gens  qu'il  renverra  sur  les  grands  chemins  sains  et  saufs,  s'il 
plaît  à  Dieu.  Mais  ce  qui  nous  déplaît  beaucoup  à  nous,  c'est  que 
nous  voilà  obligés  d'aller  à  Paris,  et  il  est  si  triste  et  si  justement 
triste  en  ce  moment,  que  rien  qu'à  y  penser  on  tourne  à  la  mort. 
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Pas  une  âme,  ou  sinon  des  âmes  en  peine;  des  rues  désertes,  des 
maisons  vides  et  des  arbres  poudrés  à  blanc,  voilà  ce  que  nous 
allons  trouver. 

Il  nous  serait  beaucoup  plus  agréable  d'aller  vous  faire  une  petite 
visite  dans  votre  cabinet  exposé  au  nord  et  placé  au  milieu  d'une 
belle  campagne  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  à  présent  :  voyage  qui 
voudra.  Nous  vous  attendons  ici;  car  vous  y  viendrez,  et  j'espère 
même  que  vous  y  resterez;  et,  comme  alors  vous  serez  questeur, 
nous  aurons  une  voiture. 

Joubert  est  dans  l'admiration  et  dans  l'attendrissement  des 
lettres  que  vous  lui  écrivez,  d'où  je  conclus  que  ce  ne  sont  pas  vos 
chefs-d'œuvre.  Il  est  retombé  dans  sa  manie  universitaire  ;  il  n'a 
pas  de  plus  grand  bonheur  que  de  pouvoir  s'enfermer  avec  quelques 
inspecteurs,  recteurs  ou  proviseurs,  et  de  les  pérorer  tant  et  si 
longtemps  qu'il  est  ensuite  obligé  de  se  coucher  pendant  huit  jours 
et  qu'il  a  le  plaisir  de  se  plaindre  éternellement. 

M.  de  Bonald  est  ici  depuis  un  mois,  mais  nous  ne  l'avons  point 
vu,  du  moins  moi.  M.  de  Chateaubriand  l'a  rencontré  l'autre  jour, 
chez  le  restaurateur.  On  dit  qu'il  s'est  livré  aux  petits  littérateurs  ; 
il  les  a  choisis  pour  ses  amis  et  pour  ses  juges.  Il  a  grand  tort  pour 
l'avenir,  mais  il  a  raison  pour  le  présent.  Il  paraît  qu'il  veut  des 
trompettes  pour  son  nouvel  ouvrage;  il  est  vrai  que  celles  d'au- 
jourd'hui ne  retentissent  pas  au  loin,  mais  elles  assourdissent  ceux 
qui  sont  près. 

Nous  avons  ici  depuis  huit  jours  un  vent  épouvantable,  tantôt  froid, 
tantôt  chaud,  c'est-à-dire  aussi  extraordinaire  que  la  saison.  Comme 
je  ne  suis  point  mélancolique  et  que  j'ai  passé  l'âge  où  l'on  aime 
à  soupirer,  je  n'aime  ni  le  vent  ni  la  lune;  je  ne  me  plais  qu'à  la 
pluie  pour  mon  gazon,  et  au  soleil  pour  me  réjouir.  Mais  voilà  une 
des  plus  longues  lettres  que  j'aie  jamais  écrites.  Aussi  je  permets 
bien  à  votre  distraction  de  penser  à  autre  chose  en  la  lisant.  Sou- 
venez-vous seulement  toujours  du  tendre  et  sincère  attachement 
que  je  vous  ai  voué. 

J'ai  le  plus  grand  plaisir  à  recevoir  de  vos  lettres.  Je  les  lis  très 
bien;  ainsi  ne  m'imputez  point  votre  silence. 
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On  lit  dans  les  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse  :  «  J'ai 
toujours  été  grand  dormeur.  »  Ce  trait  ne  se  retrouve  plus  à 
la  page  correspondante  des  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Si  grand  dormeur  qu'il  fût,  Chateaubriand  interrompit 
volontiers  son  sommeil  pendant  les  nuits  de  l'été  1811.  On 
l'aurait  vu  traverser  les  jardins,  remonter  à  «  son  coteau  de 
pins  »,  et,  du  haut  de  sa  tour,  attacher  au  ciel  de  longs  et 
passionnés  regards. 

Une  comète  était  apparue,  l'une  des  plus  belles  dont  les 
annales  astronomiques  aient  gardé  le  souvenir:  «  sa  queue 
mesurait  mille  lieues.  » 

Ebranlée  par  les  secousses  que  Napoléon  imprimait  à 
l'Europe  et  au  monde,  l'imagination  populaire  s'obstinait  à 
vouloir  que  cette  comète,  comme  toutes  ses  devancières,  fût 
une  messagère  de  malheur. 

Chateaubriand  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'influence 
légendaire  de  l'astre  chevelu.  Avec  Alexandre  de  Humboldt, 
il  put  approfondir  les  questions  scientifiques  concernant  les 
comètes.  Avec  Fontanes  et  les  autres  amis,  il  dut  se  rappeler 
l'éloquent  démenti  de  la  Fontaine  au  préjugé  populaire 
dans  Y  Horoscope. 

Mais,  par  les  nuits  tièdes,  en  face  des  profondeurs  étoilées, 
seul  au  balcon  de  sa  tour,  que  lui  importait  le  réel  ?  Il 
admirait,  il  se  souvenait,  il  rêvait. 

Quels  souvenirs?  Quels  rêves  ? 

Quand  les  constellations  percent  leur  voûte  bleue,  je  me  souviens 
de  ce  firmament  splendide  que  j'admirais  du  giron  des  forêts  améri- 
caines, ou  du  sein  de  l'Océan.  La  nuit  est  plus  favorable  que  le 
jour  aux  réminiscences  ;  ...  elle  lui  cache  les  paysages  qui  lui 
rappelleraient  les  lieux  qu'il  habite;  elle  ne  lui  laisse  voir  que  les 
astres,  d'un  aspect  semblable  sous  les  différentes  latitudes  du  même 
hémisphère.  Alors   il  reconnaît  les  étoiles  qu'il  regardait  de  tel 
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pays,  à  telle  époque;  les  pensées  qu'il  eut,  les  sentiments  qu'il 
éprouva  dans  les  diverses  parties  de  la  terre  remontent  et  s'attachent 
au  même  point  du  ciel. 

La  nuit,  quand  les  fenêtres  de  notre  salon  champêtre  étaient 
ouvertes,  Madame  de  Beaumont  remarquait  diverses  constellations 
en  me  disant  que  je  me  rappellerais  un  jour  qu'elle  m'avait  appris  à 
les  connaître  ;  depuis  que  je  l'ai  perdue...,  j'ai,  plusieurs  fois,  du 
milieu  de  la  campagne,  cherché  au  firmament  les  étoiles  qu'elle 
m'avait  nommées. 

Le  lieu  où  je  les  ai  vues  sur  les  bois  de  Savigny,  et  les  lieux  où 
je  les  revoyais,  la  mobilité  de  nos  destinées,  le  signe  qu'une  femme 
m'avait  laissé  dans  le  ciel  pour  me  souvenir  d'elle,  tout  cela  brisait 
mon  cœur.  Par  quel  miracle  l'homme  consent-il  à  faire  ce  qu'il  fait 
sur  la  terre,  lui  qui  doit  mourir  ? 

Voilà  bien  quelques-unes  des  pensées  et  des  imaginations 
où  se  complaisait  Chateaubriand  pendant  ces  nuits  d'été. 

De  rêve  en  rêve,  «  l'homme  de  tous  les  songes  »  en  venait 
à  douer  de  vie  et  de  sentiment  l'e'blouissante  apparition  dont 
l'e'clat  éteignait  les  astres  voisins.  Il  l'interrogeait  en  poète  et 
en  opprimé  : 

«  Qui  cherches-tu  ?  Est-ce  lui  ?  brillant  météore  comme 
toi,  fait,  comme  toi,  pour  passer.  Voilà  des  années  qu'il 
s'attarde. Est-ce  lui  que  tu  viens  avertir?  Es-tu  l'étoile  de  sa 
destinée?  On  dirait  qu'il  commence  à  décliner  et  à  pâlir  (i). 
Est-il  entré  dans  l'orbite  de  la  période  traversière  (2)?  Oh! 
puisse-t-il  te  suivre  bientôt  et  disparaître  sans  retour  !  » 

(1)  Bientôt  Kutusoff  s'écriera  :  «  C'est  dans  les  marais  de  la  Bérésina  que 
s'éteindra  le  météore,  en  présence  de  toutes  les  armées  russes.  »  [fMém., 
t.  III.) 

(2)  «  Bonaparte  était  entré  dans  l'orbite  de  ce  que  les  astrologues  appellent 
la  période  traversière.  »  (Mém.,  t.  III,  p.  15g.) 
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Je  n'invente  pas  :  quelque  trace  de  ces  imaginations 
ardentes,  où  la  poésie,  la  colère  et  la  vengeance  avaient  leur 
part,  se  retrouve  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Non  pas 
à  la  date  où  l'on  pourrait  les  chercher;  mais  précisément  au 
milieu  des  chapitres  consacrés  à  Napole'on.  Cette  place  révèle 
le  sens  caché  des  questions,  trahit  les  désirs  secrets  du 
rêveur  : 

Depuis  trois  ans,  j'étais  retiré  à  Aulnay  :  sur  mon  coteau  de  pins, 
en  1811,  j'avais  suivi  des  yeux  la  comète  qui  pendant  la  nuit  courait 
à  l'horizon  des  bois;  elle  était  belle  et  triste,  et,  comme  une  reine, 
elle  traînait  sur  ses  pas  son  long  voile.  Qui  l'étrangère  égarée  dans 
notre  univers  cherchait- elle  ?  à  qui  adressait-elle  ses  pas  dans  le 
désert  du  ciel  ? 

«  Napoléon  ne  se  figura-t-il  pas  qu'une  comète  était  venue 
le  chercher,  comme  jadis  elle  emporta  César  (1)  ?  » 
Des  réminiscences  plus  douces  succédaient  : 

Appuyé  sur  le  coude,  je  parcourais  des  yeux  le  ciel,  la  vallée... 
Je  me  laissai  entraîner  à  ces  réflexions  que  chacun  peut  faire,  et 
moi  plus  qu'un  autre,  sur  les  vicissitudes  des  destinées  humaines. 
Que  de  lieux  avaient  déjà  vu  mon  sommeil  paisible  et  troublé!  Que 
de  fois,  à  la  clarté  des  mêmes  étoiles,  dans  les  forêts  de  l'Amérique, 
sur  les  chemins  de  l'Allemagne,  dans  les  bruyères  de  l'Angleterre, 
dans  les  champs  de  l'Italie,  au  milieu  de  la  mer,  dans  la  patrie 
d'Hélène  et  de  Ménélas,  je  m'étais  livré  à  ces  mêmes  pensées,  tou- 
chant les  agitations  de  la  vie  ! 

Plusieurs  années  ont  passé  sur  l'exaltation  des  premiers 
sentiments,  et  nulle  lassitude  n'a  pénétré  au  cœur  du  pro- 
priétaire de  la  Vallée. 

(0  T.  IV,  p.  88. 
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«  Ici.  j'ai  écrit  les  Martyrs,  les  Abencérages,  VItinéraire  et  Moïse.  » 

«  ...    Au     pied   de  ces  arbres,    je   peignis    Blanca.  chantai    Gymodocée. 
inventai  Velléda.  » 

(Mémoires  d'Outre -Tombe.) 
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Sous  la  date  du  4  octobre  181 1,  il  e'crit  le  premier  chapitre 
de  ses  Mémoires  : 

Il  y  a  quatre  ans  qu'à  mon  retour  de  la  Terre  Sainte,  j'achetai  près 
du  hameau  d'Aulnay,  dans  le  voisinage  de  Sceaux  et  de  Chatenay, 
une  maison  de  jardinier,  cachée  parmi  les  collines  couvertes  de  bois. 
Le  terrain  inégal  et  sablonneux  dépendant  de  cette  maison  n'était 
qu'un  verger  sauvage  au  bout  duquel  se  trouvaient  une  ravine  et  un 
taillis  de  châtaigniers.  Cet  étroit  espace  me  parut  propre  à  renfermer 
mes  longues  espérances  :  spatio  brevi  spem  longam  reseces. 

Les  arbres  que  j'y  ai  plantés  prospèrent;  ils  sont  encore  si  petits 
que  je  leur  donne  de  l'ombre  quand  je  me  place  entre  eux  et  le  soleil. 
Un  jour,  en  me  rendant  cette  ombre,  ils  protégeront  mes  vieux  ans 
comme  j'ai  protégé  leur  jeunesse.  Je  les  ai  choisis,  autant  que  je 
l'ai  pu,  des  divers  climats  où  j'ai  erré;  ils  rappellent  mes  voyages  et 
nourrissent  au  fond  de  mon  cœur  d'autres  illusions. 

Si  jamais  les  Bourbons  remontent  sur  le  trône,  je  ne  leur  deman- 
derai, en  récompense  de  ma  fidélité,  que  de  me  rendre  assez  riche 
pour  joindre  à  mon  héritage  la  lisière  des  bois  qui  l'environnent  : 
l'ambition  m'est  venue;  je  voudrais  accroître  ma  promenade  de 
quelques  arpents.  Tout  chevalier  errant  que  je  suis,  j'ai  les  goûts 
sédentaires  d'un  moine  :  depuis  que  j'habite  cette  retraite,  je  ne 
crois  pas  avoir  mis  trois  fois  les  pieds  hors  de  mon  enclos  :  mes 
pins,  mes  sapins,  mes  mélèzes,  mes  cèdres,  tenant  jamais  ce  qu'ils 
promettent,  la  Vallée  aux  Loups  deviendra  une  véritable  chartreuse. 

Ce  lieu  me  plaît;  il  a  remplacé  pour  moi  les  champs  paternels;  je 
l'ai  payé  du  produit  de  mes  rêves  et  de  mes  veilles  ;  c'est  au  grand 
désert  d'Atala  que  je  dois  le  petit  désert  d'Aulnay.  Je  suis  attaché 
à  mes  arbres  :  je  leur  ai  adressé  des  sonnets,  des  élégies,  des  odes. 
Il  n'y  a  pas  un  seul  d'entre  eux  que  je  n'aie  soigné  de  mes  propres 
mains,  que  je  n'aie  délivré  du  ver  attaché  à  sa  racine,  de  la  chenille 
collée  à  sa  feuille;  je  les  connais  tous  par  leurs  noms,  comme  mes 
enfants  :  c'est  ma  famille,  je  n'en  ai  pas  d'autre,  j'espère  mourir 
auprès  d'elle. 

32 
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Ici,  j'ai  écrit  les  Martyrs,  les  Abencérages,  Y  Itinéraire  et  Moïse  : 
que  ferai-je  maintenant  dans  les  soirées  de  cet  automne  ?  Ce 
4  octobre  1811,  anniversaire  de  ma  fête  et  de  mon  entrée  à  Jérusalem, 
me  tente  à  commencer  l'histoire  de  ma  vie. 

Sous  le  même  millésime,  Mme  de  Chateaubriand  note  dans 
ses  Souvenirs  : 

L'été  de  18 11  se  passa  comme  les  autres.  Le  matin,  M.  de  Chateau- 
briand travaillait;  moi,  je  recevais  tous  les  amis  de  Paris  qui 
venaient  nous  faire  de  fréquentes  visites  :  il  était  rare  que  nous 
n'eussions  personne  à  dîner,  la  distance  étant  trop  petite  pour  qu'on 
ne  vînt  pas  nous  voir  souvent,  et  trop  grande  pour  qu'on  ne  passât 
pas  au  moins  la  journée.  //  n'y  a  rien  de  plus  agréable  —  mais  en 
même  temps  de  plus  dispendieux  —  qu'une  campagne  à  trois  lieues 
de  Paris. 

«  Tous  les  amis  »  e'taient  là  pour  la  Saint-François. 

Voici  le  billet  d'invitation  trace'  par  Mme  de  Chateaubriand. 
Il  est  sans  date.  Mais  M.  de  Bonald  figure  parmi  les  invités; 
ce  nom  me  porte  à  croire  qu'il  s'agit  bien  du  banquet  de  181 1. 
Après  avoir  résisté  plusieurs  années,  le  grand  publiciste  avait 
fini  par  céder  aux  sollicitations  de  Fontanes;  il  était  conseiller 
titulaire  de  l'Université.  Nous  avons  vu  que  sa  présence  à 
Paris  était  signalée  en  juillet  dans  la  lettre  de  Mme  de  Chateau- 
briand à  Clausel.  C'est  au  même  Clausel  qu'est  adressé  ce 
billet  : 

N'allez  pas  oublier  que  c'est  demain  que  nous  dînons  tous 
ensemble,  lesjoubert,  Bonald,  vous,  enfin  tous  les  anciens  amis. 

«  Un  soir  d'octobre  181 1,  raconte  Mme  Hamelin,  M.  de  Mézi, 
aimable  et  bon  homme,  aimé  de  tous,  vint  me  voir.  C'était 
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un  parfait  royaliste,  ami  intime  de  M.  de  Chateaubriand  et 
de  plusieurs  jolies  pèlerines  qui  s'étaient  croisées  avec  lui. 

—  Eh  bien,  que  dit  le  faubourg  rebelle  ? 

—  Ne  badinez  plus,  Madame;  nous  sommes  très  menacés 
par  la  police  de  votre  Empereur  qui  parle  tout  hautement  de 
faire  arrêter  «  René  »  et  de  le  traiter,  ma  foi,  .comme  le  duc 
d'Enghien. 

—  Vraiment,  et  vous  croyez  cela?...  Allons,  Mézi,  vous 
êtes  en  démence. 

—  Eh  bien  !  acceptez  de  causer  avec  René. 
—t  J'en  serais  ravie. 

Il  vint,  ce  preux,  ce  croisé,  ce  troubadour,  ce  grand 
écrivain.  D'abord  il  fut  un  peu  gourmé,  mais  son  beau  et 
fier  visage  s'égayait  vivement  par  des  éclats  de  rire  qui 
laissaient  voir  beaucoup  les  plus  belles  dents  de  l'Académie; 
et  c'était  l'achoppement  (i).   » 

Ces  mois  de  gloire  et  de  persécution,  puis  de  solitude  et 
de  paix,  ne  lui  avaient  laissé  que  d'heureux  souvenirs.  On  le 
devine  à  cette  mention  des  Mémoires  : 

«  L'année  1811  fut  une  des  plus  remarquables  de  ma 
carrière  littéraire.  Je  publiai  Y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem, 
je  remplaçai  M.  de  Ghénier  à  l'Institut,  et  je  commençai 
d'écrire  les  Mémoires.  » 

En  effet,  les  premiers  chapitres  des  Mémoires  sont  datés  : 
«c  La  Vallée  aux  Loups,  près  d'Aulnay,  4  octobre  1811.  »  — 
«  La  Vallée  aux  Loups,  3 1  décembre  181 1.  » 

«  Le  matin  »,  avons-nous  lu,  «  M.  de  Chateaubriand 
travaillait.  »  A  quel  ouvrage  ?  Aux  seuls  Mémoires  ? 

Le  cycle  des  grands  travaux  littéraires  n'est-il  pas  fermé? 

(1)  Lettre  de  Mme  Hamelin,  Constitutionnel  du  Ier  août  1849. 
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Relisons  les  dernières  lignes  deV  Itinéraire  ;  nous  y  trouverons 
plaisir  et  profit  : 

J'ai  fait  mes  adieux  aux  muses  dans  les  Martyrs,  et  je  les 
renouvelle  dans  ces  Mémoires,  qui  ne  sont  que  la  suite  ou  le 
commentaire  de  l'autre  ouvrage.  Si  le  ciel  m'accorde  un  repos  que 
je  n*ai  jamais  goûté,  je  tâcherai  d'élever  en  silence  un  monument 
à  ma  patrie.  Si  la  Providence  me  refuse  ce  repos,  je  ne  dois 
songer  qu'à  mettre  mes  derniers  jours  à  l'abri  des  soucis  qui  ont 
empoisonné  les  premiers.  Je  ne  suis  plus  jeune;  je  n'ai  plus  l'amour 
du  bruit;  je  sais  que  les  lettres,  dont  le  commerce  est  si  doux  quand 
il  est  secret,  ne  nous  attirent  au  dehors  que  des  orages  ;  dans  tous 
les  cas,  j'ai  assez  écrit  si  mon  nom  doit  vivre;  beaucoup  trop  s'il 
doit  mourir. 

L'auteur  des  ^Martyrs  avait  de'jà  dit  au  xxive  chant  de  son 
poème  :  «  Qu'elles  viennent,  ces  vierges  austères,  qu'elles 
viennent  fermer  pour  moi  le  livre  de  la  Poe'sie  et  m'ouvrir  les 
pages  de  Y  Histoire.  J'ai  consacré  l'âge  des  illusions  à  la  pein- 
ture du  mensonge  :  j'emploierai  l'âge  des  regrets  au  tableau 
de  la  ve'rite'.  » 

«  L'Histoire  »  tout  court,  dans  les  Martyrs,  peut-être 
parce  qu'il  n'e'tait  encore  occupe'  que.  de  l'histoire  du  vieux 
monde.  «  Monument  à  ma  patrie  »,  dans  Y  Itinéraire,  peut- 
être  parce  que  les  Études  historiques,  histoire  du  vieux  monde, 
étant  terminées,  ou  à  peu  près,  il  allait  attaquer  l'Histoire  de 
France. 

De  cette  dernière,  il  n'a  tracé  qu'une  Analyse  raisonnée. 

Certains  «  fragments  »  se  présentent  avec  l'ampleur  et  le 
fini  que  le  sujet  comporte  :  ils  sont  d'un  bel  effet.  Mais 
l'ensemble  ne  laisse  qu'une  impression  de  tristesse,  celle  des 
travaux  inachevés  '.pendent  opéra  interrupta. 

Quant  aux  Etudes  historiques,  j'ai   l'espoir  de  rectifier,  en 
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un  point  capital,  les  appréciations  des  critiques  devanciers. 
Il  ne  me  semble  pas  que  les  maîtres  aient  rendu  justice  à 
ce  volume.  Celui  des  critiques  contemporains  qui  me  paraît 
avoir  le  mieux  jugé  le  ge'nie  et  les  œuvres  de  Chateaubriand, 
M.  E.  Faguet,  ne  nomme  même  pas  les  Études  historiques. 
Chez  les  autres,  les  e'ioges  n'arrivent  pas  à  balancer  les  réser- 
ves. Or  ces  re'serves  tiennent  à  une  erreur  de  date.  On  a 
confondu  les  dates  de  composition  et  de  publication.  Les 
termes  eux-mêmes  en  font  foi.  Lisez  Villemain  : 

1830...  —  M.  de  Chateaubriand  voulait  finir  un  ouvrage  médité 
depuis  longtemps,  ses  Études  historiques.  L'introduction  d'un 
pareil  livre  n'était  autre  que  l'histoire  même  de  la  révolution  chré- 
tienne, la  naissance  de  la  foi,  ses  combats  contre  la  société  grecque 
et  romaine,  sa  victoire  dans  le  monde  transformé,  puis  le  déluge  de 
la  barbarie  couvrant  l'Europe  et  ne  laissant  que  la  croix  debout  sur 
l'abîme,  pour  être  le  signe  de  ralliement  des  sociétés  nouvelles. 

A  vrai  dire,  ce  sujet-là  même  était  celui  qu'avait  entrevu,  rêvé} 
saisi  par  les  bords  l'éloquent  écrivain,  dès  le  premier  pas  et  dans 
toute  la  durée  de  sa  course.  On  petit  regretter  même  qu'il  ne  s'y  soit 
pas  renfermé,  à  l'âge  de  sa  plus  grande  force  et  de  sa  plus  vive 
ardeur.  S'inspirant  alors  de  l'érudition,  au  lieu  de  s'en  charger 
comme  d'une  corvée  tardive,  consacrant  à  l'apostolat  de  la  vérité 
ce  qui  est  le  plus  digne  d'elle,  la  jeunesse  de  l'imagination  et  du 
cœur,  il  eût  élevé,  sur  la  solide  base  de  l'histoire,  un  monument 
immortel. . .  Pourquoi  cette  œuvre,  si  digne  de  couronner  une  glorieuse 
vie  d'étude,  n'a-t-elle  été  pour  l'historien  lui-même  que  Yexêcution 
hâtive  d'un  engagement  forcé  ?  Cela  sans  doute  explique,  sur  quel- 
ques points,  ce  qui  peut  manquer  de  liaison  dans  les  parties,  d'exacti- 
tude approfondie  dans  les  détails,  à  travers  les  splendides  ébauches 
d'une  inspiration  qui  renaît  par  moments. 

Corve'e  tardive,  splendides  ébauches,  exécution  hâtive  d'un 
engagement  forcé,  ces  expressions,  et  telles  autres,  ne  sont 
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exactes  qu'applique'es  à  Y  Analyse  raisonnée  de  l'Histoire  de 
France.  Elles  sont  radicalement  fausses,  applique'es  aux 
Études  historiques.  Villemain  n'avait  pas  sujet  de  regretter. 
L'illustre  auteur  des  Martyrs  et  de  Y  Itinéraire  avait  consa- 
cre' auxis 'tndes  historiques,  aussi  bien  qu'à  ces  deux  ouvrages, 
la  jeunesse  de  l'imagination  et  du  cœur  ;  il  les  avait  produites 
à  l'âge  de  sa  plus  grande  force  et  de  sa  plus  vive  ardeur. 

Elles  ne  furent  publiées  qu'en  mars  i83i  (i).  De  là  l'erreur 
qui  les  fait  attribuer  à  la  troisième  manière  de  Chateaubriand. 
A  priori,  et  en  raison  de  la  date,  on  les  juge  moins  parfaites. 

Or,  les  Études  historiques  furent  compose'es  en  même 
temps  que  les  Martyrs  et  V Itinéraire,  —  à  la  même  «  époque 
de  perfection  ».  —  Ce  sont  les  mêmes  qualités,  les  mêmes  dons, 
la  même  allure. 

Trompé,  comme  Villemain,  par  la  date  de  publication, 
Sainte-Beuve  ne  mentionne  qu'en  passant  les  Études  histo- 
riques, lui  qui  s'arrêtait  à  célébrer  jusqu'aux  «  bagatelles  »  de 
l'âge  fécond,  de  l'âge  heureux  : 

A  cette  époque  de  perfection  où  il  était  parvenu  (1811-1813),  il 
excellait  même  dans  des  bagatelles;  il  portait  de  sa  grandeur 
jusque  dans  les  moindres  élégances;  et  j'ai  trouvé  dans  un  album 
du  temps  (celui  de  Mme  de  Rémusat),  cette  admirable  épigramme 
écrite  de  sa  main;  elle  serait  célèbre  si  elle  était  traduite  de  l'An- 
thologie et  ferait  chef-d'œuvre  entre  les  plus  belles  de  l'antique 
recueil,  entre  celles  d'un  Antipater  de  Sidon  et  d'un  Léonidas  de 
Tarente  : 

«  La  Gloire,  l'Amour  et  l'Amitié  descendirent  de  l'Olympe  pour 
visiter  les  peuples  de  la  terre.  Ces  divinités  résolurent  d'écrire  l'his- 
toire de  leur  voyage  et  le  nom  des  hommes  qui  leur  donneraient 

(1)  Xous  savons  par  Chateaubriand  lui-même  que  les  épreuves  des  Etudes 
historiques  étaient  tirées  avant  le  27  juillet  1830. 
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l'hospitalité.  La  Gloire  prit  dans  ce  dessein  un  morceau  de  marbre, 
l'Amour  des  tablettes  de  cire  et  l'Amitié  un  livre  blanc.  Les  trois 
voyageurs  parcoururent  le  monde,  et  se  présentèrent  un  soir  à  ma 
porte  :  je  m'empressai  de  les  recevoir  avec  le  respect  que  l'on  doit 
aux  dieux. 

»  Le  lendemain  matin,  à  leur  départ,  la  Gloire  ne  put  parvenir  à 
graver  mon  nom  sur  son  marbre  ;  l'Amour,  après  l'avoir  tracé  sur 
ses  tablettes,  l'effaça  bientôt  en  riant;  l'Amitié  seule  me  promit  de 
le  conserver  dans  son  livre.  »  De  Chateaubriand.  —  1813.  » 

Tel  était,  en  tout  genre,  Chateaubriand  peintre  et  poète  de  l'art, 
—  le  Chateaubriand  selon  Joubert,  le  Chateaubriand  d'avant  la 
Charte. 

Tel  aussi  le  Chateaubriand  des  Études  historiques.  De  même 
que  l'auteur  des  Martyrs  avait  de'sire'  voir  les  lieux  où  se 
dérouleraient  les  péripe'ties  de  son  poème,  de  même  aussi 
s'était-il  astreint  à  étudier  l'histoire  des  temps  évoqués. 

Les  Martyrs  illustrés  de  «  tableaux  éclatants  »,  il  restait 
de  telles  esquisses,  de  telles  richesses, que  le  peintre  voyageur 
en  composa  V Itinéraire. 

Pareille  fortune  échut  à  ses  notes  sur  les  mœurs  des 
chrétiens,  des  païens  et  des  barbares  :  «  Les  dépouillements 
que  j'ai  faits  des  divers  auteurs  sont  si  considérables  que  pour 
les  seuls  livres  des  Francs  et  des  Gaulois,  j'ai  rassemblé  les 
matériaux  de  deux  gros  volumes  (1).  » 

Durant  cette  période  de  fécondité  et  de  bonheur,  les  notes 
de  lecture,  comme  les  notes  de  voyages,  se  transformèrent 
sans  efforts  en  tableaux.  Les  Martyrs,  Y  Itinéraire  et  les 
Études  historiques  sont  de  la  même  volée. 

Triologie  de  chefs-d'œuvre,  inspirés  par  le  Génie  du  Chris- 
tianisme :  «  Sous  le  rapport  sérieux,  j'ai  complété  le  Génie  du 

(1)  Préface  de  la  première  et  de  la  seconde  édition  des  ^Martyrs. 
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Christianisme  dans  mes  Eludes  historiques,  un  de  mes  e'crits 
dont  on  a  le  moins  parle'  et  qu'on  a  le  plus  vole'.  » 

Si  le  volume  des  Eludes  ne  fut  publie'  que  bien  longtemps 
après  Yltinêraire,  la  raison  du  retard  est  fort  simple. 

Est-ce  que,  sous  l'Empire,  Chateaubriand  eût  obtenu 
l'autorisation  de  représenter  au  naturel  tant  de  despotes  à  la 
fois,  empereurs  tout  puissants,  renverse's  d'un  souffle,  et 
gisant,  poussières  mêle'es  ? 

Est-ce  qu'il  n'était  pas  arrive'  malheur  au  Mercure,  pour 
avoir  osé  rapprocher  les  noms  de  Néron  et  de  Tacite? 

Et,  deux  ans  après,  est-ce  que  les  Martyrs  n'avaient  pas 
appris  au  poète  qu'on  ne  signalait  pas  impunément  Dioclétien 
comme  persécuteur  de  l'Église? 

Pourquoi  les  Abencérages  ne  furent-ils  publiés  que  sous 
la  Restauration?  «  Le  portrait  que  j'ai  tracé  des  Espagnols 
explique  assez  pourquoi  cette  nouvelle  n'a  pu  être  imprimée 
sous  le  gouvernement  impérial  (i).  »  A  propos  de  cette  Nou- 
velle, Sainte-Beuve  dit  qu'elle  n'eut  point  tout  le  succès  auquel 
elle  avait  droit.  «  Le  Dernier  des  Abencérages,  retenu  en  porte- 
feuille, manqua  son  à-propos,  son  heure  de  soleil,  ce  qui  est 
rare  pour  les  écrits  de  M.  de  Chateaubriand.  » 

Le  critique  tient  beaucoup  à  la  dernière  remarque  :  il  y 
revient  à  propos  de  Chênedollé  :  «  Entre  tous  ses  génies 
familiers,  Chateaubriand  eut  toujours  celui  de  l'à-propos.  » 

On  devine  le  motif  d'une  telle  insistance. 

S'il  y  eut  à-propos,  en  faveur  du  Génie  du  Christianisme, 
et  merveilleux  à-propos,  certes,  on  le  chercherait  en  vain  à 
l'apparition  des  Martyrs,  de  ^Itinéraire,  des  Natche^,  des 
Abencérages,  des  Etudes  historiques,  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe. 

(i)  Avertissement. 
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Mais  la  preuve  que  les  Études  historiques  étaient  terminées 
€  avant  la  Charte  »  ? 

Il  y  aurait  d'abord  le  style,  qui  relève  manifestement  de  la 
seconde  manière.  Puisqu'on  s'y  est  me'pris  (et  j'ai  dit  pour- 
quoi), passons  à  des  preuves  moins  contestables. 

Pendant  la  première  Restauration,  la  politique  prit 
Chateaubriand  tout  entier.  Ce  n'est  pas  en  ces  jours  de  crise 
suraiguë  qu'il  lui  eût  e'te'  loisible  de  se  cantonner  dans  l'étude 
de  l'antiquité.  Après  le  voyage  de  Gand,  ministre  d'État  et 
pair  de  France,  il  retrouvera  quelque  loisir.  L'Histoire  le 
rappelle  et,  un  moment,  le  retient.  J'en  découvre  la  preuve 
dans  V Analyse  raisonnée  de  V Histoire  de  France,  suite  des 
Études  historiques. 

A  la  fin  de  l'analyse  consacrée  à  la  «  deuxième  race  »,  vous 
lirez  ce  passage  :  «  Le  Louvre  du  grand  Roi  est  encore  debout 
comme  le  Vatican,  mais  par  quels  soldats  a-t-il  été  pris  et 
est-il  gardé?  »  Ces  mots  portent  avec  eux  leur  date. 

Admettons  qu'il  ait  eu  le  temps, après  avoir  tracé  ces  lignes, 
et  au  milieu  des  fureurs  politiques,  le  temps  et  le  goût  de 
poursuivre  des  travaux  d'histoire. 

Détourné  à  chaque  instant,  il  ne  dut  pas  avancer  beaucoup. 
Et,  en  effet,  nous  pouvons  mesurer  exactement  la  lenteur  du 
progrès,  constater  la  rareté  des  heures  sacrifiées  au  temps 
jadis. 

Les  Remarques  sur  les  affaires  du  moment  sont  du  3t  juil- 
let 1818.  Elles  débutent  ainsi  : 

J'avais  renoncé  à  la  politique  ;  des  travaux  historiques,  depuis 
longtemps  entrepris,  sollicitaient  mon  retour  à  l'étude...  C'est  au 
milieu  de  ces  occupations,  lorsque  je  fouillais  dans  les  tombeaux 
de  nos  ancêtres,  que,  déroulant  les  vieux  titres  de  notre  gloire,  je 
cherchais  à  élever  un  monument  à  la  France;  c'est  dans  ce  moment 
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même  que  Ton  me  peint  comme  un  indigne  enfant  de  la  France.  La 
plus  lâche  et  la  plus  noire  calomnie  arrête  ma  plume  sur  la  ligne  où 
je  venais  d'exprimer  mon  amour  et  mon  admiration  pour  ma  patrie. 
Je  recherchais  l'origine  de  la  noble  race  de  saint  Louis,  et  voilà  que 
je  suis  dénoncé  comme  un  ennemi  de  cette  race,  dont  j'ai  cependant 
défendu  les  droits  et  partagé  l'exil.  On  m'arrache  à  mes  paisibles 
recherches  :  on  vient  me  provoquer  au  milieu  de  la  poussière  des 
livres.  J'étais  déterminé  au  silence,  à  la  paix,  à  l'oubli,  et  l'on  ne 
veut  ni  de  ce  silence,  ni  de  cette  paix,  ni  de  cet  oubli  :  on  me  jette 
le  gant,  je  le  relève. 

S'il  faut  prendre  au  pied  de  la  lettre  le  mot  «  je  recherchais 
l'origine  de  la  noble  race  de  saint  Louis  >,  il  n'aurait  rien 
e'crit  sur  l'histoire  de  France,  depuis  le  jour  où  il  avait  tracé 
la  phrase  relative  au  Louvre. 

Si  nous  l'entendons  avec  plus  de  largeur,  il  est  permis  de 
trouver,  dans  le  passage  suivant,  «  la  ligne  >  sur  laquelle 
s'arrêta  sa  plume  à  la  fin  de  juillet  1818  : 

Deux  femmes  donnaient  quittance  de  cette  mâle  patrie,  qui, 
portant  sa  gloire  en  tous  lieux,  donnait  souvent  elle-même,  en  se 
retirant,  quittance  de  ses  conquêtes. 

De  là  vint  le  nom  de  Bourbon,  auquel  il  n'a  manqué,  pendant 
tant  de  siècles,  que  cette  gloire  de  l'adversité,  qu'il  a  enfin  magnifi- 
quement obtenue.  Ainsi  se  montrent,  à  peu  près  à  la  même  époque, 
dans  notre  histoire,  ces  Bourbons  et  ces  Navarrois,  lesquels,  accablés 
sous  la  même  couronne,  devaient  voir  leur  premier  roi  tomber  sous 
le  poignard  du  fanatique  et  le  dernier  sous  la  hache  de  l'athée  (1 1. 

Les  reprises,  on  le  voit,  portent  sur  l'histoire  de  France. 
Nul  retour  à  l'histoire  de  l'Empire  romain;  nulle  allusion 
aux  Barbares  des  premiers  siècles. 

(1)  Analyse  rzisonnée,  troisième  race,  Philippe  V. 
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C'est  que  les  Études  historiques,  introduction  à  l'histoire 
de  France,  e'taient  terminées  avant  1814.  Ghênedolle'  avait  dû 
lui  parler  de  l'histoire  ■  de  France,  annonce'e  et  attendue, 
depuis  l'Itinéraire.  Chateaubriand  lui  re'pondit  le  26  juil- 
let 1820  :  «  ...  Dix  ans,  à  mon  âge,  c'est  trop  pour  l'histoire. 
Il  faut  que  je  la  commence  promptement.  ou  que  j'y  renonce. 
J'ai  de'jà  deux  volumes  à  peu  près  achevés;  j'espe'rais  rester 
en  France.  Diis  aliter  visum.  » 

La  démonstration  serait  suffisante.  Je  vais  la  fortifier  d'une 
preuve  plus  absolue. 

Sollicite'  de  prendre  la  parole  dans  la  séance  de  l'Académie 
française  où  fut  reçu  M.  le  duc  Mathieu  de  Montmorency, 
il  pensa  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  lire  un  extrait  des 
Études  historiques. 

Et  déjà  le  choix  nous  dit  l'estime  que  l'auteur  en  faisait. 

J'ai  sous  les  yeux  l'édition  originale  du  discours  lu  dans 
cette  mémorable  séance,  le  9  février  1826,  édition  imprimée 
cette  même  année  chez  Firmin  Didot,  «  imprimeur  du  Roi 
et  de  l'Institut  ». 

Le  discours  est  précédé  d'un  «  Avis  »  qui  va  nous  fournir 
la  preuve  : 

Notre  intention  avait  été  de  composer  quatre  discours,  divisés  en 
plusieurs  parties,  pour  servir  d'introduction  à  l'histoire  de  France 
dont  nous  nous  occupons  depuis  un  grand  nombre  d'années.  Le 
premier  discours  devait  traiter  de  l'établissement  de  la  religion 
chrétienne,  des  mœurs  des  Romains,  de  l'invasion  des  Barbares 
et  de  la  chute  de  l'Empire  d'Occident.  L'histoire  des  Gaulois  et 
des  Francs  était  destinée  à  remplir  le  second  discours.  Le  troisième 
aurait  fait  connaître  les  deux  premières  races  de  nos  rois.  Le  qua- 
trième, embrassant  la  période  historique  depuis  Hugues  Capet 
jusqu'à  Philippe  de  Valois,  eût  peint  rapidement  les  croisades  et 
déroulé  le  tableau  des  coutumes  et  des  lois  féodales.  L'histoire  de 
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France,  proprement  dite,  n'aurait  commencé  qu'au  règne  de  Philippe 
de  Valois  pour  finir  à  la  mort  de  Louis  XVI. 

D'autres  soins  ont  interrompu  des  recherches  déjà  considérables, 
et  des  travaux  fort  avancés. . . 

Des  quatre  discours  préliminaires,  deux  sont  achevés...  Appelé 
aux  emplois  publics  par  la  volonté  bienveillante  du  feu  roi,  si,  d'un 
côté,  l'expérience  que  nous  avons  acquise  des  affaires  était  un 
avantage  pour  écrire  l'histoire,  d'un  autre  côté,  le  temps  nous  a 
manqué.  Nous  n'avons  pu  nous  occuper  que  de  l'histoire  vivante, 
et  c'est  particulièrement  aux  dix  années  de  la  Restauration  que 
nous  avons  consacré  le  peu  de  loisir  qui  nous  est  resté. . . 

«  Dix  années.  »  Donc,  depuis  1816,  l'histoire  morte  avait 
e'té  de'laisse'e,  ou  à  peu  près,  pour  l'histoire  vivante.  A  cette 
date,  les  deux  premiers  discours  étaient  acheve's.Or,  ces  deux 
discours  remplissent,  à  eux  seuls,  le  volume  intitule'  '.Études 
historiques  (1). 

D'autre  part,  nous  l'avons  vu,  lorsque  le  Louvre  était  gardé 
par  des  soldats  étrangers,  il  terminait  l'analyse  relative  à  la 
deuxième  race  de  nos  rois,  matière  du  troisième  discours.  De 
plus,  si  peu  que  Ton  soit  initié  à  la  vie  de  Chateaubriand,  on 
conviendra  que,  de  1814  à  1816,  il  fut  tout  à  fait  absorbé  par 
la  politique. 

Les  Études  historiques  furent  donc  composées  au  cours 
des  années  qui  précédèrent  la  Charte. 

«  Mœurs  des  chrétiens;  —  suite  des  mœurs  des  chrétiens; 
—  mœurs  des  païens; —  mœurs  des  barbares;  —  suite  des 
mœurs  des  barbares  »  :  tels  sont  les  titres  des  derniers  discours 
contenus  dans  les  Études.  Rappelez-vous  les  Martyrs  :  c'est 
le  conflit  de  ces  mœurs  qui  forme  la  trame  même  du  poème. 
Aussi,  dans  la  préface,  comme  plus  tard  dans  la  défense  et 

(1)  Préface  à  part,  et  aussi  quelques  alinéas,  ajoutés  après  1830. 
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dans  les  notes  des  Martyrs,  l'auteur  n'allègue-t-il  pas  moins 
ses  études  que  ses  voyages  :  «  Je  n'ai  point  parlé  de  mes 
études  et  de  mes  voyages  par  une  vaine  ostentation,  mais 
pour  montrer  la  juste  de'fiance  que  j'ai  de  mes  talents,  et  les 
soins  que  je  prends  d'y  supple'er  par  tous  les  moyens  qui  sont 
en  ma  disposition.  » 

Les  Études  historiques  remontent  donc  à  «  l'e'poque  »  dite 
de  perfection. 

Tenter  d'assigner  la  date  pre'cise,  l'anne'e,  serait  un  peu 
risque'.  Et  toutefois,  si  l'on  voulait  avoir  e'gard  aux  vraisem- 
blances, se  contenter  des  probabilite's,  on  pourrait  dire  que 
les  dernières  lignes  des  Études  ont  tout  l'air  d'être  contem- 
poraines des  dernières  lignes  des  Martyrs  :  les  unes  et  les 
autres  s'arrêtent  au  triomphe  du  christianisme.  Bien  mieux  : 
abstraction  faite  de  la  différence  des  genres,  histoire  et 
poésie,  les  premières  sembleraient  n'être  qu'une  variante, un 
admirable  développement  des  secondes. 

Nous  lisons,  en  effet,  à  la  fin  des  Martyrs  : 

Les  légions  des  Gaules,  jadis  conduites  à  la  victoire  par  Eudore, 
entourent  le  monument  funèbre  de  leur  ancien  général.  L'aigle 
guerrière  de  Romulusest  décorée  de  la  croix  pacifique.  Sur  la  tombe 
des  jeunes  martyrs,  Constantin  reçoit  la  couronne  d'Auguste,  et  sur 
cette  même  tombe,  il  proclame  la  religion  chrétienne  religion  de 
l'Empire. 

Voici  la  fin  des  Études  historiques  : 

Quand  la  poussière  qui  s'élevait  sous  les  pieds  de  tant  d'armées, 
qui  sortait  de  l'écroulement  de  tant  de  monuments,  fut  tombée;  quand 
les  tourbillons  de  fumée  qui  s'échappaient  de  tant  de  villes  en 
flammes  furent  dissipés;  quand  la  mort  eut  fait  taire  les  gémisse- 
ments de  tant  de  victimes;  quand  le  bruit  de  la  chute  du  colosse 
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romain  eut  cessé,  alors  on  aperçut  une  croix,  et,  au  pied  de  cette 
croix,  un  monde  nouveau...  (i). 

La  date  extrême  que  l'on  pourrait  assigner  à  l'achèvement 
des  Études  historiques  serait  l'anne'e  1811.  Car  nous  lisons 
dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  :  «  De  1812  a  18 14,  il  n'y  a 
plus  que  deux  anne'es  pour  unir  l'Empire,  et  ces  deux  années, 
je  les  employai  à  des  recherches  sur  la  France  et  à  la  re'daction 
de  quelques  livres  de  ces  Me'moires.  » 

(1)  A  l'appui  de  ces  remarques,  je  citerai  un  fragment,  publié  en  1810, 
d'une  épître  à  Chateaubriand.  Al.  de  la  Tresne  lui  écrivait,  au  sujet  de  son 
Histoire  de  France  : 

Je  bénirai  l'époque  où  je  suis  né 
Si  je  te  vois,  à  cette  noble  tâche, 
Chateaubriand,  te  livrer  sans  relâche, 
Dans  l'ermitage  où  tu  fais  ton  séjour, 
Et  si  je  puis,  avant  mon  dernier  jour, 
Heureux  témoin  de  ta  nouvelle  gloire, 
Plus  d'une  fois  lire  ta  belle  histoire. 

Al.  de  la  Tresne  était  cet  ami  de  la  première  heure  que  Chateaubriand 
désirait  voir  en  passant  à  Bordeaux.  (Voir  lettre  du  19  octobre  1802.) 


CHAPITRE  XIV 


ENCORE  LA  VALLEE  AUX  LOUPS 
(1812) 

Pendant  l'hiver,  rue  de  Rivoli.  —  Chateaubriand  inquiet  de  sa  santé.  —  Piquant 
récit  de  Mme  de  Chateaubriand.  —  A  la  Vallée.  —  Il  ramage  des  vers  quand  il 
pleut.  —  Quels  vers?  —  Fête  de  Mme  de  ***.  —  Mariage  du  comte  Louis  de 
Chateaubriand.  —  Terre  de  bruyère.  —  Remerciement  à  Mme  de  Grollier.  — 
Comme  un  écolier  qu'on  délivre.  —  Un  enfant  de  Combourg  à  la  Vallée.  —  Des- 
cription de  la  maison  et  du  parc;  arbres,  allées,  plates-bandes.  —  Panorama.  — 
Loyson  et  Cousin  visitent  Chateaubriand.  —  Visite  rendue  et  congé  poli.  —  Sainte- 
Beuve  allègue  à  tort  la  politique.  —  Pas  de  disciples.  —  Genoude  à  la  Vallée 
aux  Loups.  —  Prophétie.  —  Nouvel  exil.  —  Pasquier  et  Mn,°  de  Chateaubriand.  — 
La  Saint-François  à  la  Vallée.  —  Lettre  de  Chateaubriand.  —  L'exil  fut  de  courte 
durée. 


Au  commencement  de  l'hiver,  M.  et  Mme  de  Chateaubriand 
s'e'tablirent,  rue  de  Rivoli,  dans  une  maison  qui  appartenait 
à  M.  de  Laborde. 

M.  de  Chateaubriand  commença  à  se  sentir  fort  souffrant  de  palpi- 
tations et  de  douleurs  au  cœur,  ce  que  plusieurs  médecins,  qu'il 
consultait  en  secret,  attribuèrent  à  un  commencement  d'anévrisme. 

1812.  —  Nous  restâmes  à  Paris  jusqu'au  mois  de  mai. 
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De  retour  à  la  campagne,  les  palpitations  de  M.  de  Chateaubriand 
augmentèrent  au  point  qu'il  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  vraiment  un 
mal  auquel  il  devait  bientôt  succomber.  Comme  il  ne  maigrissait 
pas  et  que  son  teint  restait  toujours  le  même,  j'étais  convaincue 
qu'il  n'avait  qu'une  affection  nerveuse.  Cela  ne  m'empêchait  pas 
d'être  horriblement  inquiète.  Je  ne  cessais  de  le  supplier  de  voir 
le  docteur  Laënnec,  le  seul  médecin  en  qui  j'eusse  de  la  confiance. 
Enfin,  un  soir,  Mme  de  Lévis,  qui  était  venue  passer  la  journée  à  la 
Vallée,  le  pressa  tant  qu'il  consentit  à  profiter  de  sa  voiture  pour 
aller  à  Paris  consulter  le  docteur  Laënnec.  Je  le  laissai  partir;  mais 
mon  inquiétude  était  si  grande  qu'il  n'était  pas  à  un  quart  de  lieue 
que  je  partis  de  mon  côté,  et  j'arrivai  quelques  minutes  après  lui. 
Je  me  cachai  jusqu'au  résultat  de  la  consultation.  Laënnec  arriva. 
Je  ne  puis  dire  ce  que  je  souffris  jusqu'à  son  départ.  Je  le  guettai  au 
passage  et  lui  demandai  ce  qu'avait  mon  mari.  «  Rien  du  tout  »,  me 
répondit-il.  Et  là  dessus,  il  -me  souhaita  le  bonjour  et  s'en  alla.  En 
effet,  cinq  minutes  après,  j'entendis  le  malade  qui  descendait  l'esca- 
lier en  chantant,  et  quand  il  rentra,  vers  onze  heures,  il  fut  enchanté 
de  me  trouver  là  pour  me  raconter  que  Laënnec  trouvait  son  mal 
si  alarmant  qu'il  n'avait  pas  même  voulu  lui  ordonner  les  sangsues; 
il  n'avait  qu'une  douleur  rhumatismale.  M.***,  qu'il  rencontrait  chez 
Mme  de  Duras,  avait  un  anévrisme  des  plus  caractérisés,  et  l'imagi- 
nation s'en  étant  mêlée,  une  douleur  à  laquelle  M.  de  Chateaubriand 
n'aurait  pas  fait  attention  dans  un  autre  moment  pensa  lui  causer 
une  maladie  réelle. 

Attention  à  la  lettre  qui  suit!  Une  lecture  superficielle 
prêterait  au  contre-sens  :  «  Je  m'ennuie  à  Val  de  Loup  avec 
M.  de  Chateaubriand.  »  —  «  Je  me  ferais  arracher  les  yeux 
par  une  dizaine  de  femmes,  et  le  cœur  même...  » 

A  qui  la  lira  sans  prévention,  et  dans  l'esprit  qui  Tadicte'e, 
cette  lettre  trahira  le  mieux  du  monde,  sous  l'habituelle  et 
plaisante  ironie  des  mots,  la  franche  bonne  humeur  de  la 
correspondante  : 
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A  Monsieur  Joubert. 

La  Vallée  aux  Loups,  1812. 

La  campagne  n'est  pas  soutenable;  pas  une  feuille,  pas  un  brin 
d'herbe.  Florette  est  plus  bête  que  jamais  et  le  bel  André  nous 
mettra  bientôt  à  la  porte.  De  quoi  vous  parlerai-je  ?  De  la  pluie  et 
du  beau  temps  ?  Du  beau  temps,  il  n'en  est  pas  question  :  il  fait  un 
temps  horrible;  pour  la  pluie,  nous  savons  qu'en  dire,  car,  Dieu 
merci  !  elle  n'a  pas  cessé  de  tomber  depuis  que  nous  sommes  dans 
la  Vallée,  ce  qui  nous  rend  assez  tristes  et  maussades,  et  nous  fait 
pousser  quelques  soupirs  vers  Paris.  Dans  quinze  jours  nous  y 
serons,  j'espère,  ce  qui  me  fera  plaisir  :  je  l'avoue  à  vous  seulement, 
car  comment  oser  dire  que  je  m'ennuie  à  Val  de  Loup  avec  M.  de 
Chateaubriand  ?  Je  me  ferais  arracher  les  yeux  par  une  dizaine  de 
femmes,  et  le  cœur  même,  si,  après  un  tel  aveu,  elles  me  soupçon- 
naient d'en  avoir  un. 

Le  Chat  ramage  des  vers  par  le  mauvais  temps;  quand  la  pluie 
cesse,  il  vole  à  ses  chers  arbres,  qu'il  plante  et  déplante  tant  qu'il 
peut. 

Pour  moi,  je  ne  suis  occupée  tout  le  jour  qu'à  souffler  un  feu  de  sou- 
ches qui  ne  brûlent  pas,  et  à  gronder  Florette  qui  ne  m'écoute  guère. 

Voici  une  négociation  dont  je  vous  charge  :  c'est  de  décider  le 
Grand-Maître  à  venir  dîner  un  de  ces  jours  avec  vous,  à  la  Vallée. 
On  tâchera  de  lui  donner  un  bon  dîner,  et  on  lui  lira  tout  ce  qu'il 
voudra.  Je  voudrais  bien  que  M.  de  Langeac  fût  du  voyage,  mais  il 
faut  savoir  si  cela  ne  fera  pas  grimacer  le  nez  du  Grand-Maître. 
Vous  voyez  que  voilà  une  lettre  qui  demande  une  réponse  :  aussi 
ne  manquez  pas  de  me  la  faire.  Adieu  (i). 

Nous  venons  de  lire  :  «  Le  Chat  ramage  des  vers  par  le 
mauvais  temps.  »  Quels  vers  ? 

Le   Moïse  e'tait   termine'.  Tout  me    porte  à   croire    qu'il 

(i)  Emprunté  au  livre  plein  de  charme  :  les  Correspondants  de  Joubert. 
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ramageait  en  pensant  au  prochain  mariage  de  son  neveu, 
le  comte  Louis  de  Chateaubriand,  avec  Mlle  Ze'lie  d'Orglandes. 
Il  pre'parait  ses  souhaits  et  les  tournait  galamment  en  vers. 
Aux  souhaits  de  bonheur  pour  les  jeunes  époux,  il  ajoutait 
un  compliment  de  fête,  e'galement  en  vers,  pour  Mme  de 
Tocqueville,  qui  avait  servi  de  mère  au  jeune  orphelin  : 
—  gracieuses  fleurs  e'closes  au  jardin  de  la  Valle'e. 

Mme  de  Chateaubriand  accompagna  son  mari,  «  comme 
de  coutume  »,  «  à  Verneuil,  puis  au  Mesnil,  chez  Mme  de 
Rosambô». 

De  Verneuil,  le  i5  août  1812,  elle  provoque  à  la  corres- 
pondance Mme  Joubert  : 

Je  vous  écris  un  mot  seulement  pour  que  vous  me  répondiez,  car, 
en  vérité,  il  est  honteux  de  ne  pas  recevoir  une  seule  lettre  au 
milieu  de  gens  qui  ont  une  correspondance  à  ne  plus  finir.  On  a 
l'air  de  n'avoir  pas  d'amis,  et  cependant  j'en  ai  que  je  ne  donnerais 
pas  pour  tous  ces  consommateurs  de  papier...  Il  faut  que  je  vous 
quitte,  parce  que  je  vous  écris  avec  un  cure-dents  et  que  cela  n'est 
point  du  tout  aisé.  Il  n'y  a  pas  plus  de  plumes  ici  qu'à  la  Vallée;  je 
ne  puis  en  aller  chercher  dans  ce  moment,  car  il  n'est  encore  que 
six  heures  et  personne  n'est  levé  que  moi,  qui  me  réveille  avec 
l'alouette...  (1). 

Voici  les  vers  : 

Pour  la  fête  de  Madame  de  T[ocquevillë\. 

Verneuil,  1812. 

De  tes  amis  vois  la  troupe  fidèle, 

Pour  te  fêter,  s'unir  à  tes  enfants  : 

Tu  nous  parais  toujours  fraîche  et  nouvelle 

Comme  la  fleur  qu'ils  t'offrent  tous  les  ans. 

(1)  Les  Correspondants  de  Joubert. 
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Par  la  vertu,  quand  la  grâce  est  produite, 
Son  charme  au  temps  ne  peut  être  soumis  ; 
Des  jours  pour  toi,  nous  seuls  marquons  la  fuite  : 
Tu  restes  jeune  avec  de  vieux  amis. 


Pour  le  mariage  de  mon  neveu. 

Au  Mesnil,  1812. 

L'autel  est  prêt  ;  la  foule  l'environne  : 
Belle  Zélie,  il  réclame  ta  foi. 
Viens;  de  ton  front  est  la  blanche  couronne 
Moins  virginale  et  moins  pure  que  toi. 

J'ai  quelquefois  peint  la  grâce  ingénue 
Et  la  pudeur.  Sous  ces  voiles  nouveaux, 
Ah!  si  mes  yeux  plus  tôt  t'avaient  connue, 
On  aurait  moins  critiqué  mes  tableaux. 

Mon  cher  Louis,  chez  la  race  étrangère 
Tu  n'iras  point  t'égarer  comme  moi  : 
A  qui  la  suit  la  Fortune  est  légère  ; 
Il  faut  l'attendre  et  l'enfermer  chez  soi. 

Cher  orphelin,  image  de  ta  mère, 
Au  ciel  pour  toi  je  demande  ici -bas 
Les  jours  heureux  retranchés  à  ton  père 
Et  les  enfants  que  ton  oncle  n'a  pas. 

Fais  de  l'honneur  l'idole  de  ta  vie. 
Rends  tes  aïeux  fiers  de  leur  rejeton, 
Et  ne  permets  qu'à  la  seule  Zélie 
Pour  un  moment  de  rougir  à  ton  nom. 

«  Quand  la  pluie  cesse, il  vole  à  ses  chers  arbres,  qu'il  plante 
et  de'plante  sans  cesse.  » 
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A  cette  période  de  jardinage,  de  «  lectures  »  et  de  rimes 
aimables  —  «  enchantements  sans  fin  »  —  me  semble  appar- 
tenir la  lettre  suivante;  elle  n'est  ni  date'e  ni  signe'e,  mais 
elle  est  autographe  : 

Ce  mardi  matin. 

La  terre  de  bruyère  m'intéresse  bien  peu  en  apprenant  que 
Mme  de  Grollier  est  malade.  Je  la  prie  et  la  supplie  d'avoir  soin  de 
sa  santé  et  de  ne  point  penser  à  autre  chose.  Mme  de  Chateaubriand 
est  aussi  dans  son  lit,  sans  quoi  elle  irait  à  Paris  remercier  Mme  de 
Grollier.  Moi-même  je  quitterais  mon  désert  si  je  n'y  étais  retenu 
par  une  espèce  de  secrétaire  qui  travaille  pour  moi  et  à  qui  ma 
présence  est  nécessaire.  Je  renouvelle  mes  plus  vifs  remerciements  à 
Mme  de  Grollier;  je  lui  offre  tous  mes  hommages  et  je  prie  M.  de 
Crussol  d'agréer  toutes  mes  civilités  (i). 

Au  te'moignage  de  Sismondi,  Mme  de  Grollier  faisait  alors 
le  centre  de  la  socie'te'de  Chateaubriand.  Elle  «  avait  au  moins 
soixante-dix  ans  (2)  ». 

Quelques  années  plus  tard,  Chateaubriand  «  ramagea  des 
vers  »  à  son  intention  :  il  les  écrivit  sur  un  album  qui 
renfermait  des  pensées  de  M.  le  baron  de  Humboldt,  autre 


(1)  Orig.  aut. 

(2)  «  C'est  dans  la  société  presque  uniquement  que  j'ai  trouvé  le  charme 
de  Paris,  et  ce  charme  va  croissant  à  mesure  qu'on  remonte  à  des  sociétés 
plus  âgées;  je  suis  confondu  du  nombre  d'hommes  et  de  femmes  qui  appro- 
chent de  quatre-vingts  ans,  dont  l'amabilité  est  infiniment  supérieure  à 
celle  des  jeunes  gens...  Mme  de  Boufflers...  M"1'3  de  Coislin...Mme  de  Grollier... 
...  Après  avoir  considéré  ces  monuments  d'une  civilisation  qui  se  détruit,  on 
est  tout  étonné,  lorsqu'on  passe  à  une  autre  génération,  de  la  différence  de 
ton,  d'amabilité,  de  manières.  »  (Sismondi.) 
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visiteur  assidu,  pendant  les  dernières  années  de  l'Empire. 
Mme  de  Grollier  offrait  à  l'illustre  savant  cet  album  qu'elle 
avait  orné  de  fleurs  peintes  : 

Vous  qui  vivrez  longtemps,  comment  pouvez-vous  croire 
Qu'on  vous  offre  des  fleurs  si  promptes  à  mourir  ? 
«  Présentez,  direz-vous,  ces  filles  du  zéphir 

A  la  beauté,  mais  non  pas  à  la  gloire.  » 
Des  dons  de  l'amitié  connaissez  mieux  le  prix, 
Dédaignez  moins  ces  fleurs  nouvelles  : 
En  les  peignant  sur  vos  écrits, 
J'ai  trouvé  le  secret  de  les  rendre  immortelles. 

De  qui  Sainte-Beuve  tenait-il  le  propos  suivant?  Peut-être 
de  la  marquise  de  Grollier;  plus  probablement,  de  Mme  la 
comtesse  de  Boigne.  En  toute  hypothèse,  il  a  sa  place  bien 
marquée  dans  ce  chapitre  : 

Une  personne  de  grâce  et  de  distinction,  qui  habitait  près  d'Aulnay 
en  1812,  me  raconte  que  quelquefois,  le  matin,  on  allait,  en  com- 
pagnie, surprendre  M.  de  Chateaubriand  dans  son  ermitage  de  la 
Vallée  aux  Loups.  Il  quittait  aussitôt  son  travail,  fourrait  sa  plume 
sous  son  papier,  ou  sous  un  certain  coussin  de  canapé,  comme  un 
écolier  qu'on  délivre  (il  n'avait  pas  encore  de  secrétaire),  et  faisait 
gaiement,  le  reste  du  jour,  des  promenades  où  il  se  montrait  tout  à 
fait  bon  garçon. 

Promenades  dans  les  environs,  c'est  probable;  mais,  certai- 
nement, après  avoir  circulé  dans  l'enclos  inspirateur  et 
enchanté,  après  en  avoir  visité  tous  les  coins  et  recoins. 

Sainte-Beuve  aurait  bien  dû  s'en  tenir  au  récit  original. 
Qu'avait-il  besoin  de  glisser  dans  la  parenthèse  une  remarque 
de  sa  façon  ?   Déjà  Chateaubriand  avait  un  «  secrétaire  qui 
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travaillait  pour  lui  ».  Non  peut-être  encore  un  secrétaire 
attitré;  aussi  dit-il  :  «  une  espèce  de  secrétaire  ».  Ne  serait-ce 
pas  à  ce  même  copiste  intermittent  qu'il  répondait  par  une 
lettre  dont  l'original  est  sous  mes  yeux  :  «  Je  n'avais  point 
oublié,  Monsieur,  les  rapports  que  j'ai  eus,  il  y  a  quelques 
années,  avec  vous,  et  je  voudrais  qu'il  fût  en  mon  pouvoir  de 
les  multiplier.  Malheureusement,  j'ai  moins  besoin  que  jamais 
de  secrétaire,  et  ma  position  m'oblige  à  resserrer  ma  vie  dans 
le  cercle  étroit  de  ma  fortune...  » 

Récrivait  à  Dieppe,  octobre  1812  :  «...  Le  sénéchal  Gerbert, 
dont  le  fils  est  devenu  pendant  quelque  temps  mon  secrétaire; 
le  procureur  fiscal  Petit;  le  receveur  Courvoisier  ;  le  chapelain, 
l'abbé  Gharmel  :  voilà  la  société  de  Combourg  (1).  » 

Un  enfant  de  Combourg  à  la  Vallée  aux  Loups  !  Quelle 
occasion  de  rêves  et  quelles  évocations  mélancoliques  !  Les 
bois,  les  charmilles,  le  château  féodal,  la  cour  verte,  le  petit 
mail,  le  grand  mail,  le  lac,  les  hauteurs  profilées  de  Bécherel, 
la  famille,  et  Lucile  ! 

La  maison  n'a  pas  cessé  d'être  une  chaumière.  Examinons- 
a  d'un  coup  d'ceil  rapide. 

C'est  très  petit,  surtout  bas  de  plafond,  en  réalité  trois 
entresols,  presque  trois  entreponts  (le  mot  n'aurait  pas  déplu 
au  Malouin  toujours  épris  de  l'Océan).  Mais  les  embellisse- 
ments, rêvés  dès  la  première  heure,  les  voilà  réalisés. 

L'aspect  extérieur  offre  quelque  originalité  à  tort  et  à 
travers.  La  façade,  surface  plane  et  blanche,  forme  juste  un 
parallélogramme;  le  toit,  très  bas,  est  caché  par  les  «  créneaux 
gothiques  ».  Sur  le  derrière,  au  premier  étage,  une  fenêtre 
ogivale  avec  balcon;  au  deuxième,  une  rangée  de  fenêtres  à 

(1)  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse. 
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cintre  surbaissé.  Sur  le  devant,  face  au  parc,  le  petit  portique 
avec  ses  deux  colonnes  de  marbre  noir  et  ses  deux  cariatides 
de  marbre  blanc;  fenêtres  et  portes  très  simples,  plein  cintre; 
persiennes  superposées,  c'est-à-dire  coupées  à  partir  du  cintre. 

A  l'inte'rieur  :  le  rez-de-chausse'e  comprend  le  vestibule,  un 
escalier  à  deux  branches,  cuisine,  salle  à  manger,  salon,  office; 
le  premier  e'tage  comprend  deux  chambres  à  coucher,  un  petit 
salon,  sépare'  des  deux  chambres  par  un  vestibule.  A  l'attique 
des  mansardes,  deux  chambres  de  garçon,  quatre  chambres 
de  domestiques. 

Dans  le  parc,  enclos  de  murs,  largement  dessiné,  et  très 
bien  tenu,  citerne,  serre,  remise,  écurie,  basse-cour,  logement 
du  jardinier. 

A  notable  distance  de  la  maison,  dans  une  partie  du  parc 
(actuellement  très  ombragée),  en  plein  silence  et  parfait 
recueillement,  sur  un  des  coteaux,  et  le  mieux  situé,  voici  le 
petit  pavillon.  C'est  dans  cet  édicule  hexagone,  bien  simple, 
bien  ordinaire,  petit,  sorte  de  pigeonnier,  que  furent  composés 
les  Martyrs,  l'Itinéraire,  les  Abencérages,  Moïse,  les  Études 
historiques;  et  bientôt,  De  Buonaparte  et  des  Bourbons,  la 
Monarchie  seloti  la  Charte. 

Au  rez-de-chaussée,  le  cabinet  de  travail,  avec  bibliothèque  ; 
au  premier  étage,  une  chapelle,  et  un  balcon  en  fer. 

A  nommer  et  dénombrer  ainsi  pièce  après  pièce,  une  illusion 
serait  possible;  et  l'on  serait  tenté  de  concevoir  une  certaine 
idée  de  grandeur.  Or,  les  pièces  sont  toutes  petites.  Et  petite 
aussi  toute  la  maison. 

«  Quelle  maison  pour  lui  !  »,  le  chevalier,  grandi  dans 
l'immense  château  de  Gombourg  !  Si  «  les  appartements  en 
étaient  petits  »,  au  moins  n'avait-il  pas  sujet  de  dire  avec  «  le 
bon  Socrate  »  :  «  Plût  au  ciel  que  de  vrais  amis  —  telle  qu'elle 
est...  elle  pût  être  pleine  !  » 
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Les  jours  de  lectures,  et  maintes  fois  aussi  par  l'effet  des 
rencontres  fortuites,  la  maison  s'était  trouve'e  insuffisante  : 
«  Ton  y  tournait  à  peine.  »  Impossible  que,  parmi  ces  lettre's, 
l'un  ou  l'autre  ne  se  fût  pas  accorde'  la  fantaisie  de  citer  la  jolie 
fable,  de  la  détourner  de  son  sens  amer,  de  la  retourner  en 
manière  de  louange  : 

Chacun  admirait  son  ouvrage. 

Lui,  de  son  côte',  fier  de  son  «  ouvrage  »,  moins  que  de  ses 
amis,  les  prenait  à  te'moin  contre  la  moralité  passe'e  en 
proverbe,  et  s'écriait,  en  les  désignant  du  doigt  : 

Heureux  qui  s'y  repose  ! 

«  La  maison  »,  disait,  en  1812  ou  i8i3,  un  visiteur  qui  fut 
avec  Chateaubriand  en  correspondance  suivie,  «  la  maison  est 
agréable;  le  parc  est  enclos  de  murs  et  planté  avec  soin.  Le 
tout  présente  l'aspect  d'une  vallée  solitaire  environnée  de  bois 
qui  semblent  en  faire  partie.  On  y  trouve  la  collection  presque 
entière  des  arbres  exotiques  ou  naturels  au  sol  de  la  France.  » 

Ses  arbres  croissent,  et,  en  même  temps,  croît  aussi  le 
bonheur  d'avoir  un  foyer  hospitalier,  un  jardin  qui  prend 
figure  et  que  les  flatteurs  appellent  le  parc. 

Il  ajoute  à  ses  plantations;  il  remanie  ses  allées;  il  prépare 
plates-bandes  et  massifs,  pour  égayer  et  embaumer  la  Vallée; 
il  demande  ou  accepte  arbustes,  fleurs,  «  terre  de  bruyère  »; 
il  espère  agrandir  son  petit  domaine  et  convoite  la  lisière  des 
bois  voisins  ;  «  il  voudrait  accroître  sa  promenade  de  quelques 
arpents  ». 

Fiers  de  sa  gloire,  et  surtout  heureux  de  son  bonheur,  ses 
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amis  le  poussent  dans  cette  voie;  chacun  se  fait  complice  par 
ses  dons  agrestes,  ou  par  ses  compliments  affectueux. 

On  aime  à  prolonger  l'entretien  et  la  promenade  dans  son 
enclos,  à  suivre  les  alle'es  sinueuses  trace'es  de  ses  mains;  on 
jouit  du  soleil,  du  grand  silence,  du  grand  air;  on  admire  la 
«  belle  vue  »;  on  étend  les  perspectives  en  montant  à  la  tour. 
On  se  souvient  du  mot  :  o  fortunatos  nimiam,  et  on  le  lui 
applique;  d'autant  que  le  propriétaire  de  la  Valle'e  confiait  son 
bonheur,  et  l'avoue  en  citant  à  son  tour  : 

...  Son  bonheur  consistait  aux  beautés  d'un  jardin... 

J'inspirerais  ici  l'amour  de  la  retraite. 

Elle  offre  à  ses  amants  des  biens  sans  embarras, 

Biens  purs,  présents  du  ciel  qui  naissent  sous  nos  pas. 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j'aimai  toujours... 

La  Parque  à  filets  d'or  n'ourdira  point  ma  vie; 

Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix  ? 

En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices  ? 

On  sait  que  Chateaubriand  admirait  beaucoup  et  citait 
souvent  les  auteurs  classiques,  La  Fontaine  surtout. 

Le  beau  panorama  !  Des  plaines  et  des  collines,  des 
moissons,  des  cultures,  des  arbres  fruitiers,  des  landes 
couvertes  d'ajoncs  sauvages,  des  châtaigneraies  en  amphi- 
théâtre, et  dont  le  versant,  «  velouté  de  mousses,  est  fleuri  de 
bruyères  roses  ». 

Les  prairies,  coupées  de  fontaines  et  bornées  à! aulnes, 
finissent  sous  le  vieux  clocher  de  Chatenay,  —  où  venait 
prier  la  reine  Blanche,  —  où  fut  baptisé  Voltaire. 

Derrière  le  coteau  du  Nord,  à  deux  lieues,  Paris,  le  Louvre, 
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le  Champ  de  Mars;  au  sommet,  Ghâtillon,  dont  Rabelais 
desservit  la  cure;  à  ses  pieds,  le  village  de  Plessis,  avec  son 
e'tang  mélancolique. 

Sceaux,  où  furent  des  parcs  fastueux,  de  hardis  jets  d'eau, 
et  les  cours  si  brillantes  de  Penthièvre  et  du  Maine,  splen- 
deurs évanouies. 

«  Ce  sillon  blanc,  qui  coupe  les  champs  sous  un  rayon  de 
soleil  »,  c'est  la  route  de  Choisy.  Fatiguée  autrefois  de  tant 
d'équipages  et  de  courtisans,  elle  est  si  déserte,  maintenant, 
cette  route,  que  l'herbe  croît  dans  l'inutile  grandeur  de  ses 
marges,  et,  le  plus  souvent,  ce  sont  les  loups  seuls  qui  vont  à 
Versailles  par  ce  chemin. 

Derrière  ces  grands  bois,  le  soleil  se  couche  sur  Meudon, 
Versailles  et  les  ruines  de  Port-Royal. 

Combien  de  maisons  forment  le  hameau?  Huit.  La  plus 
belle  appartient  à  M.  Lenoir-Laroche.  C'est  là  que  mourut 
Saint-Martin,  «  le  philosophe  inconnu  »  (i). 

Quel  doux  et  champêtre  silence  !  Quelle  sérénité  et  quelle 
poésie  dans  cette  solitude  1 

Une  anecdote,  que  Sainte-Beuve  tenait  de  la  bouche  même 
de  Cousin,  se  rattache  à  ce  temps  : 

Charles  Loyson  et  Cousin,  vers  1812,  se  décidèrent  un  matin  de 
dimanche  à  aller  faire  visite  à  Chateaubriand,  qui  logeait  alors,  je 
crois,  à  la  place  Louis-XV  (2).  Annoncés  comme  élèves  de  l'École 

(1)  Ce  passage  résume  le  chapitre  intitulé  «  Étude  de  paysage  »  dans  le 
livre  de  M.  de  Latouche  :  la  Vallée  aux  Loups  (Paris,  1833).  C'est  le  seul 
chapitre  qui  réponde  au  titre. 

(2)  Sainte-Beuve  «  croit  »  à  tort.  —  Chateaubriand  logeait  alors  rue  de 
Rivoli.  C'est  en  1805,  au  printemps,  et  seulement  jusqu'à  l'acquisition  de  la 
Vallée  aux  Loups,  automne  de  1807,  qu'il  occupa  un  appartement  à  l'hôtel 
de  la  marquise  de  Coislin,  place  Louis-XV. 
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normale,  ils  furent  accueillis  avec  politesse  et  exposèrent  l'objet  de 
leur  visite,  qui  était  de  soumettre  à  l'illustre  auteur  des  Martyrs  un 
essai  de  traduction  de  Y  Iliade,  que  Loyson  avait  commencée.  M.  de 
Chateaubriand  s'en  fit  lire  quelque  chose,  approuva  l'exactitude  que 
cherchait  le  traducteur,  lui  demanda  plus  de  fidélité  encore  et  de 
littéralité,  et  l'engagea  à  poursuivre. 

La  semaine  ne  se  passa  point  sans  que  lui-môme  fût  venu  à  l'Ecole 
normale  ,  alors  au  collège  du  Plessis,  déposer  sa  carte  à  l'adresse 
des  deux  jeunes  gens. 

Mais  lorsqu'à  l'un  des  dimanches  suivants,  les  deux  amis  retour- 
nèrent pour  lui  rendre  visite  et  pour  jouir  de  sa  conversation,  tout 
en  restant  très  poli,  il  leur  fit  comprendre  que  d'autres  intérêts 
et  d'autres  soins  le  réclamaient  pour  le  moment.  La  politique,  en 
effet,  et  ses  fureurs  vengeresses  allaient  déjà  le  ravir  aux  lettres  (i). 

C'est  trop  tôt  alle'guer  la  politique,  sinon  pour  ajouter 
qu'elle  allait  de  nouveau  l'exiler.  Quand  e'clateront  «  les 
fureurs  vengeresses  »,  il  faudra  convenir  qu'elles  auront  e'té 
terriblement  provoquées.  Quel  re'gime  que  celui  auquel 
Sainte-Beuve  gardait  une  sorte  de  culte  domestique  ! 

Voici  la  ve'rité  sur  le  congé  poli  donne'  aux  jeunes  visiteurs  : 

Chateaubriand  ne  voulait  à  aucun  prix  d'une  suite  de 
disciples.  Allait-il  sitôt  de'mentir  la  solennelle  de'claration 
contenue  dans  les  notes  des  Martyrs'.  «  Je  vis  seul;  je  n'ai 
point  d'école,  point  de  jeunes  gens  qui  viennent  recueillir  les 
paroles  du  maître.  Si  fen  crois  pourtant  la  faveur  publique,  il 
ne  tiendrait  qu'à  moi  de  m' entourer  de  nombreux  disciples.  » 

Sainte-Beuve,  qui  devait  reprocher  à  l'illustre  auteur  cette 
réserve,  et  la  lui  reprocher  pour  son  propre  compte,  aurait 
bien  pu,  sans  grand  effort,  deviner  ce  que  j'indique  comme  le 
vrai  motif.  —  Peut-être  aussi,  de  la  part  de  Chateaubriand, 
n'était-ce  que  prudence,  sous  un  régime  aussi  ombrageux. 

(i)  Nouveaux  Lundis,  t.  XI,  article  sur  Charles  Loyson. 
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Un  autre  de  ces  jeunes  enthousiastes,  appelé'  lui  aussi  à 
s'illustrer  dans  les  lettres,  Genoude,  fut  reçu  à  l'ermitage 
d'Aulnay. 

Il  n'avait  pas  vingt  ans. 

C'est  à  la  Vallée  qu'il  eut  pour  la  première  fois  le  bonheur 
de  voir  Chateaubriand,  sa  grande  admiration.  A  ce  jeune 
homme  ardent,  épris  de  littérature  et  d'art,  de  philosophie 
aussi,  et  converti  depuis  peu,  l'auteur  des  Martyrs  parla  de 
religion  et  de  poésie,  de  la  Bible  et  d'Homère.  Il  lui  dit  avant 
de  le  quitter  :  «  Je  mettrais  ma  tête  sur  le  billot  pour  confesser 
la  divinité  de  Jésus-Christ.  » 

A  quelque  temps  de  là,  en  1812,  pendant  que  se  préparait 
la  guerre  de  Russie,  Genoude  revint  à  la  Vallée  aux  Loups. 
Chateaubriand  lui  prédit  la  chute  de  Bonaparte.  «  Il  aura  le 
sort  de  Crassus,  dit-il.  Les  Russes  vont  se  retirer  devant  lui 
comme  les  Parthes,  et  cette  expédition  sera  l'écueil  de  sa 
puissance  (1).  » 

Dangereux  métier  que  celui  de  prophète,  par  des  temps 
comme  celui-là. 

Ce  fut  sans  doute  à  quelque  propos  de  ce  genre  que  le 
solitaire  de  la  Vallée  fut  redevable  d'un  nouvel  ordre 
d'  «  exil  ».  Il  lui  fut  transmis  par  Pasquier,  préfet  de  police, 
le  4  septembre  181 2  (2). 

(1)  V.  Études  et  Portraits,  par  Edmond  Biré  (pp.  122  et  127). 

(2)  Les  dates  sont  toutes  brouillées  dans  le  livre  de  Villemain  :  «  Fran- 
çois-Auguste de  Chateaubriand  naquit  à  Saint-Malo  le  4  décembre  1768 
(p.  5)  »;  et  plus  loin  (p.  501)  :  «  Né  en  mai  1768,  il  avait  alors  soixante-deux 
ans.  »  Or,  «  François-René  de  Chateaubriand  est  né  le  4  septembre  1768  ». 
Chateaubriand  ajoute,  dans  ses  Mémoires  :  «  On  voit  que  je  m'étais  trompé 
dans  mes  ouvrages  :  je  me  fais  naître  le  4  octobre  et  non  le 4  septembre;  mes 
prénoms  sont:  François-René,  et  non  pas  François-Auguste.  »  —  «  Toute  son 
ambition  était  alors  d'insérer  quelques  vers  dans  VcAlmanach  des  Muses, 
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Le  fait,  attribué  par  Mme  de  Chateaubriand  à  l'anne'e  1807, 
doit  être  rattache'  à  181 2. 

M.  Pasquier,  alors  préfet  de  police  et  avec  lequel  nous  avions 
été  extrêmement  liés,  fut  chargé  de  nous  annoncer  notre  bannis- 
sement. Comme  il  y  voulut  mettre  des  formes,  il  m'écrivit  un  petit 
billet  plié  en  corne,  où  il  me  priait  de  passer  chez  lui.  Je  lui 
répondis  que  si  c'était  le  préfet  de  police  qui  m'invitait  à  me  rendre 

comme  ce  fut  la  mienne  de  retrouver,  sous  la  date  de  1787,  cette  première 
trace,  assez  indécise,  d'un  talent  qui  se  cherchait  lui-même»  (p.  29).  Or, 
voici  ce  qu'on  lit  dans  la  préface  des  poésies  de  Chateaubriand  :  «  C'est  dans 
ces  idylles  d'une  espèce  nouvelle  que  le  lecteur  rencontrera  les  premières 
lignes  qui  aient  jamais  été  imprimées  de  moi.  Le  neuvième  tableau  fut  inséré 
dans  YcAlmanach  des  Muses  de  1790;  il  y  figure  à  la  page  205,  sous  ce  titre 
que  je  lui  ai  conservé  :  V Amour  de  la  campagne, par  le  chevalier  de  C...»  — 
«En  août  1791,1e  jeune  homme  [Chateaubriand]  naviguait  sur  un  vaisseau 
de  commerce  parti  de  Saint-Malo,  avec  quelques  étrangers,  quelques  prê- 
tresse dirigeantversBaltimore...»(p.  51.)  — «  Poussé  en  dix-sept  joursd'un 
bord  de  l'Atlantique  à  l'autre,  après  des  coups  de  vent  terribles  et  de  graves 
périls,  pendant  cinq  jours,  parmi  les  récifs  voisins  du  Havre,  le  navire  aborda 
dans  ce  port  le  2  janvier  1792.  Il  revit  Saint-Malo  après  quatorze  mois 
d'éloignement  de  la  France-»  (p.  57).  Du  ier  août  1791  au  2  janvier  1792, 
cela  ferait  cinq  mois  et  non  quatorze.  Dans  le  vrai,  Chateaubriand  partit  de 
France  en  avril  1  791  et  reparut  au  Havre  le  2  janvier  1792  :  l'absence  avait 
duré  neuf  mois.  —  (P.  63.)  «  Il  n'a  marqué  nulle  part  les  jours  et  les  semaines 
de  sa  pénible  convalescence.  Mais  il  paraît  avoir  été  retenu  à  Jersey 
pendant  plusieurs  mois,  jusqu'au  printemps  de  1793.  Là,  sans  doute,  il 
apprit  le  crime  du  21  janvier,  et  dut  trembler  pour  la  vie  des  siens  (a).  »  — 
(P.  72.)  «  Nous  le  disons  avec  regret,  bien  que  M.  de  Fontanes  ait  été 
le  premier  et  peut-être  le  seul  ami  [!  !]  du  grand  écrivain,  plus  jeune  que 
lui  de  quinze  années...»  M.  de  Fontanes  naquit  le  6  mars  1757-  Chateau- 

(a)  On  lit  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  :  «Je  demeurai  quatre  mois  entre  la 
vie  et  la  mort.  Dans  les  derniers  jours  de  janvier  1793,  voyant  entrer  chez  moi  mon 
oncle  en  grand  deuil,  je  tremblai  ;  car  je  crus  que  nous  avions  perdu  quelqu'un  de 
notre  famille.  Il  m'apprit  la  mort  de  Louis  XVI...  J'arrivai  à  Londres  le  21  mai  1793.  » 
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chez  lui,  j'étais  à  ses  ordres;  mais  que  si  c'était  M.  Pasquier, 
comme  l'indiquait  le  petit  chiffon  de  papier,  je  l'attendais  chez  moi. 
Il  ne  vint  point,  je  n'allai  point  chez  lui,  et  ce  fut  à  mon  mari  qu'il 
transmit  les  ordres  de  son  maître. 

Le  texte  du  billet  d'appel,  cette  fois  à  l'adresse  de  l'incor- 
rigible frondeur,  a  trouve'  place  dans  le  premier  volume  des 
Mémoires  d1  Outre-Tombe  : 


briand,  né  le  4  septembre  1768,  était  plus  jeune  non  pas  de  quinze  ans, 
mais  de  onze  ans  et  six  mois.  —  (P.  94.)  «  Le  Génie  du  Christianisme  fut 
publié  au  mois  de  mai  1802,  pour  se  rencontrer  en  quelque  sorte  avec 
le  grand  événement  du  Concordat  promulgué,  des  églises  rouvertes...  » 
Le  Génie  du  Christianisme  parut  en  avril  1802.  Le  Concordat  fut  publié 
le  18  avril,  jour  de  Pâques,  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  avec  grand 
appareil.  Le  Te  Denm  fut  chanté  à  Notre-Dame,  où  s'était  transporté  le 
Premier  Consul.  Le  Moniteur  du  18  avril  reproduisit  le  premier  article 
de  Fontanes  publié  d'abord  dans  le  Mercure.  —  (P.  14c.)  «  Nous  l'y  trouvons 
[à  Villeneuve]  à  la  fin  de  1804,  près  de  sa  femme,  qu'il  avait  conduite 
d'abord  aux  eaux  de  Vichy  et  qu'il  venait  rejoindre  dans  cette  demeure 
amie  [de  Joubert].»  Le  voyage  de  Vichy  se  fit  en  1805.  — (P.  146.)  «  Pendant 
son  séjour  chez  cet  ami  (en  1804),  sa  sœur  Lucile,  veuve  depuisun  an,  sous  le 
nom  de  Mme  de  Caud,  vivait  seule  à  Paris.  »  Lucile  devint  veuve  le  15  jan- 
vier 1797;  la  date  a  été  relevée  dans  le  registre  des  décès  pour  fan  V  de 
la  mairie  de  Rennes.  —  (P.  158.)  «  Dans  les  jardins  de  l'Alhambra,  une 
amitié  trop  tendre  était  venue  attendre  le  nouveau  et  plus  faible  pénitent, 
au  retour  de  sa  mission.  Il  n'en  dit  rien  dans  ses  Mémoires...  »  Il  s'agit  de 
la  duchesse  de  Mouchy,  née  de  la  Borde.  Chateaubriand  n'a  que  trop  parlé 
de  ce  rendez-vous  dans  ses  {Mémoires.  —  (P.  191.)  «  L'ordre  verbal  qui,  en 
1813,  l'éloigna  quelque  temps  de  Paris,  cette  espèce  de  relégation  à  Dieppe, 
qui  lui  fut  conseillée  plutôt  que  prescrite,  ne  dut  pas  le  ramener  à  des 
études  trop  insuffisantes  pour  occuper  son  âme,  dans  la  crise  violente  de  la 
France  et  de  l'Europe.  »  Le  billet  du  préfet  de  police  (Pasquier)  invitant 
Chateaubriand  à  passer  à  son  cabinet  pour  y  recevoir  «l'ordre  de  s'éloigner 
de  Paris  »  est  daté  «  4  septembre  1812  ». 
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CABINET  DU  PRÉFET 

M.  le  préfet  de  police  invite  M.  de  Chateaubriand  à  prendre  la 
peine  de  passer  à  son  cabinet,  soit  aujourd'hui  sur  les  quatre  heures 
de  l'après-midi,  soit  demain  à  neuf  heures  du  matin. 

Chateaubriand  se  réfugia  à  Dieppe,  et,  au  moment  de 
partir,  il  adressa  ce  billet  à  Joubert,  par  manière  d'adieu  : 

[Commencement  de  septembre  1812.] 

Mon  cher  ami,  je  voulais  aller  vous  embrasser.  Je  pars  cette 
nuit  pour  Dieppe;  j'ai  grand  besoin  de  respirer  un  peu  l'air  de  ma 
nourrice,  la  mer.  La  Chatte  va  se  trouver  bien  seule,  puisque  vous 
partez  aussi.  Je  vous  embrasse  donc  tendrement,  ainsi  que  le  Loup. 

Aux  dates  mises  en  tête  de  plusieurs  chapitres  des 
Mémoires,  je  vois  qu'il  passa  les  mois  de  septembre  et 
d'octobre  à  Dieppe. 

Est-ce  que  le  4  octobre,  jour  de  sa  fête,  il  le  passa  sur  la 
grève,  be'ant  aux  flots,  aux  lointains  bleuâtres,  dans  la  solitude 
et  la  tristesse  de  l'exil? 

Est-ce  qu'il  revit  seulement  en  pensée  sa  maison,  sa  tou- 
relle, ses  arbres,  ses  fleurs,  l'horizon  des  bois,  sa  femme  et 
ses  amis  ? 

La  part  de  chacun  dans  la  fête  de  181 1,  les  présents,  les 
absents,  les  lectures,  les  souhaits,  les  prévisions  réalisées  ou 
démenties,  est-ce  qu'il  se  les  rappela,  dirai-je  avec  l'amertume 
ou  la  douceur  du  contraste  ? 

Une  lettre  autographe  est  sous  mes  yeux.  Elle  me  permet 
d'affirmer  qu'il  était  à  la  Vallée  aux  Loups,  au  moins  du  3  au 
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6  octobre  1S12.  Il  prit  donc  part,  comme  les  anne'es  précé- 
dentes, au  «  banquet  des  vieux  amis  ». 

La  Chatte  n'avait  pu  supporter  la  séparation,  au  retour  de 
la  Saint-François. 

Je  suppose  qu'elle  avait  sollicité  et  obtenu  du  préfet 
de  police,  pour  son  mari,  la  permission  de  rompre  le  ban. 
A  moins  que,  de  son  propre  mouvement,  et  en  témoignage 
d'amitié,  Pasquier  n'eût  pris  l'initiative  de  réunir  Chateau- 
briand au  groupe  des  amis  pour  le  4  octobre. 

Cette  supposition  n'est  pas  moins  naturelle  que  la  pre- 
mière :  elle  s'accorderait  avec  le  caractère  de  Pasquier,  homme 
d'esprit  et  de  cœur. 

Peut-être  aussi  la  publication  d'un  factum  anonyme  daté 
«  Paris,  ier  octobre  181 2  »,  aura-t-elle  été  pour  quelque  chose 
dans  la  demande  de  Mme  de  Chateaubriand  et  dans  le  retour 
de  Yexilé.  Il  va  être  question  de  ce  pamphlet. 


Val-de-Loup,  par  Antony,  le  6  octobre  1812. 

Votre  lettre,  datée  du  9  septembre,  Monsieur,  ne  m'est  parvenue 
que  le  3  octobre.  Je  suis  extrêmement  flatté  des  sentiments  que 
vous  voulez  bien  me  témoigner.  En  prenant  pour  guides  de  vos 
talents  la  religion  et  l'honneur,  vous  ne  pouvez  manquer  de  parve- 
nir à  l'estime  et  à  la  considération  publiques.  Mais,  Monsieur,  vous 
êtes  jeune,  et  vous  pouvez  vous  faire  des  illusions  sur  la  gloire  et 
le  bonheur  que  vous  espérez  trouver  dans  la  carrière  des  lettres. 
Depuis  longtemps  que  j'ai  cherché  à  être  utile  par  mes  écrits,  quel 
fruit,  Monsieur,  ai-je  recueilli  de  mes  sacrifices  ?  Des  calomnies, 
des  persécutions  de  tous  les  genres.  Quand  on  a  vu  que,  malgré 
les  critiques  les  plus  passionnées,  le  public  s'obstinait  à  lire  mes 
ouvrages,  on  en  est  venu  à  attaquer  et  à  insulter  ma  personne.  Le 
philosophisme  n'a  pas  pu  me  pardonner  des  succès  obtenus  dans 
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la  cause  de  la  religion,  et  il  ne  sera  content  que  quand  il  m'aura  fait 
bannir  une  seconde  fois  de  mon  pays. 

Je  vous  cite  cet  exemple,  surtout  parce  qu'il  est  récent  et  pour 
ainsi  dire  sous  vos  yeux.  Je  ne  prétends  pas  par  là  vous  décourager, 
mais  vous  montrer  les  dangers  d'une  carrière  dont  vous  ne  connais- 
sez pas  les  écueils.  Dans  le  premier  moment  de  vos  travaux,  vous 
obtiendrez  peut-être  quelque  justice  ;  mais  ausssitôt  que  vous  aurez 
acquis  une  réputation  méritée,  surtout  si  vous  consacrez  vos  talents 
à  la  religion,  ne  vous  attendez  plus  qu'aux  outrages  et  aux  dénigre- 
ments. 

Vous  me  faites  trop  d'honneur  de  mettre  en  vers  ma  Velléda  :  je 
la  verrai  avec  plaisir  changer  son  langage  grossier  des  Gaules  dans 
la  langue  harmonieuse  de  Racine.  Vos  imitations  à'Atala  et  du 
Génie  du  Christianisme  annoncent  un  talent  véritable  pour  la 
poésie,  et  je  les  louerais  davantage  si  vous  m'y  donniez  moins 
d'éloges. 

Si  mon  expérience  peut  vous  être  bonne  à  quelque  chose, 
Monsieur,  je  me  ferai  un  vrai  plaisir  de  vous  l'offrir.  Consultez-moi 
sans  scrupule,  sinon  comme  un  pilote  bien  habile,  du  moins  comme 
un  vieux  navigateur  très  éprouvé  par  les  orages. 

J'ai  l'honneur  d'être.  Monsieur,  avec  toute  la  considération  pos- 
sible, votre  très  humble  et  très  obéissant  sénateur. 

De  Chateaubriand. 

(Stiscription)      A  M.  Hector  Piers, 

bibliothécaire  de  la  ville  de  Saint-Omer  (i). 


L'exil,  on  le  voit,  n'eut  rien  de  rigoureux.  Joubert  attendait 
les  deux  Chats  à  Villeneuve.  Le  i3  octobre  1812,  il  mandait  à 
M,ne  de  Vintimille  : 

«  Quand  Chateaubriand   vous  e'crit,  c'est  une  préférence 

(1)  Orig.  aut. 
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qu'il  vous  accorde  sur  nous,  qui  l'aurions  voulu  avec  nous, 
qui  l'avons  pressé  de  venir  et  qui  n'avons  pas  encore  pu  en 
obtenir  une  re'ponse.  » 

Joubert  connaissait  la  de'fense  de  résider  près  de  Paris;  il 
voulait,  comme  autrefois,  attirer  à  Villeneuve  le  cher  exilé. 

Noble  cœur  !  Celui-là  ne  craignait  pas  de  se  compromettre 
par  des  relations  suivies  avec  un  suspect. 

«  Le  23  octobre  1812,  gîté  un  moment  à  Paris,  rue  des 
Saints-Pères,  à  l'hôtel  Lavalette...  Mme  Lavalette,  mon  hôtesse, 
la  sourde,  me  vint  réveiller  munie  de  son  long  cornet  : 
«  Monsieur,  Monsieur  !  Bonaparte  est  mort!  Le  général  Malet 
»  a  tué  Hullin.  Toutes  les  autorités  sont  changées,  la  révo- 
»  lution  est  faite.  » 

»  Deux  heures  après  sa  femme,  M.  Lavalette  entra  chez 
moi  pour  m'apprendre  l'arrestation  de  Malet  ;  il  ne  me  cacha 
pas  (c'était  sa  phrase  coutumière)  que  tout  était  fini.  » 

Combien  de  temps  dura  l'exil  ? 

Un  chapitre  des  Mémoires  porte  la  date  :  «  Dieppe,  fin 
octobre  181 2.  »  Et  le  chapitre  qui  suit  :  «  Vallée  aux  Loups, 
décembre  181 3.  » 

Devons-nous  en  conclure  que  l'exil  avait  duré  quatorze 
mois  ? 

Vraisemblablement,  il  avait  pris  fin  dans  la  première  quin- 
zaine de  novembre  1812. 

Nous  avons  une  lettre  de  Chateaubriand  au  baron  de 
Pommereul,  directeur  général  de  la  librairie  et  de  l'impri- 
merie; elle  est  datée  :  «  Paris,  le  17  novembre  1812.  » 

Et,  d'autre  part,  on  lit  dans  les  Mémoires  de  Mme  de  Chateau- 
briand : 

Nous  passâmes  l'hiver  [1812-1813]  à  Paris  dans  l'appartement  que 
nous  avions  loué,  rue  de  Rivoli.  Nos  soirées  étaient  fort  agréables; 
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M.  de  Fontanes  et  M.  de  Humboldt  (i)  étaient  nos  deux  plus  fidèles 
habitués.  Nous  voyions  aussi  beaucoup  Pasquier  et  Mole  qui  ser- 
vaient bien  Bonaparte  en  attendant  les  Bourbons  dont  ils  espéraient 
bonne  récompense,  qu'ils  n'ont  pas  manqué  d'obtenir. 

Quant  à  Fontanes,  rien  n'était  plus  amusant  que  son  amour 
sincère  pour  l'Empereur  combattu  par  ses  bons  sentiments  pour  les 
Bourbons,  son  envie  d'être  courtisan  et  son  impossibilité  de  l'être. 
Sa  loyauté  dans  la  discussion,  même  quand  elle  était  en  opposition 
avec  ses  opinions  politiques,  le  faisait  aimer  des  plus  anti-bona- 
partistes, comme  par  exemple  de  M.  de  Chateaubriand  qui  passa  sa 
vie  avec  lui  et  qui  n'a  pas  encore  cessé  de  le  regretter.  Fontanes, 
l'homme  qui  ait  eu  peut-être  le  goût  le  plus  sûr,  était  quelquefois 
d'une  folie  sans  égale  dans  ses  jugements  littéraires,  et  cela  arrivait 
quand  il  avait  lu  dans  un  auteur,  quelque  mauvais  qu'il  fût  du 
reste,  quelques  lignes  qui  l'avaient  charmé.  Je  l'ai  vu,  par  exemple, 
mettre  Picard  fort  au  dessus  de  Molière  :  il  plaidait  la  cause  de  son 
héros  pendant  une  soirée  entière,  et  quelquefois,  en  s'en  allant,  il 
remontait  l'escalier  pour  venir  ajouter  une  preuve  à  l'appui  de  son 
opinion.  Mais  pendant  qu'il  s'enivrait  de  ses  paroles,  si  quelqu'un 
venait  à  être  de  son  avis,  il  riait  et  lui  demandait  ce  qu'il  trouvait 
de  beau  dans  ce  qu'il  venait  lui-même  d'élever  aux  nues. 

Les  ennemis  de  Chateaubriand  ne  pouvaient  se  re'signer 
à  sa  gloire.  Le  discours  refuse'  par  l'Académie  leur  fournit 
l'occasion  d'une  nouvelle  attaque.  Un  adversaire  que  Cha- 
teaubriand «  ne  nommera  pas  »  dans  la  suite,  «  et  qui  lui 
jeta  le  gant  le  premier  »  ce  fut  M.  Charles  Hisse.  Dans  une 
brochure  très  perfide  intitule'e  Lettre  à  M.  le  comte  de  B... 
pendant  son  séjour  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle  (2),  il  e'tablit 

(1)  Déjà,  en  1803,  Mrae  de  Staël  mandait  à  Chateaubriand  :  «M.  deHumboldt 
m'avait  écrit,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  où  il  me  parlait  de  votre 
ouvrage  avec  une  admiration  qui  doit  vous  flatter  dans  un  homme  et  de  son 
mérite  et  de  son  opinion.  » 

(2)  A  Paris,  au  dépôt  de  la  librairie  Dentu,  Palais-Royal,  galeries  de  bois, 
n°»  265  et  266;  1812. 
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une  sorte  de  parallèle  entre  Chateaubriand  et  Chénier,  au 
moyen  de  citations  tronque'es.  Le  beau  tapage! 

On  opposa  l'incroyance  de  l'homme  aux  the'ories  de 
l'écrivain.  On  parla  d'hypocrisie;  on  cria  même  à  l'athéisme. 

La  preuve  était  dans  V Essai  sur  les  Révolutions. 

Ce  pamphlet  devait  attirer  Sainte-Beuve.  Il  en  a  cité 
plusieurs  morceaux,  avec  un  plaisir  manifeste,  au  tome 
deuxième  de  Chateaubriand  et  son  groupe  :  «  Il  y  a  du  bon 
dans  cette  petite  brochure  »,  assure-t-il.  Et  déjà,  le  tome 
premier  contenait  une  comparaison  méprisante  copiée  dans 
le  même  factum. 

Les  amis  réussirent  à  retenir  Chateaubriand,  et  la  défense 
fut  laissée  à  un  jeune  homme,  M.  Damaze  de  Raymond. 

Dussault  résuma  la  discussion  dans  un  bel  article.  Il 
qualifia  la  défense  de  «  réfutation  victorieuse  »,  «  complète  », 
d'  «  écrit  désormais  inséparable  des  autres  livres  sortis  de 
cette  plume  brillante  ». 

Oui,  inséparables,  à  plus  d'un  titre;  car  cette  réponse,  je 
la  crois  de  Chateaubriand  lui-même,  ou  faite  sur  des  notes  de 
lui.  M.  Damaze  n'est  pas  seulement  en  mesure  de  citer  le 
livre  de  Y  Essai  devenu  comme  introuvable;  il  cite  aussi  des 
morceaux  du  discours  non  prononcé,  en  faisant  remarquer  que 
ces  passages  textuels  «  il  les  transcrit  pour  les  opposer  aux 
citations  malheureusement  et  indiscrètement  imprimées  sans 
l'aveu  de  l'auteur  ». 

Et  surtout,  il  y  a,  dans  sa  réponse,  des  traits  qui  rappellent 
la  touche  de  Chateaubriand,  par  la  vigueur  et  l'éclat. 
Exemple  :  «  Comme  il  rapporte  à  la  mort  de  sa  mère  son 
retour  aux  idées  religieuses,  on  a  remué  la  tombe  de  Madame 
de  Chateaubriand,  et  l'on  a  prétendu  qu'elle  était  morte  avant 
la  publication  du  livre  dont  M.  de  Chateaubriand  faisait  le 
sacrifice  à  ses  volontés  dernières.  Mais  il  est   constant  que 
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Y  Essai  a  été  publié  en  1797  et  que  Madame  de  Chateaubriand 
est  morte  en  1798,  comme  le  prouve  surabondamment  son 
extrait  mortuaire.  Je  tiens  ce  fait,  d'ailleurs  facile  à  vérifier, 
de  personnes  dont  la  véracité  ne  peut  être  soupçonnée. 
Quelle  horrible  imputation  que  celle  qui  forcerait  un  honnête 
homme  à  descendre  à  de  pareilles  explications ,  et  qui  obligerait 
un  fils  à  produire  lacté  de  décès  de  sa  mère  !  » 

Or,  ce  trait  se  retrouve  d'abord  dans  la  préface  de  YEssai, 
édition  1826,  et  encore  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  : 
«  Quelle  critique  que  celle  qui  force  un  honnête  homme  à 
entrer  dans  de  pareils  détails,  qui  oblige  un  fils  à  produire 
l'extrait  mortuaire  de  sa  mère  !  » 

Chateaubriand  avait  communiqué  in  extenso  cet  extrait 
mortuaire,  certifié  conforme  par  le  maire  de  Saint-Servan,  en 
date  du  3i  octobre  18 12,  et  légalisé  parle  juge  du  tribunal 
civil  de  Saint-Malo,  3i  octobre  181 2. 

L'expression  «  remuer  la  tombe  »,  que  j'ai  soulignée,  est 
tout  à  fait  de  sa  grande  manière  figurée  : 

Dussault  disait  encore  : 


Les  adversaires  de  cet  écrivain  ne  seraient-ils  que  des  amis 
déguisés  ?  et  l'auteur  de  la  dernière  brochure  n'a-t-il  cherché,  par 
une  attaque  si  maladroite,  qu'à  lui  préparer  un  nouveau  triomphe  ? 
M.  Damaze  de  Raymond  enire  en  part  de  cette  gloire  nouvelle.  — 
La  voilà  donc  vidée  cette  grande  querelle  suscitée  à  l'un  des 
écrivains  qui  font  le  plus  d'honneur  aux  temps  actuels,  comme  pour 
le  punir  de  sa  gloire.  —  Depuis  quelque  temps,  il  n'est  question 
que  de  M.  de  Chateaubriand  :  articles  plus  ou  moins  violents, 
pamphlets  plus  ou  moins  satiriques,  brochures  arriéres,  pasquinades 
burlesques,  tout  a  été  mis  en  usage  pour  l'attaquer.  Jamais  auteur 
ne  fut  en  butte  à  plus  de  traits. 

Je  ne  sais  pas  à  quel  point  il  peut  aimer  à  occuper  la  renommée; 
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mais  il  me  semble  que  ses  adversaires,  ou  plutôt  ses  ennemis,  se 
sont  comportés  comme  s'ils  eussent  craint  qu'elle  ne  l'oubliât  trop. 
Sans  cesse,  ils  ont  replacé  son  nom  sous  les  yeux  du  public,  et 
rappelé,  même  en  dépit  d'eux,  ses  titres  à  la  gloire  ;  on  dirait  qu'ils 
sont  fâchés  que  M.  de  Chateaubriand  laisse  un  moment  se  reposer 
sa  plume  éloquente,  et  qu'ils  veulent  suppléer,  par  le  fracas  de  leurs 
colères,  aux  intervalles  de  silence  que  garde  cet  écrivain... 

A  mesure  que  s'e'levait  dans  la  gloire  le  génie  de  Cha- 
teaubriand, la  critique  se  ravalait  à  des  plaisanteries  plus 
grossières.  Une  collection  manuscrite  de  ces  «  pasquinades  » 
m'est  venue.  Cela  cesse  d'être  me'chant,  tant  c'est  lourd  et 
bas.  Quelles  rimes  idiotes!  Quels  jeux  de  mots!  Et  quelles 
inde'cences!  Hoffmann  signala  l'une  de  ces  productions.  Les 
rieurs  n'étaient  plus  avec  lui.  Sainte-Beuve  a  refusé  d'aller 
jusque  là.  Il  s'exprime  ainsi  :  «  Prenons  note  d'un  petit  livre 
intitulé  :  Saint-Géran,  anecdote  récente,  suivie  de  l'Itinéraire 
de  Lutèce  au  Mont-Valérien  (1812).  On  y  voit  les  aventures 
de  M.  de  Saint-Géran,  le  pèlerinage  de  M.  de  Maisonterne 
et  l'entrevue  de  ce  dernier  avec  Madame  Bélise,  comtesse  de 
Mascarillis.  A  un  certain  endroit,  l'âne  de  M.  de  Maisonterne, 
en  frappant  du  pied,  découvre  le  tombeau  de  saint  Cucujin. 
Hoffmann  n'a  pas  eu  honte  de  s'occuper  de  cette  platitude  (  1).  » 

(1)  Il  y  eut  encore  l 'Itinéraire  de  Pantin  au  Mont  Calvaire,  ou  lettres 
inédites  de  Ghactas  à  Atala,  ouvrage  écrit  en  style  brillant  et  traduit  pour 
la  première  fois  du  bas-breton,  par  ÏM.  de  Chàteauteme.  composé  par 
M.  Pierre  Perrin,  in-8°  ;  —  (Monsieur  de  la  Maison  Terne;  —  les  'Persécu- 
teurs, in-8°  ;  etc. 
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Sismondi  rencontre  Chateaubriand.  —  Ses  préventions  et  son  étonnement.  —  N'a 
pas  saisi  les  nuances.  —  En  avril,  retour  à  la  Vallée.  —  Le  préfet  de  police  y 
vient  en  ami .  —  Lettre  de  Mme  de  Chateaubriand.  —  Joubert  à  la  Vallée.  —  Joie 
des  deux  «  Chats  ».  —  La  Saint-François.  —  Rien  à  la  littérature,  tout  à  la 
politique.  —  Prévisions.  —  Diatribes.  —  La  primeur  du  pamphlet  contre  Buona- 
parte.  —  Mme  de  Chateaubriand  et  les  ouvrages  de  son  mari.  —  Elle  s'évanouit, 
craignant  de  l'avoir  compromis.  —  Manuscrit  caché  dans  son  sein.  —  L'étoile  de 
Napoléon  pâlit.  —  Mmo  de  Coislin  et  les  Cosaques.  —  Lettre  et  billets  de  Mme  de 
Chateaubriand. 


Pendant  le  mois  de  mars,  M.  de  Sismondi  rencontra 
Chateaubriand  chez  Mme  de  Duras  et  l'entendit  causer.  Il  a 
consigné  dans  son  journal  les  souvenirs  de  deux  conversations 
où  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  avait  parlé  de  religion. 

Sainte-Beuve  le  cite,  en  faisant  observer  que  Sismondi, 
protestant  et  libéral,  avait  les  lumières  et  aussi  quelques- 
unes  des  préventions  de  son  bord.  Quant  aux  préventions, 
les  deux  extraits  qu'il  relève  sont  tout  à  fait  probants. 
Les  voici  : 
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«  14  mars  r8i3 .  —  Chateaubriand  considère  l'islamisme  comme  une 
branche  de  la  religion  chrétienne,  dans  laquelle  cette  secte  est  née; 
et  en  effet  il  a  raison.  Il  observait  la  décadence  universelle  des 
religions  tant  en  Europe  qu'en  Asie,  et  il  comparait  ces  symptômes 
de  dissolution  à  ceux  du  polythéisme  au  temps  de  Julien.  Le  rappro- 
chement est  frappant  en  effet;  mais  je  n'aurais  pas  osé  le  faire 
devant  lui,  pour  ne  pas  le  scandaliser.  Il  en  concluait  la  chute 
absolue  des  nations  de  l'Europe,  avec  celle  des  religions  qu'elles 
professent.  J'ai  été  assez  étonné  de  lui  trouver  l'esprit  si  libre,  et 
il  m'a  paru  plus  spirituel  que  je  ne  le  croyais.  » 

«  23  mars  18 13.  —  Ghate'aubriand  a  parlé  de  religion  chez 
Mme  de  Duras  ;  il  la  ramène  sans  cesse,  et,  ce  qu'il  y  a  d'assez  étrange, 
c'est  le  point  de  vue  sous  lequel  il  la  considère;  il  en  croit  une 
nécessaire  au  soutien  de  l'État;  il  aime  les  souvenirs  et  il  s'attache 
à  celle  qui  a  existé  autrefois  dans  son  pays,  mais  il  sent  fort  bien 
que  les  restes  auxquels  il  veut  s'attacher  sont  réduits  en  poudre;  il 
croit  nécessaire  aux  autres  et  à  lui-même  de  croire  ;  il  s'en  fait  une 
loi  et  il  n'obéit  pas.  Il  y  a  dans  tout  cela  beaucoup  d'inconséquence 
et  beaucoup  moins  de  mauvaise  foi  que  je  ne  l'aurais  supposé.  Sa 
raison  n'est  nullement  d'accord  avec  son  sentiment,  et  il  écoute  les 
deux;  mais  il  suit  bien  plus  la  première  lorsqu'il  parle  et  le  second 
lorsqu'il  écrit.  » 


Chateaubriand  parlait  comme  il  e'crivait;  il  e'coutait  à  la 
fois  sa  raison  et  son  sentiment.  Le  sujet  qu'il  eut  occasion 
de  traiter,  de  vive  voix,  en  présence  de  l'historien  philosophe, 
il  l'avait  déjà  traité,  la  plume  à  la  main,  dans  les  Études  his- 
toriques. Peu  habitué  à  ces  sortes  de  spéculations,  l'auditeur 
de  rencontre  n'a  pas  saisi  les  nuances,  retenu  les  réserves. 

Entre  plusieurs  passages  des  Études  à  peu  près  contem- 
porains des  conversations  qui  étonnèrent  Sismondi,  et  où  se 
retrouveraient  les  mêmes  idées  avec  le  nom  de  Julien,  je  me 
contente  de  citer  celui-ci  parce  qu'il  est  le  plus  court  : 
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Religieusement  parlant,  on  est  obligé  de  conclure  de  ces  investi- 
gations impartiales  qu'il  n'y  a  rien  après  le  christianisme. 

Mais  si  le  christianisme  tombe  comme  toute  institution  que 
l'homme  a  touchée,  et  à  laquelle  il  a  communiqué  la  défaillance 
de  sa  nature,  si  le  temps  de  cette  religion  est  accompli,  qu'y  faire  ? 
Le  mal  est  sans  remède. 

Les  re'sume's  de  Sismondi  pre'sentent-ils  rien  d'aussi  fort 
et  d'aussi  pre'cis  dans  le  sens  qui  l'avait  étonne' ?  C'est  de 
cela  seulement  qu'il  voulut  se  souvenir.  Mais  achevons  la 
citation  : 

Je  ne  le  pense  pas.  Le  christianisme  intellectuel,  philosophique 
et  moral,  a  ses  racines  dans  le  ciel  et  ne  peut  périr  :  quant  à  ses 
relations  avec  la  terre,  il  n'attend,  pour  se  renouveler,  qu'un  grand 
génie....  On  aperçoit  très  bien  aujourd'hui  la  possibilité  de  la  fusion 
des  diverses  sectes  dans  l'unité  catholique,  etc.. 

Et  dans  la  préface  : 

Le  polythéisme  se  trouva,  sous  Julien,  dans  la  position  où  le 
christianisme  se  trouve  de  nos  jours. 

Voilà  bien,  de  nouveau,  la  conversation  notée  par  Sismondi. 
Mais  continuons;  c'est  la  même  phrase  : 

...  Avec  cette  différence  qu'il  n'y  aurait  rien  aujourd'hui  à  substi- 
tuer au  christianisme,  et  que,  sous  Julien,  le  christianisme  était  là, 
tout  prêt  à  remplacer  l'ancienne  religion.  Inutiles  efforts  de  Julien 
pour  faire  rétrograder  son  siècle;  le  temps  ne  recule  point,  et  le 
plus  fier  champion  ne  pourrait  le  faire  rétrograder  d'une  semelle... 
La  vérité  religieuse  ne  s'anéantira  point,  parce  qu'aucune  vérité  ne 
se  perd;  mais  elle  peut  être  défigurée,  abandonnée,  niée  dans  cer- 
tains moments  de  sophisme  et  d'orgueil  par  ceux  qui,  ne  croyant 
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plus  au  Fils  de  l'homme,  sont  les  enfants  ingrats  de  la  nouvelle 
Synagogue. 

Soyez-en  bien  convaincus  :  vous  avez,  dans  ces  traits  rapides, 
le  résumé  des  conversations  tenues  chez  Mme  de  Duras, 
devant  Sismondi. 

Ce  que  disait  Chateaubriand,  il  l'avait  écrit  dans  ses  Études. 
Et  ce  n'est  pas  en  présence  de  Mme  de  Duras,  et  encore 
moins  parce  qu'il  y  avait  là  un  «  philosophe  »,  que  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  aurait  «  gauchi  >.  On  devine 
l'intention  secrète  de  Sainte-Beuve  en  intercalant  les  extraits 
de  Sismondi  dans  ses  «  notes  diverses  ».  La  conclusion  qu'il 
se  gardait  de  tirer  et  de  préciser,  il  espérait  que  d'autres  ne 
manqueraient  pas  de  la  dégager. 

Et  en  effet,  voici  l'un  des  maîtres  de  la  critique  contempo- 
raine —  le  plus  indépendant,  le  plus  fier  et  le  plus  fort  — 
qui  pose  en  problème  la  sincérité  religieuse  de  Chateaubriand  ; 
et,  pour  en  douter,  il  s'autorise  précisément  de  ces  mêmes 
extraits  (i).  Preuve  de  nulle  valeur,  certes.  Pour  avoir  le  droit 
de  douter,  il  faudrait  apporter  des  textes  directs. 

Non  pas  que  Chateaubriand  soit  un  théologien  de  marque, 
un  docteur  de  l'Église,  à  qui  n'échappe  jamais  rien  de 
répréhensible.  Le  poème  tant  étudié  des  Martyrs  contenait 
des  erreurs  involontaires,  au  point  de  vue  du  catholicisme. 
Et  nous  avons  vu  Guizot  —  protestant  —  lui  signaler  une 
hérésie  formelle  dans  le  mot  «  rachetées  »  que  l'auteur 
promit  de  corriger. 

Sismondi  n'a  pas  saisi  le  sens  contingent  et  limité,  le  sens, 
pour  ainsi  dire,  temporaire  et  local  du  mot  chute,  appliqué  au 
christianisme.  Guizot  ne  s'y  serait  pas  trompé. 

(i)  Brunetière  :  L'Evolution  de  la  -poésie  lyrique,  pp.  88,  89. 
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Et  d'autre  part,  cette  mauvaise  foi  que,  si  facilement, 
Sismondi  aurait  «  imagine'e  »,  c'est  la  dernière  supposition 
qu'il  serait  permis  de  faire  avec  Chateaubriand. 

M.  Emile  Faguet  a  très  bien  dit  :  «  Ghre'tien,  du  moment 
qu'il  l'est  devenu  [ou  redevenu],  il  l'a  toujours  été...  Sans 
doute,  il  aime  un  peu  la  religion  comme  un  de  ses  ouvrages. 
Mais  l'accent  est  sincère,  l'insistance  significative  ;  et  n'oublions 
pas  que  François  de  Chateaubriand  a  bien  trop  d'orgueil 
pour  gauchir  par  hypocrisie,  ou  même  par  convenance  (i).  » 

La  lettre  suivante,  trop  courte  à  mon  gré,  dit  admirablement 
l'état  d'âme,  en  ces  premiers  mois  de  l'année  i8i3.  Il  n'y  a  pas 
un  mot  qui  ne  soit  prévenance,  accueil,  ouverture,  amabilité. 


A  M.  Hector  Piers;  rue  des  Canettes,  24,  Paris. 

Paris,  le  2  mars  1813. 

Ce  sera  avec  un  extrême  plaisir,  Monsieur,  que  j'aurai  l'honneur 
de  vous  recevoir  chez  moi,  quand  votre  santé  vous  permettra  de 
quitter  votre  retraite.  Nous  parlerons  de  tout  ce  qui  peut  vous 
intéresser,  et  vous  trouverez  en  moi  sinon  un  juge  très  éclairé,  du 
moins  un  homme  heureux  de  pouvoir  vous  être  bon  à  quelque  chose 
et  disposé  à  vous  servir  de  tout  son  cœur. 

Agréez,  Monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  affectueux  et  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

De  Chateaubriand  (2). 

De  leur  côté,  les  admirateurs  protestaient  contre  les  adieux 
des  Martyrs,  renouvelés  à  la  fin  de  Y  Itinéraire.  Ils  poussaient 

(1)  Etudes  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle. 

(2)  Orig.  autog. 
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le  grand  écrivain  à  de  nouveaux  chefs-d'œuvre.  Tel  M.  de  la 
Tresne,  qui  voulait  lire  l'histoire  de  France  annonce'e.  Tel 
encore  un  frère  du  géne'ral  Levasseur.  Ce  dernier  allait  plus 
loin  :  il  indiquait  le  sujet  et  le  titre  du  nouvel  ouvrage;  il  en 
offrait  même  l'esquisse,  avec  une  naïveté'  qui  dut  faire  sourire 
Chateaubriand,  et  qui  ne  de'plaira  pas  au  lecteur.  Elle  dit 
bien  la  disposition  des  esprits,  en  cette  fin  de  l'Empire,  à 
l'e'gard  du  poète  et  du  voyageur. 


Bergues  (Nord),  le  30  avril  1813. 

Monsieur, 

Je  connaissais  les  Martyrs,  et  j'avais  conçu  une  haute  estime  pour 
l'éloquent  et  sensible  auteur  d'Atala.  A  votre  retour  de  Jérusalem, 
vous  vous  trouvâtes  plusieurs  fois  avec  un  homme  qui  joint,  aux  plus 
vastes  connaissances,  les  plus  estimables  qualités  du  cœur.  Il  me 
parla  de  vous  avec  une  chaleur  qui  ne  fit  qu'augmenter  mon  admi- 
ration. Comme  vous,  Monsieur,  il  a  été  persécuté  par  des  coteries 
littéraires,  mais  il  ne  dit  point  adieu  aux  Muses,  et  la  Géographie 
universelle  ne  sera  pas  le  dernier  ouvrage  dont  il  enrichira  les 
lettres  françaises.  Daignez,  en  imitant  Malte-Brun,  que  je  m'honore 
d'avoir  pour  ami  et  pour  protecteur,  reprendre  la  plume  qui  traça 
des  pages  si  éloquentes.  La  France  attend  encore  un  ouvrage  digne 
de  votre  génie. 

Vous  dites,  Monsieur,  dans  Y  Itinéraire  :  «  On  a  recherché  les 
causes  de  la  décadence  de  l'Empire  romain.  Il  y  aurait  un  bel 
ouvrage  à  faire  sur  les  causes  qui  ont  précipité  la  chute  des  Grecs.  » 

Voici,  Monsieur,  l'ouvrage  que  la  France  attend  de  vous.  M.  Heye 
Wisch,  savant  allemand,  a  traité  ce  sujet,  et  cette  idée  lui  fut  sans 
doute  suggérée  par  un  passage  du  Jeune  Anacharsis.  J'étais  à 
Strasbourg  près  du  général  Levasseur,  mon  frère,  lorsque  cet 
ouvrage  parut.   Un  savant  de  cette  ville,   avec  lequel  j'étais  lié, 
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me  parla  du  livre  de  M.  Heye  Wisch,  en  m'engageant  à  traiter  ce 
sujet  historique;  il  eut  la  complaisance  de  me  traduire  plus  de  la 
moitié  de  ce  volume;  il  y  joignit  des  notes  prises  dans  Meimers, 
Fischers  et  autres  savants  allemands. 

Toutes  les  notes  étaient  relatives  à  la  Grèce  et  aux  grands  hommes 
qu'elle  a  produits...  Je  travaillai  pendant  plusieurs  mois  à  cet 
ouvrage  qui  devait  avoir  pour  titre  :  Des  Colonies  des  Grecs  ;  mais 
ensuite,  je  quittai  Strasbourg  pour  entrer  dans  la  triste  carrière  de 
l'instruction  publique.  A  mon  retour  à  Paris,  je  communiquai 
quelques  pages  de  mon  travail  à  M.  Malte-Brun.  11  parut  satisfait, 
et  m'engagea  à  continuer  un  ouvrage  qui  serait  d'un  grand  intérêt. 
Éloigné  aujourd'hui  de  la  capitale,  et  ne  pouvant  puiser  dans  la 
Bibliothèque  Impériale  tous  les  documents  nécessaires,  j'ai  renoncé 
à  cet  ouvrage,  qui  est  d'ailleurs  au  dessus  de  mes  forces.  Je  vous 
offre  ce  que  j'ai  fait,  par  l'intermédiaire  de  M.  Bomart,  mon  ancien 
collègue  ;  et  après  vous  l'avoir  fait  remettre,  je  l'oublierai,  et  je 
le  lirai  dans  la  suite,  comme  une  production  de  M.  de  Chateau- 
briand :  trop  heureux,  en  vous  donnant  cette  esquisse,  d'avoir 
contribué  à  vous  faire  reprendre  vos  pinceaux.  Ma  patrie  aura  un  bon 
ouvrage  de  plus. 

Vous  dites,  Monsieur,  tome  troisième,  que  vous  n'êtes  plus  jeune. 
Si  j'en  dois  juger  par  votre  portrait  que  je  ne  vis  qu'un  instant,  il 
y  a  deux  ans,  au  Muséum  (il  en  a  été  retiré  impitoyablement  par 
ordre  de  l'Empereur),  vous  êtes  dans  la  force  de  l'âge,  et  quand  on 
écrit  des  pages  comme...  et  suivantes,  on  peut  travailler  encore 
vingt  ans.  Reprenez  vos  pinceaux,  Monsieur,  et,  en  nous  apprenant 
les  motifs  qui  forcèrent  les  Grecs  à  former  des  colonies,  et  quelles 
furent  les  causes  de  la  décadence  de  la  Grèce,  retracez-nous  les 
sublimes  actions  des  grands  hommes  de  l'Attique.  Peignez-nous 
Léonidas  aux  Thermopyles,  Thémistocle  à  Salamine,  Aristide  aux 
champs  de  Platée,  comme  vous  avez  peint  Annibal  et  Scipion  sous 
les  murs  de  Garthage.  C'est  au  nom  de  la  patrie  et  des  Muses  que 
vous  chérissez,  que  je  vous  prie  d'entreprendre  cet  ouvrage.  La 
Bretagne  s'enorgueillira  un  jour  de  vous  compter  au  nombre  de  ses 
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enfants.  Laissez  murmurer  l'envie.  La  gloire  du  grand  Homère  a 
survécu  à  toutes  ses  atteintes... 

J'ai  beaucoup  de  regret,  Monsieur,  d'être  aussi  éloigné  de  Paris  : 
j'aurais  l'honneur  de  vous  offrir  deux  de  mes  nouveaux  ouvrages... 
Je  rechercherai  l'occasion  de  l'obligeant  M.  Bomart,  pour  vous  en 
adresser  deux  exemplaires.  Je  vous  prierai  de  les  accepter  comme 
un  faible  tribut  de  ma  profonde  estime... 

Je  m'aperçois,  Monsieur,  que  le  plaisir  d'avoir  l'honneur  de  vous 
écrire  et  de  m'entretenir  avec  vous  m'enhardit  à  vous  parler  de  moi, 
lorsque  je  ne  devais  vous  occuper  que  des  colonies  grecques.  Si  ma 
proposition  vous  est  agréable,  je  m'empresserai  de  rassembler  tout 
ce  que  j'ai  écrit  sur  cette  matière,  et  M.  Bomart  aura  l'honneur  de 
vous  le  porter,  rue  de  Rivoli,  36. 

Je  vous  prie  d'agréer  avec  bonté  l'hommage  respectueux  de  mon 

estime  et  de  mon  admiration. 

Francis  Levasseur  (i). 

Mme  de  Chateaubriand  raconte  : 

Dès  le  mois  d'avril  nous  retournâmes  dans  notre  chère  Vallée,  où 
souvent  Pasquier,  alors  préfet  de  police,  venait  nous  voir;  honneur 
qu'il  n'aurait  pas  osé  faire  à  un  exilé  sous  les  Bourbons.  Mais,  tout 
en  visitant  ses  amis,  il  n'oubliait  pas  son  métier.  Ainsi,  je  le  trouvai 
un  jour  lisant  un  manuscrit  qu'il  avait  déniché  sous  un  sopha. 

Nous  continuions  à  voir  nos  amis  de  l'un  et  de  l'autre  bord. 


Madame  de  Chateaubriand  à  Monsieur  Joubert. 

Ce  jeudi  matin,  1813. 

Nous  voici  dans  le  meilleur  château  du  monde,  y  menant  la  plus 
douce  vie,  si  vous  partagiez  ces  douceurs  avec  nous.  Jusqu'ici  mes 

(1)  Orig.  autog. 
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pressentiments  ne  se  sont  pas  vérifiés,  mais  à  l'heure  où  je  vous  écris, 
le  Chat  est  à  la  chasse  avec  des  chasseurs  qui  n'ont  jamais  manié 
le  fusil  que  pour  estropier  quelqu'un,  entre  autres  le  curé  du  village 
qui,  dit-on,  ne  manque  pas  son  coup  de  cette  manière.  Aussi  je  suis 
dans  des  transes  mortelles  qu'on  ne  nous  rapporte  plus  d'hommes 
morts  que  de  gibier... 

Mon  cher  Monsieur  Joubert,  je  vous  prie  de  bien  vous  ménager 
pendant  notre  absence,  afin  de  pouvoir  faire  cet  hiver  les  quatre  pas 
de  chez  vous  chez  moi.  Que  voulez-vous  que  deviennent  nos  soirées, 
si  vous  ne  venez  y  veiller  et  y  dormir  (i). 

—  Une  lettre  de  Joubert,  dont  je  possède  l'original,  est 
date'e  :  «  Aulnay,  ier  octobre  i8i3.  » 

Sous  l'entête  «  Université  impériale  »,  elle  ne  traite  que 
d'affaires  administratives.  Pas  le  plus  petit  mot  personnel, 
sous  cette  plume  si  aimablement  personnelle.  Je  l'ai  fort 
regretté. 

Au  reste,  il  suffit  de  la  date  pour  autoriser  l'induction  : 

Le  groupe  des  amis  vint  célèbre?'  avec  lui  la  fameuse  journée, 
causer  littérature  et  surtout  politique,  passer  des  vagues 
pronostics  aux  faciles  prophéties. 

Manifestement  l'Empire  craquait.  Par  son  nom,  ses  allian- 
ces de  famille,  ses  relations  mondaines,  par  la  noblesse  de 
ses  sentiments,  l'intrépidité  de  son  caractère,  ■•l'éclat  de  son 
génie,  par  son  attitude  d'opposant,  par  les  périls  encourus 
et  bravés,  Chateaubriand  devenait  «  un  centre  et  un  lien  >. 

On  accourait  chez  lui.  «  Vers  lui  avaient  abouti  quelques 
confidences  du  clergé  de  Paris,  dissident  d'un  archevêque 
intrus  et  servile,  quelques  communications  des  cardinaux 
exilés,  quelques  avis  même  de  ce  qui  se  passait  à  Fontaine- 
bleau et  de  ce  qui  se  préparait  en  Italie.  Par  d'autres  points 

(i)  Les  Correspondants  de  Joubert. 
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il  touchait  à  ce  qu'il  y  avait   de   libres   caractères,  dans  la 
Chambre  des  de'pute's  (i).  » 

Joubert  était  donc  à  Aulnay  le  ier  octobre  :  il  s'était 
installé  chez  ses  amis  de  la  Vallée,  quelques  jours  avant 
la  Saint-François.  N'en  avait-il  pas  le  droit  ?  Combien  de 
fois  M.  et  Mmc  de  Chateaubriand  s'étaient  établis  chez  lui, 
pendant  les  vendanges  ! 

Fête  anticipée  pour  les  deux  «  Chats  »  !  Et  quelle  joie  pour 
Joubert  ! 

Causer  à  deux  ou  à  trois,  et  en  toute  intimité,  fut  toujours 
«  le  délice  >  de  son  esprit,  le  besoin  de  son  cœur.  Ce  qui 
ressemblait  à  la  foule  et  au  tourbillon  (comme  Mme  de  Staël)  le 
déconcertait  et  le  mettait  en  fuite. 

Réunion  plénière  le  4  octobre.  Compliments,  vœux,  fleurs 
d'arrière-saison,  «  banquet  des  vieux  amis  ». 

En  dehors  des  souhaits,  il  est  facile  d'imaginer  la  tournure 
de  l'entretien.  Quelques  mots  de  littérature,  à  peine.  Tout 
ou  presque  tout  à  la  politique. 

«  Dès  181 2,  remarque  M.  Bardoux,  le  mécontentement,  les 
inquiétudes  se  manifestaient  surtout  parmi  les  fonctionnaires 
de  l'Empire.  Placés  plus  près  du  pouvoir,  ils  voyaient  mieux 
que  le  vulgaire  la  folie  des  projets  de  Napoléon  et  l'impossi- 
bilité du  succès  :  «  Il  paraît  bien  fort,  disait  en  août  181 2  le 
ministre  Decrès  à  M.  Pasquier;  eh  bien  !  il  est  perdu  (2).  » 

A  plus  forte  raison,  Joubert,  Fontanes,  Pasquier,  Clausel, 
je  ne  dis  pas  Mole,  pensaient-ils  ainsi  en  octobre  i8i3. 

Les  faits  certains,  les  nouvelles  authentiques,  l'envers  des 
bulletins  officiels,  c'est  à  Fontanes  qu'on  les  demandait. 
Napoléon   était  aux    prises  avec  les  coalisés.  Victoires?  Ce 

(1)  Villemain. 

(2)  (Madame  de  Custine. 


A    LA    FIN    DE   L'EMPIRE  545 

serait  à  recommencer.  De'faites  ?  C'est  la  fin  du  régime.  Il  ne 
pouvait  aller  loin.  A  la  date  de  la  Saint-François,  il  n'y  en 
avait  plus  que  pour  neuf  à  dix  jours  avant  Leipsick.  On 
pressentait  l'imminence  de  l'ine'vitable  desastre. 

Dans  cette  solitude  de  la  Valle'e  aux  Loups,  sûrs  les  uns 
des  autres,  le  groupe  pensait  tout  haut.  On  annonçait  la 
chute  prochaine.  On  discutait  les  chances  diverses  de  la 
succession  :  monarchie,  re'publique,  anarchie,  dictature. 

A  son  tour,  comme  bien  l'on  pense,  Chateaubriand  prit  la 
parole.  Contrairement  à  ses  habitudes,  il  la  garda  longtemps. 

Effraye's  de  la  violence  de  ses  diatribes,  e'blouis  aussi,  les 
amis  virent  entrer  son  ge'nie  dans  une  phase  nouvelle.  Ils 
comprirent  qu'il  s'y  de'ploierait  avec  encore  plus  de  puissance 
et  d'e'clat.  A  travers  le  de'sordre  et  l'emportement  de  l'impro- 
visation, ils  eurent  comme  la  primeur  du  pamphlet  contre 
Buonaparte.  Vengeance,  malédiction,  prophe'ties  de  malheur, 
étincelaient  dans  ses  yeux,  éclataient  dans  sa  voix.  Et  cette 
voix,  on  devinait  qu'elle  allait  devenir  la  grande  voix,  le 
tonnerre  de  la  multitude;  car  elle  ne  faisait  qu'exprimer,  en 
traits  de  feu,  le  sentiment  delà  nation  : 

Homme  de  malheur...  qu'as-tu  fait  pour  nous?  Que  devons-nous 
à  ton  règne?  Qui  est-ce  qui  a  assassiné  le  duc  d'Enghien,  torturé 
Pichegru,  banni  Moreau,  chargé  de  chaînes  le  Souverain  Pontife, 
enlevé  les  princes  d'Espagne,  commencé  une  guerre  impie?  C'est  toi. 
Qui  est-ce  qui  a  perdu  nos  colonies,  anéanti  notre  commerce,  ouvert 
l'Amérique  aux  Anglais,  corrompu  nos  mœurs,  enlevé  les  enfants  aux 
pères,  désolé  les  familles,  ravagé  le  monde,  brûlé  plus  de  mille  lieues 
de  pays,  inspiré  l'horreur  du  nom  français  à  toute  la  terre?  C'est  toi. 
Qui  est-ce  qui  a  exposé  la  France  à  la  peste,  à  l'invasion,  au  démem- 
brement, à  la  conquête?  C'est  encore  toi.  Un  roi  légitime  et  héré- 
ditaire qui  aurait  accablé  son  peuple  de  la  moindre  partie  des  maux 
que  tu  nous  as  faits  eût  mis  son  trône  en  péril;  et  toi,  usurpateur 
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et  étranger,  tu  nous  deviendrais  sacré  en  raison  des  calamités  que 
tu  as  répandues  sur  nous  !  tu  régnerais  encore  au  milieu  de  nos 
tombeaux!  Nous  rentrons  enfin  dans  nos  droits  par  le  malheur; 
nous  ne  voulons  plus  adorer  Moloch;  tu  ne  dévoreras  plus  nos 
enfants  :  nous  ne  voulons  plus  de  ta  conscription,  de  ta  police,  de 
ta  censure,  de  tes  fusillades  nocturnes  (1),  de  ta  tyrannie.  Ce  n'est 
pas  seulement  nous,  c'est  le  genre  humain  qui  t'accuse.  Il  nous 
demande  vengeance  au  nom  de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la 
liberté.  Où  n'as-tu  pas  répandu  la  désolation?  Dans  quel  coin  du 
monde  une  famille  obscure  a-t-elle  échappé  à  tes  ravages  ?  L'Espa- 
gnol dans  ses  montagnes,  l'Illyrien  dans  ses  vallées,  l'Italien  sous 
son  beau  soleil,  l'Allemand,  le  Russe,  le  Prussien  dans  ses  villes 
en  cendres,  te  redemandent  leurs  fils  que  tu  as  égorgés,  la  tente,  la 
cabane,  le  château,  le  temple  où  tu  as  porté  la  flamme.  La  voix  du 
monde  te  déclare  le  plus  grand  coupable  qui  ait  jamais  paru  sur  la 
terre  ;  car  ce  n'est  pas  sur  des  peuples  barbares  et  sur  des  nations 
dégénérées  que  tu  as  versé  tant  de  maux;  c'est  au  milieu  de  la  civili- 
sation, dans  un  siècle  de  lumières,  que  tu  as  voulu  régner  par  le 
glaive  d'Attila  et  les  maximes  de  Néron.  Quitte  enfin  ton  sceptre 
de  fer;  descends  de  ce  monceau  de  ruines  dont  tu  avais  fait  un 
trône!  Nous  te  chassons  comme  tu  as  chassé  le  Directoire.  Va! 
puisses-tu,  pour  seul  châtiment,  être  témoin  de  la  joie  que  ta  chute 
cause  à  la  France,  et  contempler  en  versant  des  larmes  de  rage  le 
spectacle  de  la  félicité  publique  ! 

Telles  sont  les  paroles  que  nous  adressons  à  l'étranger.  Mais  si 
nous  rejetons  Buonaparte,  qui  le  remplacera?  —  Le  Roi. 

Ouvrons  ici  une  parenthèse  : 

Qui  donc  a  mis  en  circulation  cet  étrange  propos  :  Mme  de 
Chateaubriand  n'avait  pas  lu  les  ouvrages  de  son  mari  (2)  ? 

(1)  Le  ducd'Enghien;  Armand  de  Chateaubriand. 

(2)  On  lit  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  :  «  Mme  de  Chateaubriand 
m'admire  sans  avoir  jamais  lu  deux  lignes  de  mes  ouvrages.  » 
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J'ai  accepté  de  confiance  cette  assertion  dans  mes  précédentes 
études;  et  la  raison  que  j'en  ai  donne'e  e'tait  une  concession 
aux  idées  reçues.  Il  y  a  mieux  à  dire  : 

Si  Mme  de  Chateaubriand  ne  lisait  pas  les  ouvrages  de  son 
mari,  c'est  qu'elle  les  avait  entendu  lire,  et  par  l'auteur  lui- 
même,  à  l'e'tat  d'esquisse,  dans  la  fraîcheur  du  premier  jet; 
c'est  qu'elle  les  avait  entendu  relire,  après  les  corrections 
conseillées  tantôt  par  Fontanes,  tantôt  par  Joubert,  relire  à 
celui-ci,  et  puis  à  celui-là,  et  puis  au  groupe  entier.  On  n'a 
pas  oublie'  le  billet  par  lequel  Mme  de  Chateaubriand  invitait 
Clausel  à  une  lecture  de  l'e'pisode  le  plus  vif  des  Martyrs  : 
«  Soyez  assez  aimable  pour  venir  dîner  aujourd'hui  avec 
nous  en  petit  comité'.  Nous  lirons  la  Druidesse.  » 

Et  le  mot  d'une  lettre  de  1812  :  «  De'cidez  Fontanes  à  venir 
dîner  à  la  Vallée...  On  lui  lira  tout  ce  qu'il  voudra.  » 

Ainsi  pour  les  Martyrs',  ainsi  pour  les  Abencérages  ;  ainsi 
pour  Y  Itinéraire;  ainsi  pour  le  Moïse  ;  ainsi  pour  la  fameuse 
brochure  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 

Avant  la  publication,  elle  le  connaissait,  le  sublime  pam- 
phlet, puisqu'elle  tremblait  pour  la  vie  de  l'auteur;  puisque, 
pour  sauver  celui-ci  de  ses  négligences,  quand  il  sortait,  elle 
cachait  le  manuscrit  dans  son  sein  : 


Pendant  que  ces  scènes  se  passaient,  et  au  moment  où  la  puissance 
de  l'empereur  —  fléau  de  Dieu  —  allait  expirer  aux  bornes  de 
l'Asie,  M.  de  Chateaubriand  écrivait  sa  brochure  De  Buonaparte  et 
des  Bourbons. 

Si  cette  brochure  avait  été  saisie,  le  jugement  n'était  pas  douteux  : 
la  sentence  était  l'échafaud.  Cependant  il  mettait  une  négligence 
incroyable  à  la  cacher.  Souvent  quand  il  sortait,  il  l'oubliait  sur  sa 
table  :  sa  prudence  n'allait  pas  au  delà  de  la  mettre  sous  son  oreiller, 
ce  qu'il  faisait  devant  son  valet  de  chambre,  garçon  fort  honnête, 
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mais  qui  pouvait  se  laisser  tenter.  Pour  moi,  j'étais  dans  des  transes 
mortelles.  Aussi  dès  que  M.  de  Chateaubriand  était  sorti,  j'allais 
prendre  le  manuscrit  et  le  mettre  sur  moi.  Un  jour,  en  traversant  les 
Tuileries,  je  m'aperçois  que  je  ne  l'ai  plus,  et,  bien  sûre  de  l'avoir 
senti  en  sortant  de  chez  moi,  je  ne  doute  plus  de  l'avoir  perdu  en 
route.  Je  vois  déjà  le  fatal  écrit  entre  les  mains  de  la  police  et  M.  de 
Chateaubriand  arrêté  :  je  tombe  sans  connaissance  au  milieu  du 
jardin.  De  bonnes  gens  m'assistèrent  et  ensuite  me  reconduisirent  à 
la  maison  dont  j'étais  peu  éloignée.  Quel  supplice  lorsqu'en  mon- 
tant l'escalier,  je  flottais  entre  une  crainte  qui  était  presque  une 
certitude  et  un  léger  espoir  d'avoir  oublié  de  prendre  la  brochure. 

En  approchant  de  la  chambre  de  mon  mari,  je  me  sentais  de 
nouveau  défaillir.  J'entre  enfin;  rien  sur  la  table.  Je  m'avance  vers 
le  lit;  je  tâte  d'abord  l'oreiller;  je  ne  sens  rien;  je  le  soulève  et  vois 
le  rouleau  de  papier.  Le  cœur  me  bat  chaque  fois  que  j'y  pense.  Je 
n'ai  jamais  éprouvé  un  tel  moment  de  joie  dans  ma  vie.  Certes, 
je  puis  le  dire  avec  vérité,  il  n'aurait  pas  été  si  grand,  si  je  m'étais 
vue  délivrée  au  pied  de  l'échafaud.  Car  enfin,  c'était  quelqu'un  qui 
m'était  plus  cher  que  moi-même  que  je  voyais  délivré. 

Épuise'e  de  sang  et  de  larmes,  la  France  se  sentait  à  bout. 

M.  etM,1,e  de  Chateaubriand  avaient  hâte  de  regagner  Paris, 
une  hâte  e'gale,  et  de  se  tenir  à  porte'e  des  nouvelles. 

«  i8i3.  —  Nous  revînmes  à  Paris,  au  mois  d'octobre. 
L'étoile  de  Bonaparte  commençait  à  pâlir.  Aussi  entendait- 
on  déjà  quelques  murmures  dans  la  Chambre  des  députés, 
même  dans  la  Chambre  des  pairs.  Ces  deux  pouvoirs,  muets 
pendant  douze  ans  ou  ne  rompant  le  silence  que  pour 
applaudir  aux  crimes  du  maître,  se  préparaient  au  courage 
pour  le  combattre  au  moment  de  sa  chute.  »  Ainsi  parle 
Mme  de  Chateaubriand. 

Fontanes  se  souvenait  avec  reconnaissance,  plutôt  qu'il  ne 
prévoyait  en  politique,  dans  une  lettre  du  20  décembre  181 3, 
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à  Mme  Bacciochi  :  «  lettre  flatteuse  où  il  l'assure  que  l'aspect 
du  peuple  de  Paris  est  excellent,  et  que  la  nation  entière  sent 
que  le  salut  est  autour  du  trône.  Il  fait  l'éloge  de  la  fermeté' 
que  l'Empereur  montre  en  ces  graves  circonstances,  et  il 
s'e'lève  contre  quelques  hommes  comble's  de  bienfaits  et 
d'honneurs  qui  répandent  les  bruits  les  plus  alarmants  (i)  ». 

Madame  de  Chateaubriand  à  Monsieur  Jouber t. 

Paris,  n  novembre  1813. 

...  Je  vous  dirai  que  j'ai  été  voir  la  Présidente.  Elle  était  plus 
impertinente,  et,  par  conséquent,  plus  aimable  que  jamais...  Elle 
m'a  beaucoup  demandé  de  vos  nouvelles  ;  il  faut  que  vous  soyez  ter- 
riblement bien  sur  ses  papiers.  Je  ne  saurais  vous  dire  si  vous  êtes 
aussi  bien  sur  ceux  de  Mme  de  Coislin.  Elle  ne  pense  plus  à  autre 
chose  qu'aux  Cosaques,  dont  elle  a  une  peur  horrible.  M...  Bibiloff, 
Odicoff,  Linckoff?  Prussien,  lui  a  dit  que  les  barbares  se  portaient 
à  des  excès  qui  font  frémir  notre  jeune  voisine.  Vole  et  me  ama  (2). 

«  Chacun  s'occupait  du  parti  qu'il  avait  à  prendre  dans  la  catas- 
trophe prochaine.  Tous  les  soirs  mes  amis  venaient  causer  chez 
Madame  de  Chateaubriand,  raconter  et  commenter  les  événements 
de  la  journée.  MM.  de  Fontanes,  de  Clauselet  Joubert,  accouraient 
avec  la  foule  de  ces  amis  de  passage  que  donnent  les  événements 
et  que  les  événements  retirent.  Madame  la  duchesse  de  Lévis,  belle, 
paisible  et  dévouée,  tenait  fidèle  compagnie  à  Madame  de  Chateau- 
briand. Madame  de  Duras  était  aussi  à  Paris,  et  j'allais  voir  souvent 
Madame  la  marquise  de  Montcalm,  sœur  du  duc  de  Richelieu  (3).  » 

(1)  Lettres  autog.  recueillies  par  M.  Sensier  et  décrites  par  M.  Etienne 
Gharavay. 

(2)  Les  Correspondants  de  Joubert . 

(3)  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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Deux  billets  de  Mme  de  Chateaubriand  à  M.  de  Clausel. 
Ils  ne  sont  pas  datés.  Je  les  suppose  de  ce  temps  : 

Venez  ce  soir,  car  nous  aurons  nos  parents  de  Saintes,  les  plus 
ennuyeux  du  monde  :  si  vous  venez  dîner,  vous  aurez  du  veau  aux 
pois  et  des  laitues  au  jus. 

Salut  et  fraternité!  car,  enfin,  je  veux  me  mettre  au  style  le  plus 
prochain. 

—  Nous  vous  avons  attendu  hier  toute  la  journée  ;  il  nous  tarde 
de  savoir  des  nouvelles  de  votre  mission,  et  d'autant  plus  qu'il  est 
bien  nécessaire  que  M.  de  Chateaubriand  soit  au  fait  de  tout  ce  qui 
se  passe  en  ce  moment.  Venez  donc  le  plus  tôt  possible,  je  vous  en 
prie. 

Solitude  où  il  trouva  si  souvent  une  douceur  secrète,  — 
la  douceur  du  foyer,  du  travail,  de  la  nature,  de  l'amitié',  de 
la  possession  de  soi,  des  rêveries  enchantées,  —  ermitage 
d'Aulnay,  Vallée  aux  Loups,  vous  allez  être  délaissée. 
«  Paradis  terrestre  »,  bientôt  paradis  perdu. 

Pendant  les  quinze  ans  que  nous  venons  d'évoquer,  grand 
espace  d'une  vie  mortelle,  d'après  le  texte  qu'il  a  mis  en 
faveur,  Chateaubriand  fut,  ce  qu'il  était  d'essence,  l'aimable 
enfant,  le  bon  garçon,  le  magicien,  l'enchanteur.  Pour  les 
quinze  à  seize  ans  qui  suivront,  un  autre  portrait  s'impose; 
celui  que  nous  avons  tracé  ne  serait  plus  assez  ressemblant. 
A  travers  les  péripéties  de  la  politique  (grande  mêlée  dont  il 
va  devenir  le  centre  et  le  héros),  son  génie  se  déploiera  tout 
entier  avec  une  force  et  un  éclat  incomparables.  Soit  dans  la 
furie  des  assauts  répétés,  soit  au  faîte  du  pouvoir,  soit  dans 
l'acharnement  des  impitoyables  revanches,  la  physionomie, 
toujours  noble  et  belle,  sera  celle  d'un  homme  qui  combat  : 
sous  la  flamme  du  regard,  dans   la  fièvre  ou  l'ivresse  des 
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coups  échangés,  nous  verrons  s'altérer  quelques-uns  des 
traits  primitifs.  Vienne  la  catastrophe  où  le  trône  sombra,  et 
à  mesure  que  s'écouleront  les  quinze  à  dix-sept  années  d'une 
dernière  période,  ils  reparaîtront,  ces  traits,  dans  la  mélan- 
colie de  plus  en  plus  sereine  de  la  fin.  Et,  en  même  temps, 
autour  de  l'athlète  condamné  au  repos,  se  reformera  et  se 
resserrera  le  cercle  des  vieux  amis.  Fontanes  manquera, 
Joubert  aussi.  Rassasié  de  jours,  l'illustre  vieillard  soupirera  : 
«  Aulnay,  c'était  le  bon  temps...  Ah!  la  chère  Vallée I  » 


CHAPITRE  XVI 


REFLEXIONS    CRITIQUES 

Commerce  épistolaire  interrompu  :  Pourquoi  ?  —  Épreuves  et  bonheur.  —  Les  deux 
époux  voyagent  ensemble.  —  Les  amies  de  Chateaubriand. —  Attitude  de  l'épouse 
à  leur  égard.  —  Aveux  de  Chateaubriand.  —  Inquisition  de  Sainte-Beuve.  — 
Sévérité  de  janséniste.  —  Chateaubriand  est  enfant  du  xvme  siècle.  —  Ni  saint 
ni  sceptique.  —  Sainte-Beuve  et  Chateaubriand.  —  Sainte-Beuve  et  Xavier  de 
Maistre.  —  Indignation  de  l'aimable  conteur.  —  Une  image  très  suggestive. 


Depuis  l'installation  de  Chateaubriand  à  la  Valle'e,  on  a 
pu  le  remarquer  :  plus  de  correspondance  suivie.  Comment 
expliquer  une  si  brusque  interruption  ?  A  la  suite  d'une 
lettre  très  amicale,  «  fraternelle  »  même,  de  Chateaubriand  à 
Gue'neau  de  Mussy  (i8o5),  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Mais  tout 
à  coup,  que  s'est-il  passe'?  Toute  liaison  cesse...  Je  conjectu- 
rerais que  ce  fut  à  l'occasion  du  bel  Eudore  que  vint  le 
refroidissement,  la  mort  soudaine  de  cette  amitié'.  M.  de 
Mussy  n'aura  point  approuvé,  n'aura  point  consenti  à  louer 
l'e'pisode  profane  des  Martyrs.  » 

Sainte-Beuve  va  chercher  trop  loin,  il  néglige  l'explication 
toute  voisine  et  la   plus  naturelle.  Choyé  sous    l'Empire, 
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—  grassement  prébende,  —  familier  de  la  princesse  et  du 
prince,  il  n'avait  pas  l'esprit  ou  la  plume  assez  libre.  Plus 
indépendant,  il  aurait  trouvé. 

En  dehors  des  lettres  d'affaires,  Fontanes,  Mussy,  Ghêne- 
dolle'  s'écrivaient  peu  et  n'e'crivaient  pas  davantage  à  Chateau- 
briand. Moins  encore  Chateaubriand  pouvait-il  leur  e'crire. 

On  demande  pourquoi.  D'abord,  parce  qu'il  travaillait  sans 
relâche.  Puis,  parce  qu'il  ne  cessait  de  recevoir  ses  amis. 
Enfin  parce  que  Mme  de  Chateaubriand  écrivait  lettres  et 
billets  pour  lui.  Et  Ton  sait  quel  plaisir  leur  faisait  cette 
«  fine  plume  ».  Au  surplus,  les  éléments  de  la  meilleure 
réponse  se  pourraient  tirer  d'une  lettre  à  Chênedollé,  datée 
du  i5  août  1804.  La  démission  de  Chateaubriand,  à  l'assas- 
sinat du  duc  d'Enghien,  était  assez  récente  :  «  Je  sors  enfin 
du  silence,  mon  cher  Chênedollé.  Je  n'ai  osé  vous  écrire  de 
peur  de  vous  compromettre,  pendant  tout  ce  qui  m'est  arrivé. 
Que  j'ai  de  choses  à  vous  dire  !...  » 

Tous  ses  amis  se  rattachaient  par  des  liens  étroits,  par  des 
espérances  promptement  réalisées,  au  régime  impérial.  Com- 
mercer activement  avec  le  démissionnaire  de  l'an  1804,  — 
avec  l'exilé  de  la  Vallée  aux  Loups,  —  avec  le  peintre  de 
Hiéroclès  et  de  Dioclétien,  —  avec  le  cousin  d'Armand  de 
Chateaubriand,  —  avec  l'académicien  qui  vit  son  discours 
interdit,  et  son  manuscrit  sabré  de  coups  de  crayon  par 
l'Empereur,  n'était-ce  pas  se  «compromettre»  }  Le  secret  des 
correspondances  était  de  moins  en  moins  respecté,  la  sécurité 
des  citoyens  de  plus  en  plus  à  la  merci  de  la  police. 

Séparés,  les  amis  s'abstenaient  par  prudence;  fréquemment 
réunis,  ils  se  dédommageaient,  par  l'intimité  des  confidences 
et  des  pronostics. 

Ne  demandez  plus  où  sont  les  lettres  de  Chateaubriand 
à  Guéneau  de  Mussy;    ou  bien,  à  mon  tour,  je    demande  : 
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Où  sont  les  lettres  de  Chateaubriand  à  FontanesPoù  sont 
les  lettres  de  Fontanesà  G.  de  Mussy  et  à  Chênedollé?  celles 
de  Ghênedollé'  à  Mussy,  et  de  Mussy  à  Ghênedollé?  celles  de 
Mole'  à  Joubert?  —  Et  enfin,  quelle  distraction  chez  le  grand 
critique  !  Est-ce  que  la  presse  e'tait  libre  ?  Est-ce  que  Guéneau 
pouvait  louer  les  Martyrs  ?  Pas  un  des  amis  qui  avaient 
loué  le  Génie  ne  prit  la  défense  du  poème.  Si  bien  que,  de 
ce  silence  forcé,  on  eut  l'infamie  de  tirer  argument  contre 
les  Martyrs. 

Sauf  quelques  lettres  de  Joubert,  toutes,  à  peu  près,  cessent 
vers  1807.  S'il  y  avait  eu  continuité  de  correspondance, 
Sainte-Beuve,  «  amateur  passionné  de  documents  inédits  », 
n'eût  pas  manqué  de  publier  les  lettres  trouvées  dans  les 
papiers  de  Ghênedollé  et  de  Mussy.  Or,  les  études  si  complètes 
et  si  intéressantes  du  critique,  sur  Ghênedollé  et  Mussy,  ne 
contiennent,  après  1808,  que  des  lettres  de  Joubert,  inspecteur 
général  de  l'Université,  relatives  aux  choses  de  l'Université. 

Le  régime  allait  de  plus  en  plus  au  silence  et  à  la  compres- 
sion. On  causait  beaucoup,  à  huis  clos,  parce  que  les  mots 
s'envolent  et  disparaissent.  On  écrivait  peu,  et  avec  précau- 
tion, surtout  dans  les  parages  officiels,  parce  que  les  écrits 
s'égarent  et  restent.  «  Mille  détails  de  l'oppression  de 
Bonaparte  se  sont  perdus  dans  la  tyrannie  générale  :  les 
persécutés  redoutaient  de  voir  leurs  amis,  crainte  de  les  com- 
promettre; leurs  amis  n'osaient  les  visiter,  crainte  de  leur 
attirer  quelque  accroissement  de  rigueur  (1).  » 

Vraisemblablement,  voilà  pourquoi  les  lettres  du  groupe, 
et  non  seulement  celles  de  Chateaubriand,  font  défaut  dès 
l'installation  de  celui-ci  à  la  Vallée  aux  Loups. 

On  ne  pouvait  s'écrire;  c'était  une  raison  de  multiplier  les 

(1)  ^Mémoires  cC  Outre-Tombe,  t.  IV,  p.  423. 
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visites.  Et  alors,  quels  jaillissements  des  cœurs  en  propos 
infinis  1  à  table,  au  jardin,  dans  le  petit  pavillon,  et  fort 
avant  dans  la  nuit  ;  car  on  couchait  souvent  à  la  Valle'e. 
Quand  c'e'tait  «  l'abbe'  de  B...  ou  l'e'vêque  d'Alais  »,  ou 
d'autres  eccle'siastiques  amis,  consulte's  sur  l'orthodoxie  des 
Martyrs,  ils  avaient  à  leur  disposition  une  chapelle,  dans  la 
tour,  au  dessus  de  la  bibliothèque.  Le  matin,  ils  disaient  la 
messe,  au  grand  bonheur  de  Mmede  Chateaubriand. 

Une  question  plus  grave  que  celle  de  la  fidélité  à  corres- 
pondre :  elle  a  été  soulevée  dans  un  article  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  indiquée  au  début  du  chapitre  X  (i). 

Eu  égard  à  la  gravité  du  propos  et  à  l'autorité  de  la  grande 
Revue,  il  convient  de  n'en  pas  laisser  prescrire  la  légende; 
car,  de  l'un  à  l'autre,  depuis  Sainte-Beuve,  le  propos  va  se 
répétant  et  se  grossissant  :  crescit  eundo. 

...  Dès  l'automne  de  1808,  M.  et  Mme  de  Chateaubriand  revinrent 
s'établir  à  Paris,  conservant  la  Vallée  aux  Loups  comme  résidence 
d'été. 

Les  années  qui  suivirent  durent  être,  j'imagine,  une  continuelle 
et  lassante  épreuve  pour  la  vicomtesse,  etc..  Mmede  Chateaubriand 
semblait  n'exister  plus  pour  lui. 

La  vie  conjugale  n'eût  pas  duré  à  ce  train  de  bonnes  fortunes,  si 
les  événements  de  1814  n'avaient  jeté  brusquement  M.  de  Chateau- 
briand dans  un  tout  autre  courant  d'idées  et  de  passions.  Son  entrée 
dans  la  vie  politique,  en  créant  entre  les  deux  époux  un  intérêt 
commun,  amena  une  sorte  de  rapprochement  dans  leur  union. 

Après  le  verbe  «  f  imagine  »,  plus  un  mot  qui  suppose  le 
doute:  c'est  l'affirmation  absolue.  Quelle  logique  !  On  précise 

(1)  P.  390. 
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les  dates,  de  1808  à  1814.  On  mentionne  les  châteaux,  ce 
qui  revient  à  dire  qu'on  nomme  les  «  châtelaines  ». 

«  Mmede  Chateaubriand  semblait  n'exister  plus  pour  lui.  » 
Tout  le  sens  du  morceau  est  renfermé  dans  cette  phrase. 

Evidemment,  pense  le  lecteur,  pour  parler  avec  cette 
assurance,  et  de  choses  si  délicates,  de  choses  ve'cues,  l'auteur 
avait  par  devers  soi  textes  probants  et  dates  authentiques. 

De'trompez-vous. 

Les  textes  originaux  et  les  dates  irre'cusables  établissent  le 
contraire. 

C'est  au  te'moin  le  mieux  renseigne',  le  plus  e'veille',  le  plus 
interesse',  le  plus  véridique,  c'est  à  Mme  de  Chateaubriaud 
que  nous  les  avons  demande's. 

Il  y  a  les  lettres  qu'elle  e'crivit  pendant  cette  pe'riode.  La 
voix  sonne  vive  et  légère;  l'accent  est  celui  de  la  gaîte'  franche 
et  de  l'expansion  heureuse. 

Il  y  a  les  re'cits  de  ses  petits  me'moires  sur  ces  six  anne'es  : 
elle  en  parle  comme  d'une  e'poque  de  parfaite  union  et  de 
mutuel  bonheur. 

Lettres  traduisant  les  impressions  actuelles  et  souvenirs 
e'voquant  le  passe'  s'accordent  le  mieux  du  monde. 

Ils  me'ritent  toute  confiance. 

Et  Chateaubriand  aussi,  en  remontant  le  penchant  de  ces 
belles  années,  ne  peut  s'empêcher  de  leur  sourire,  de  sourire 
au  temps  de  la  chère  Valle'e,  avec  douceur  et  attendrissement. 

Je  le  sais,  de  1808  à  1814,  les  e'preuves  ne  lui  furent  pas 
e'pargne'es.  Rien  ne  ressemble  moins  au  «  songe  glorieux  », 
aux  «  anne'es  triomphales  »,  que  la  re'alité  de  ces  années 
laborieuses.  Oublie-t-on  la  maladie  «  longue  et  cruelle  » 
de  1808?  l'insuccès  des  Martyrs,  après  tant  de  travaux  ?  les 
critiques  dont  Fouché  donna  l'ordre  et  le  signal  ?  le  désespoir 
où  l'injustice  des   scribes  vendus  jeta   Chateaubriand?  son 
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cousin  Armand  de  Chateaubriand  fusillé  dans  la  plaine  de 
Grenelle?  Qu'on  lise  donc  F  «  Examen  »  des  Martyrs  et  les 
«  Remarques  »  qui  suivent,  et  l'on  se  rendra  compte  de  l'e'tat 
d'âme  durant  l'époque  alléguée.  Être  attaqué  par  «  les  philo- 
sophes »  à  la  solde  de  la  police,  et  ne  pouvoir  leur  répondre 
que  par  allusions,  sous  peine  d'être  chassé  non  plus  de  Paris, 
ou  de  sa  «  chère  Vallée  »,  mais  de  France,  sinon  jeté  comme 
tant  d'autres  à  Vincennes,  ou  pis  encore.  Quel  supplice!  Et 
vous  dites  «  songe  glorieux  ».  Relisez  ces  courtes  lignes  : 

Je  demanderai  si  dans  l'incroyable  chaleur  de  la  haine,  on  n'est 
point  allé  jusqu'à  proposer  d'insulter  ma  personne  autant  que  mon 
ouvrage  ?  Ceux  qui  connaissent  à  fond  l'odieuse  intrigue  montée 
contre  les  Martyrs  verront  bien  que  je  ne  dis  pas  tout.  Et  quel 
moment  a-t-on  choisi  pour  m'attaquer  !  Moment  où  la  moindre 
noblesse  de  caractère  eût  suffi  pour  interdire  toute  critique  inju" 
rieuse  !  Mais  on  n'a  respecté  ni  ma  douleur  ni  mes  regrets. 

Chateaubriand  gardait  au  cœur  le  souvenir  de  l'affront  et 
comme  l'odeur  du  sang  versé.  Il  ne  respirait,  sous  la  tyrannie 
de  ce  régime  atrocement  policier,  que  parce  qu'il  vivait  au 
large  et  au  grand  air,  dans  la  solitude  de  la  Vallée. 

J'admire  Sainte-Beuve  s'étonnant  de  l'explosion  vengeresse 
qui  s'appelle  :  «  De  Bonaparte  et  des  Bourbons.  » 

En  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  déchirer  la  légende  du 
songe  glorieux  :  travail  acharné  succédant  aux  fatigues  de 
périlleux  voyages,  succès  policièrement  entravé  et  contesté, 
voix  du  sangcriant  vengeance,  persécution  toujours  menaçante. 

En  dépit  de  ces  épreuves,  Chateaubriand  goûta  plus  que 
jamais  la  douceur  du  chez  soi,  les  «  délices  »  du  travail 
inspiré,  les  «  enchantements  »  de  la  nature,  la  distraction  du 
jardinage,  les  joies  bonnes  conseillères  de  l'amitié. 
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S'il  y  avait  rêve  encore,  c'était  un  rêve  bien  humble,  bien 
humain  :  acquérir  la  lisière  des  bois  voisins  ;  «  ajouter  quelques 
arpents  à  sa  promenade  »;  ce  qu'il  fit,  je  ne  sais  au  juste  à 
quelle  époque.  —  Lorsque  la  Vallée  lui  fut  ravie,  la  conte- 
nance du  parc  était  de  vingt  arpents  et  le  potager  en  occupait 
deuxautres.  On  n'encomptaitque  quinze  au  moment  de  l'achat. 

Nous  avons  lu  les  témoignages  indiscutables  de  l'un  et  de 
l'autre  époux  relativement  au  bonheur  savouré  dans  la  Vallée. 

Aussitôt  les  grandes  chaleurs,  en  route  !  C'était  le  temps 
des  vacances,  pour  ce  grand  travailleur  :  —  «  Il  allait  s'absen- 
tant  des  mois  entiers...  »  Rien  n'est  plus  vrai.  Encore  faudrait- 
il  ne  pas  négliger  de  remarquer  que  Mme  de  Chateaubriand 
«  allait  »  avec  lui,  «  s'absentait  »  avec  lui,  partageait  ses 
sociétés  et  sa  vie.  Ce  temps, on  l'a  va,  n'amène  sous  la  plume 
de  l'épouse  que  des  expressions  de  bonheur. 

Voilà  bien  la  physionomie  et  l'accent  des  papiers  qui  se 
rapportent  aux  années  1808-1814. 

Rien,  nul  indice,  pas  la  moindre  nuance,  si  légère  soit-elle, 
qui  suggère  l'idée  d'une  «  lassante  épreuve  »  pour  Mme  de 
Chateaubriand.  C'est  l'idée  contraire  qui  se  dégage  avec 
netteté  soit  des  lettres  échappées  à  sa  plume  sous  l'impression 
actuelle,  soit  des  Souvenirs,  rédigés  à  quinze  ans  de  distance. 

J'aurais  été  moins  abondant,  s'il  ne  s'était  agi  que  d'une 
réfutation.  A  vrai  dire,  le  but  principal  était  de  montrer  les 
deux  époux  vivant  ensemble  dans  la  solitude  de  la  Vallée, 
allant  ensemble  de  château  en  château,  —  à  Charamante, 
chez  leur  cousine,  la  marquise  de  Talaru;  à  Méréville,  chez 
leurs  excellents  amis  les  Laborde;  au  Verneuil,  chez  les  Toc- 
queville;  au  Mesnil,  chez  Mme  de  Rosambô;  à  Champlâtreux 
et  au  Marais,  —  comme  bientôt  à  Montgraham,  à  Montbois- 
sier,  à  Lonné,  à  Noisiel,  à  Sonnois,  —  très  sensibles  au  com- 
merce et  aux  joies  de  l'amitié,  heureux  à  côté  l'un  de  l'autre. 


500  CHATEAUBRIAND,    SA   FEMME   ET  SES  AMIS 

«  Du  château  de  Fervacques  »  au  «  château  d'Usse'  ». 

On  ne  voit  nulle  part,  à  ma  connaissance,  que  Chateau- 
briand soit  aile'  à  Fervacques  depuis  le  voyage  d'Orient,  sauf 
quatre  jours  en  novembre  1821  (1). 

Il  visita  Mme  de  Custine  à  Paris  en  1809,  mais  de  loin  en 
loin,  en  courant,  et  posse'dé  d'une  seule  pense'e  :  publier  les 
Martyrs.  Il  lui  e'crivit  des  billets,  mais  si  courts  !  et  ces  billets 
n'avaient  d'autre  but  que  de  fléchir  la  censure  trop  justement 
redoute'e;  car  Mme  de  Custine  e'tait  l'intime  amie  du  pre'fet 
de  police,  de  Fouche',  «  l'hyène  »,  qui  re'pondit  aux  prières  de 
Chateaubriand  en  faveur  de  son  cousin  Armand  :  «  Vous 
pouvez  être  tranquille,  Armand  m'a  dit  qu'il  mourrait  bien; 
il  avait  l'air  très  re'solu.  »  En  181 1.  Mme  de  Custine,  ayant 
de'passe'  la  quarantaine,  fit  le  voyage  d'Italie  avec  son  fils 
Astolfe.  «  Quand  elle  rentra  en  France  et  qu'elle  revit 
Chateaubriand,  Mme  de  Custine  ne  pouvait  même  plus 
espe'rer  (2).  » 

Si  Chateaubriand  parut  au  château  d'Usse'  avant  la  Restau- 
ration, j'avoue  l'ignorer;  mais  j'en  doute  très  fort.  Il  voyait  à 
Paris  Mme  de  Duras,  et  Mme  de  Be'renger,  et  Mme  de  Montcalm 
aussi,  et  Mme  de  Le'vis,  et  Mme  de  Vintimille,  et  Mme  de  Cois- 
lin,  et  xMme  de  Grollier,  et  Mme  de  Talaru,  et  Mme  d'Aguesseau  ; 
je  m'arrête  :  la  liste  serait  longue  autant  qu'honorable. 

Mme  de  Duras  fut  l'amie  politique  de  Chateaubriand,  sa 
providence  à  la  cour  bourbonienne,  comme  Mme  de  Custine 
fut  son  intermédiaire  auprès  de  Fouche',  —  comme  Mme  Bac- 
ciochi,  sa  protectrice  auprès  de  Bonaparte.  Consultez  les  dates. 
Tenez  compte  des  situations.  Ne  brouillez  pas  les  affaires  de 
cœur,  et  les  affaires  de  cour,   et  les  affaires  d'esprit,  et  les 

(1)  Chateaubriand  et  Madame  de  Custine. 

(2)  Bardoux. 
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affaires  d'intérêt.  Peut-être  y  a-t-il  dans  chacune  un  peu  des 
autres.  Dans  quelle  proportion?  Qui  le  sait?  qui  donnera  les 
formules  pre'cises?  Chateaubriand  est  un  sujet  difficile  et 
complexe.  En  lui,  tout  se  croise,  et  rien  n'est  supprimé  au 
croisement. 

Mme  de  Chateaubriand  nomme,  dans  ses  Souvenirs,  Mme  de 
Custine  avec  une  sorte  d'indifférence  :  «  Malgré  sa  répugnance, 
mon  mari  demanda  une  audience  à  Fouché  et  se  rendit  chez 
lui  avec  Mme  de  Custine,  qui  le  connaissait  beaucoup.  »  Dans 
un  grand  embarras  d'argent,  alors  qu'il  était  secrétaire,  Cha- 
teaubriand eut  recours  à  Mme  de  Custine.  Non  seulement  elle 
refusa,  mais  elle  fut  infidèle  au  secret,  et  la  chose  s'ébruita. 
Chateaubriand  lui  écrivit  :  «...  Vous  avez  parlé  d'un  service 
que  je  vous  priai  de  me  rendre,  lorsque  j'étais  à  Rome,  et  que 
vous  ne  m'avez  pas  rendu.  Ces  choses-là  tiennent  à  l'honneur, 
et  je  vous  avoue  qu'ayant  déjà  le  tort  du  refus,  je  n'aurais 
jamais  voulu  penser  que  vous  eussiez  voulu  prendre  encore 
sur  vous  le  plus  grand  tort  de  la  révélation...  Dans  votre 
position,  rien  n'était  plus  aisé  que  de  vous  procurer  le  peu  de 
chose  que  je  vous  demandais  ;  j'ai  vingt  amis  pauvres  qui 
m'eussent  obligé  poste  pour  poste.  Si  jamais  vous  avez  besoin 
de  mes  faibles  ressources,  adressez-vous  à  moi,  et  vous  verrez 
si  mon  indigence  me  servira  d'excuse.  » 

Quant  à  M1110  de  Duras,  son  souvenir  ne  suscite  au  cœur  de 
Tépouse  que  des  sentiments  de  considération,  de  reconnais- 
sance et  d'amitié.  «  Sur  un  ordre  du  roi,  nous  nous  rendîmes 
à  Gand  ;  nous  y  trouvâmes  Mmc  de  Duras,  qui  nous  y  avait 
précédés  de  quelques  jours  ;  peu  de  temps  après,  M.  et  Mme  de 
Lévis  vinrent  nous  rejoindre;  de  sorte  que  nous  nous  trou- 
vâmes entourés  de  quelques  amis  (i).  » 

(i)  Mémoires  de  Mmc  de  Chateaubriand. 

3G 


5Ô2  CHATEAUBRIAND,    SA   FEMME   ET   SES  AMIS 

On  trouve,  dans  sa  correspondance,  des  allusions  aux 
«  madames  »  que  visitait  son  mari. 

Lorsqu'elle  se  passait  quelqu'une  de  ces  allusions,  c'e'tait 
avec  une  absolue  liberté  d'esprit,  une  grande  ouverture  de 
cœur,  une  incomparable  bonne  grâce.  Elle  e'crit  à  Mme  Joubert  : 

Mon  Chat  n'est  bon  à  rien.  Il  devait  aller  hier  réclamer  le  Cerf 
(Joubert)  et  le  sommer  de  venir  manger  le  plus  excellent  des  foies  de 
veau;  point  du  tout.  Il  est  allé  courir  de  madame  en  madame  jusqu'à 
cinq  heures,  et  ne  s'est  souvenu  de  sa  commission  qu'au  moment  où 
mes  grandes  fureurs  ont  éclaté  contre  lui  et  contre  votre  époux  sans 
foi.  Écoutez  :  je  m'habille  tout  de  rouge  comme  le  kalife  Haroun, 
et  je  dis  que  si  le  Cerf  ne  vient  pas  demain  partager  avec  nous  le 
fardeau  de  Frisell,  je  ferai  raser  sa  maison,  pour  n'y  plus  mettre  le 
pied...  Clausel  sera  des  nôtres.  Et  vous,  chère  Madame?...  (i). 

Voilà  le  Chat  qui,  malgré  ses  rhumatismes,  se  frisotte  pour  aller 
chez  quelques  madames  du  Lionfort;  mais  tout  en  se  faisant  beau, 
il  me  charge  de  vous  dire  qu'il  vous  aime,  qu'il  vous  remercie  de 
l'avoir  lu  avec  plaisir,  etc.  (2). 

C'est  du  même  ton  enjoué  qu'elle  parlait  des  madames,  à 
propos  du  bon  Joubert,  et  à  Joubert  lui-même. 


La  Vallée  aux  Loups,  12  juin  1812. 

Vous  devriez  bien  m'écrire  une  lettre.  Il  y  a  tantôt  mille  ans  que 
je  n'ai  reçu  un  mot  de  vous.  Les  madames  n'en  pourraient  pas  dire 
autant.  Vous  suez  sang  et  eau  pour  leur  tourner  des  phrases  à  leur 
manière,  tandis  qu'il  ne  vous  en  coûte  pas  la  plus  petite  trans- 
piration pour  m'en  faire  à  la  mienne. 

(1-2)  Les  Correspondants  de  Joubert. 
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—  Heureuse,  alors,  Mme  de  Chateaubriand  ? 

—  Mais  oui,  heureuse,  autant  que  femme  de  son  monde  et 
de  son  bord.  Plus  heureuse  que  la  duchesse  de  Le'vis,  que  la 
duchesse  de  Montmorency,  que  la  duchesse  de  Duras,  que 
Mme  Re'camier;  plus  heureuse  que  tant  d'autres,  incompa- 
rablement. 

—  Et  Chateaubriand,  alors,  un  modèle  ? 

—  Mais  oui,  aurait  répondu  fièrement  l'e'pouse.  Et,  pour 
un  peu,  elle  aurait  ge'néralise'  le  joli  mot  à  Joubert  :  «  Le  bon 
Chat  est  à  la  messe  :  j'ai  peur  quelquefois  de  le  voir  s'envoler 
vers  le  ciel;  car  en  vérité',  il  est  trop  parfait  pour  habiter 
cette  mauvaise  terre,  et  trop  pur  pour  être  atteint  par  la 
mort.  Quels  soins  il  m'a  prodigue's  pendant  ma  maladie  ! 
quelle  patience!  quelle  douceur!  » 

Joubert  dut  sourire  en  lisant,  comme  Mme  de  Chateau- 
briand en  écrivant.  Sourions,  nous  aussi,  de  l'enthousiaste 
de'claration,  et  relisons,  comme  correctif,  deux  lignes  essen- 
tielles où  se  re'sument  tous  les  aveux  des  Mémoires  :  «  Je  dois 
donc  une  tendre  et  éternelle  reconnaissance  à  ma  femme,  dont 
l'attachement  a  été  aussi  touchant  que  profond  et  sincère. 
Elle  a  rendu  ma  vie  plus  grave,  plus  noble,  plus  honorable, 
en  m  inspirant  toujours  le  respect,  sinon  toujours  la  force  des 
devoirs.  » 

L'aveu  est  couvert  d'un  voile.  Pourquoi  le  déchirer,  ce 
voile?  Et  de  quel  droit  fouiller  dans  la  vie  privée?  Est-ce 
que  Sainte-Beuve  acceptait  qu'on  se  livrât,  sur  son  compte,  à 
pareille  inquisition  ?  Un  journaliste  ayant  avancé  qu'il  avait 
été  élevé  chrétiennement,  par  une  mère  et  une  tante  pieuses, 
il  faut  voir  avec  quelle  colère  il  prit  la  chose!  Et  cependant, 
où  est  l'outrage  ?  Il  est  forcé  de  convenir  que  sa  mère,  et  une 
sœur  de  son  père,  qui  demeurait  avec  elle,  «  étaient  des 
personnes  qui  faisaient  sans  doute  leurs  devoirs ,  qui  allaient 
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à  la  messe  le  dimanche...,  mais  elles  n'avaient  rien,  absolu- 
ment rien  qui  les  rapprochât  du  monde  de'vot...  » 

Lui-même,  voici  ce  qu'il  mandait  à  un  ami  d'enfance, 
dans  une  lettre  toute  voisine  des  temps  alle'gués,  tout 
impre'gne'e  encore  des  parfums  du  «  culte  domestique  »  : 


A  Monsieur  l'abbé  Barbe. 

Paris,  h  janvier  1819. 

...Je  commence  à  m'habituer  à  l'absence  de  ma  chère  maman... 
Quand  je  considère  avec  quelle  rapidité  ces  trois  premiers  mois  se 
sont  écoulés,  je  m'engage  à  la  patience...  La  religion  est  ce  qui 
contribue  beaucoup  aussi  à  me  consoler.  A  la  maison,  quand  j'avais 
quelques  petits  chagrins,  je  les  déposais  dans  le  sein  de  mes  bons 
parents,  ou  dans  le  tien,  cher  ami...  Aujourd'hui,  je  n'ai  personne 
à  qui  je  puisse  les  confier;  alors,  je  prie  intérieurement  le  bon  Dieu, 
et  par  là,  je  m'ouvre  une  ressource  pour  dissiper  ma  peine.  J'observe 
le  plus  exactement  que  je  peux  tous  mes  devoirs,  et  ton  exemple 
est  toujours  trop  présent  à  mes  yeux  pour  que  jamais  je  m'écarte 
des  bons  principes  que  j'ai  reçus. 

Lisez  maintenant  et  pesez  chaque  mot;  donnez  une  atten- 
tion particulière  à  ce  qu'il  dit  delà  cousine  «  source  et  organe  » 
de  la  soi-disant  calomnie  : 

La  calomnie  ecclésiastique  a  une  forme  d'infamie  particulière. 
On  ne  saurait  se  figurer  ce  que  cette  race  d'ennemis  tortueux 
va  chercher  au  fond  de  votre  vie  pour  l'envenimer  et  le  corrompre. 
J'ai  eu  lieu  de  m'en  apercevoir,  depuis  que  les  circonstances  ont 
fait  de  moi  une  espèce  de  défenseur  public  de  la  libre-pensée 
contre  les  usurpations  dites  cléricales. 
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Dernièrement  (mai  1868),  un  journaliste  du  département  du  Pas- 
de-Calais,  s'autorisant  de  sa  qualité  de  compatriote,  allait  rechercher 
dans  les  faits  les  plus  lointains  de  mon  enfance  de  prétendus  souve- 
nirs recueillis  afin  de  me  mettre  en  contradiction  avec  moi-même. 
A  l'entendre,  j'aurais  été  élevé  avec  des  parents  d'une  piété  toute 
particulière  et  je  ne  pourrais  me  comporter  comme  je  le  fais  aujour- 
d'hui sans  renier  ce  premier  culte  domestique  et  cette  religion  de 
famille.  Je  me  trouve    avoir  une  vieille  cousine,  assez  bel   esprit, 
ci-devant  coquette,  une  vieille  fille,  aujourd'hui  tournée  à  la  plus 
quintessenciée  et  la  plus  superfine  des  dévotions,  et    qui  pourrait 
bien  être  la  source  et  l'organe  de  ces  versions  arrangées  après  coup 
et  légèrement  légendaires.  Je  tiens  à  y  couper  court  :  car  tout  cela 
est  faux  et  mensonger...  J'oppose  à  l'avance  ces  rectifications  aux 
petites  infamies  déjà  entrevues  et  qui  pourraient  avoir  cours  dans 
les  biographies  patronnées   par  d'éminents   calomniateurs.   Avec 
certaines  gens  on  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions  (1). 

«  Race  d'ennemis  qui  va  chercher  au  fond  de  votre  vie... 
pour  l'envenimer  et  le  corrompre.  »  Voilà  bien  Sainte-Beuve 
dans  Chateaubriand  et  son  groupe. 

«Respect  »  à  celui  qui  s'est  toujours  respecté;  à  celui  qui 
n'a  jamais  gaspille'  ni  sali  ses  heures,  «  comme  lord  Byron  », 
—  comme  tant  d'autres  ;  —  à  celui  qui  ne  s'est  pas  affiche, 
«proie  de  quelque  indigne  créature»;  à  celui  qui,  d'autre 
part,  n'a  jamais  posé  en  Père  de  l'Église,  jamais  affecté  des 
airs  de  sainteté.  «  Indépendant  de  tout,  fors  de  Dieu,  je  suis 
chrétien  sans  ignorer  mes  faiblesses,  sans  me  donner  pour 
modèle...  Si  je  n'étais  pas  chrétien,  je  ne  me  donnerais  pas 
la  peine  de  le  paraître  :  toute  contrainte  me  pèse;  tout 
masque    m'étouffe;    à    la    seconde    phrase,   mon   caractère 

(1)  Voir  tout  le  passage  dans  le  volume-table   des  Causeries  du  Lundi, 
PP-  37-39- 


566  CHATEAUBRIAND,    SA    FEMME   ET    SES   AMIS 

l'emporterait  et  je  me  trahirais.  »  —   «  J'ai  bien  des  fautes 
à  pleurer  (i).  » 

Respect  surtout  aux  patriciennes  qui  lui  furent  dévoue'es 
et  secourables,  noblement,  à  des  titres  divers,  et  qui  lui  for- 
ment, dans  la  gloire,  une  couronne  de  grâce,  une  cour  ide'ale. 

Que  j'aime  la  re'flexion  profonde'ment  critique  de  Charles 
Lenormant  sur  ce  sujet  délicat  :  «  Une  transformation 
sociale  s'est  ope'rée...;  les  mœurs  qui  régnaient  à  une 
époque  passent  à  l'état  de  souvenirs...  La  sociabilité  poussée 
en  France  jusqu'à  l'excès  avait  produit  des  relations  toutes 
particulières  et  qui  tendent  à  s'effacer  (2).  »  Exemple  : 
M.  de  Montmorency,  aux  vertus  duquel  les  moins  indulgents 
rendent  hommage.  Il  va  s'installer  dans  la  solitude  de  la 
Vallée  aux  Loups,  seul  à  seule,  avec  Mme  Récamier.  Or,  la 
femme  de  M.  de  Montmorency  vivait.  Le  mari  de  Mme  Réca- 
mier vivait. 

Mma  la  duchesse  de  Broglie  souriait:  «  Quand  on  écrira  la 
biographie  de  Mathieu  [de  Montmorency]  dans  la  Vie  des 
Saints,  convenez  que  ce  tête-à-tête  avec  la  plus  belle  et  la 
plus  admirée  femme  de  son  temps  sera  un  drôle  de  chapitre.  » 

Pourquoi  pareille  inquisition  dans  la  vie  intime  de  Cha- 
teaubriand ?  Parce  qu'il  est  l'immortel  auteur  du  Génie  du 
Christianisme  ?  Homme  du  monde,  il  n'a  été  et  voulu  être, 
par  rapport  à  la  religion,  que  l'orateur  du  dehors  et  des 
dehors.  Juger,  au  poids  du  sanctuaire,  ses  expressions  et  ses 
actes,  c'est  commettre  une  double  et  triple  erreur  de  doctrine, 
d'histoire  et  de  critique.  Avec  Chateaubriand,  nous  sommes 


(1)  Mémoires. 

(2)  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse  de  Chateaubriand,  manuscrit 
de  1826,  suivi  de  lettres  inédites  et  d'une  étude  par  Ch.  Lenormant  :  1  vol. 
in-18,  chez  Michel  Lévy. 
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loin,  Dieu  merci  !  de  Port-Royal.  L'historien-critique  s'inspire 
trop  des  se've'rite's  janse'nistes.  Lui  (i)  ! 

La  thèse  cachée  se  re'vèle  dans  ce  mot  à  effet  :  «  Comme 
Fontanes,  Chateaubriand  e'tait  un  e'picurien  qui  avait  l'ima- 
gination catholique.  »  Qu'on  admire  l'antithèse,  je  le  veux 
bien.  Elle  est  jolie.  Mais  pour  qui  ne  se  paie  pas  de  mots 
et  veut  aller  au  fond,  jusqu'à  l'idée,  la  définition  constitue 
un  contre-sens  biographique,  j'oserais  presque  dire  un  vrai 
non-sens,  si  Sainte-Beuve  et  son  ami  Renan  n'e'taient  là 
comme  exemple  et  preuve  de  Vépicurien  ayant  l'imagination 
catholique.  Dieu  merci  !■  Chateaubriand  et  ces  deux-là  ne  se 
ressemblent  point. 

Beau  et  brillant  chevalier  de  la  belle  et  «  doulce  »  France, 
Chateaubriand  a  reproduit,  des  nobles  aïeux,  en  ce  siècle-ci, 
les  qualite's  et  les  défauts.  Il  est  parti  en  guerre  contre  les 
me'cre'ants,  sans  avoir,  au  préalable,  fait  serment  d'impec- 
cabilité,  que  je  sache,  ni  biffe'  dans  le  Credo  à  son  usage  la 
rémission  des  péchés.  Et,  non  plus,  ses  devanciers  des 
croisades.  —  «  Allait-il  au  tombeau  du  Christ  dans  les 
dispositions  du  repentir:  »  La  question  est  de  lui,  comme 
aussi  la  re'ponse  :  «  Les  regards  attache's  à  l'étoile  du  soir,  je 
lui  demandais  des  vents  pour  cingler  plus  vite,  de  la  gloire 
pour  me  faire  aimer.  »  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêche',  arrivé  au 
tombeau  du  Christ,  de  se  prosterner,  de  prier  et  de  pleurer. 
Y  a-t-il  donc  contradiction  ?  Oui,  à  voir  les  choses  dans 
l'absolu.  Non,  si  l'on  considère  l'ondoyante  et  diverse 
complexité  du  cœur  humain.  Tour  à  tour,  ou  plutôt  tout  à  la 


(i)  «  J'ai  mes  faiblesses,  je  vous  l'ai  dit  :  ce  sont  celles  qui  donnèrent  au  roi 
Salomon  le  dégoût  de  tout  et  la  satiété  de  la  vie.  J'ai  pu  regretter  de  sentir 
quelquefois  que  j'y  éteignais  ma  flamme,  etc.  »  (Note  confidentielle  du 
31  mars  1848,  Correspondance  do.  Sainte-Beuve,  t.  I.) 
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fois,  et  très  sincèrement,  chre'tien,  poète  et  chevalier  :  tantôt 
le  chre'tien  dominait,  tantôt  le  poète,  tantôt  le  chevalier.  A  la 
foi  du  chre'tien,  les  croise's  aussi  mêlèrent  des  souvenirs  et 
des  espe'rances  profanes,  le  goût  des  lointains  aventureux, 
le  passionne'  de'sir  de  briller  et  de  plaire.  Non  pas  tous. 
Quelques-uns  marchèrent,  inflexibles,  au  saint  ide'al.  Chateau- 
briand ne  sera  jamais  compte'  au  nombre  de  ces  parfaits.  Ce 
n'est  pas  un  grand  chre'tien,  tant  s'en  faut.  Encore  serait-ce 
équité'  pure  de  ne  pas  oublier  la  différence,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'opposition  des  siècles. 

De  ce  xvme  siècle,  qui  fut  le  sien,  il  garda  certaines 
habitudes  de  politesse  galante  et  de  société  facile.  Cela  fait 
mieux  ressortir  l'énergie  avec  laquelle  il  s'en  sépara  pour  le 
combattre  sur  le  maître  terrain  des  idées. 

C'est  vrai  :  en  rompant  avec  les  doctrines  impies  et  la 
littérature  usée  du  xvme  siècle,  le  chantre  des  passions,  le 
créateur  d'Atala,  de  René,  de  Blanca,  de  Velléda,  des  Natche^ 
ne  rompit  pas,  du  même  coup,  avec  la  fragilité  de  la  nature 
humaine.  La  merveille  !  Pécheur,  il  s'est  accusé  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes.  Devant  Dieu,  un  peu  tard,  avec  larmes, 
dans  la  simplicité  et  le  secret  d'une  foi  redevenue  pratique. 
Devant  les  hommes,  avec  une  discrétion  de  bon  ton  et  de 
bon  goût  que  Sainte-Beuve  aurait  dû  «  respecter  ».  Mais 
quoi  !  cette  discrétion  le  froisse  :  il  la  qualifie  de  «  soi-disant 
bon  goût  ». 

Et  tout  en  promettant  d'être  «  très  discret  à  son  tour  », 
Sainte-Beuve  ajoute,  brode,  manipule  des  mémoires  sans 
garantie,  nomme,  ou  peu  s'en  faut,  tant  les  allusions  et 
apostrophes  sont  transparentes. 

Après  avoir  adulé  l'homme  de  génie  vivant,  ne  pas  savoir, 
lui  mort  et  sans  réplique,  respecter  les  heures  secrètes  et  les 
choses  d'intimité!  Honte  à  Sainte-Beuve,  pour  avoir  sour- 


PORTRAIT    DE    SAINTE-BEUVE 

«  ...  Il  n'y  a  qu'une  voix  pour  saluer  le  fondateur  parmi  nous  de  la  poésie 
d'imagination,  le  seul  dont  la  parole  ne  pâlissait  pas  dans  l'éclair  d'Aus- 
terlitz...  M.  de  Chateaubriand  est  venu,  remontant  à  la  phrase  sévère,  à  la 
forme  cadencée  du  pur  Louis  XIV,  et  y  versant  les  richesses  d'un  monde 
nouveau,  les  études  du  monde  antique.  II  y  a  du  Sophocle  et  du  Bossuet  dans 
son  innovation,  en  même  temps  que  le  génie  vierge  du  Aleschacebé...  M.  de 
Chateaubriand  apparaît  donc  littérairement  comme  un  de  ces  écrivains  qui 
maintiennent  une  langue  en  osant  la  remuer  et  la  rajeunir.  Toute  l'école 
moderne  émane  plus  ou  moins  directement  de  lui...  » 

(Article  de  Sainte-Beuve  sur  les  lectures  des  Mémoires  d'Outre -Tombe.) 

Chateaubriand  remercia  Sainte-Beuve  en  ces  termes  : 

«  Paris,  16  mars  (ou  mai)  1834. 


:■/ 


Votre  analyse  de   mes   Mémoires,  Monsieur,  est  un  véritable 

chef-d'œuvre,  où  vous  parez  ma  vieillerie   de  tout  l'éclat  de  votre 

talent  et  de  votre  jeunesse. 

»  Croyez  que  l'amour-propre  flatté  de  l'auteur  n'entre  pour  rien, 

Monsieur,   dans  les  sentiments  de   reconnaissance  et  d'admiration 

que  je  m'empresse  de  vous  offrir. 

»  Chateaubriand  (1).  » 

{Suscription)  M.  de  Sainte-Beuve. 
(1)  Orig.  autog. 


Sainte-Beuve 
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noisement  colligé  les  traits  qui  entreraient  dans  ses  causeries 
de  scandale.  Ses  cancans  sont  tenus  pour  infaillibles  oracles. 
Souvenirs  lointains,  jetés  tels  quels  dans  la  conversation, 
et  note's  tels  quels  par  le  chroniqueur  affriandé;  boutades, 
grifferies  de  société,  rancunes  politiques  et  littéraires, 
jalousies,  hostilite's  flagrantes,  —  choses  «  dites  à  l'oreille  », 
et  que  l'interlocuteur  n'aurait  point  avoue'es  en  face  du 
public,  qu'il  aurait  même  de'savoue'es  parfois,  comme  dépas- 
sant le  fait  ou  la  pensée  :  voilà  ce  qui  donne  à  Sainte-Beuve 
la  confiance  de  déclarer  avec  solennité,  dans  la  préface  de 
son  livre  sur  Chateaubriand,  «  qu'il  regorge  de  vérités».  — 
«  Un  très  bon  juge  m'a  dit  à  l'oreille...  »  —  «  Il  m'a  été 
raconté  d'étranges  choses  »,  etc.  Ainsi  procède  le  critique, 
et  le  pis,  c'est  qu'il  a  fait  école.  «  Sainte-Beuve  s'en  est 
chargé,  dit-on,  et  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  à  y  revenir.  » 
Magister  dixit. 

Eh!  n'est-il  pas  arrivé  au  Maître  de  fausser  les  situations, 
de  forcer  les  textes,  d'altérer  les  dires,  de  souiller,  par  ses 
commentaires,  le  souvenir  de  très  pures  amours? 

Faut-il  rappeler  le  sens  mensonger  qu'il  eut  l'audace 
d'attacher  à  une  phrase  et  à  une  confidence  de  X.  de  Maistre? 
L'incident  est  des  plus  caractéristiques  :  il  révèle,  en  cette 
matière,  les  tendances  de  Sainte-Beuve. 

X.  de  Maistre  à  la  vicomtesse  de  Marcellus.  —  Le  18  juillet  1839. 
—  Avez-vous  lu  ma  biographie  par  M.  Sainte-Beuve?...  J'avais  dit 
une  fois  à  cet  indiscret  que  personne,  à  la  cité  dAoste,  ne  craignait 
de  voir  le  lépreux  et  que  je  lui  avais  fait  plusieurs  visites  avec  une 
dame  à  laquelle  je  faisais  la  cour.  Mais  je  n'ai  point  parlé  de  rendez- 
vous  qui  n'existèrent  jamais...  C'était  une  jeune  veuve  indépendante, 
la  plus  belle  de  la  ville  dAoste  et  y  jouissant  d'une  assez  jolie  fortune. 
Je  lui  avais  fait  la  cour  pendant  trois  ou  quatre  ans,  dans  l'espoir 
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d'en  faire  ma  femme,  mais  elle  en  préféra  un  autre  ;  voilà  en  quoi 
consiste  ma  «  bonne  fortune  »  que  l'on  publie  dans  les  deux 
mondes. 

Lisez  ce  passage  où  l'on  me  fait  «  jouir  de  la  suprême  félicité 
séparée  par  une  feuille  tremblante  du  suprême  désespoir  ».  C'est 
chez  le  lépreux  que  nous  allions  nous  cacher,  bien  sûrs  de  n'être 
pas  découverts.  L'impudent  ! 

Cette  bonne  dame  existe  encore  ;  elle  a  des  enfants  et  une  répu- 
tation au  dessus  de  tout  soupçon. 

Que  pensera-t-elle  de  ma  fatuité  presque  octogénaire  ?  Car  j'ai 
l'air  d'avoir  raconté  toutes  ces  sottises. 

Le  même  à  M.  le  marquis  Oudinot.  —  Saint-Pétersbourg, 
18  août  1839.  —  Je  vous  avoue  que  mon  indiscrète  biographie  par 
M.  Sainte-Beuve  m'a  dégoûté  des  littérateurs  et  de  la  littérature... 
Il  me  fait  donner  des  rendez-vous  chez  mon  honnête  lépreux, 
l'impudent  !  Voici  ce  qui  a  donné  lieu  à  cette  fable  : 

J'ai  vu  deux  fois  à  Paris  l'auteur  de  cet  article.  Il  me  demanda  si 
l'on  ne  craignait  point  d'approcher  du  lépreux.  Je  répondis  que  non 
et  que  je  lui  avais  fait  souvent  des  visites  avec  une  jeune  dame  qui 
le  protégeait.  Les  rendez-vous  sont  de  son  invention.  Cette  femme 
était  veuve  et  libre  et  n'avait  pas  besoin  de  se  cacher.  Elle  existe 
encore;  que  pensera-t-elle,  si  elle  lit  cela,  de  ma  fatuité  presque 
octogénaire  ?  D'autant  plus  qiCil  a  l'air  d'écrire  sous  ma  dictée. 

Le  même  à  la  vicomtesse  de  Marcellus.  —  Pétersbourg,  1841. 
—  ...  Vous  aurez  vu  dans  les  Débats  et  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  qu'il  est  encore  question  de  moi,  au  sujet  de  M.  Topffer 
dont  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  la  biographie. 

Je  ne  serai  donc  jamais  quitte  de  ces  écrivassiers  !  J'ai  encore  si 
fortement  sur  le  cœur  ma  ridicule  biographie  et  ma  prétendue 
bonne  fortune  chez  le  lépreux,  que  je  ne  puis  y  songer  sans  un 
mouvement  de  colère,  et  j'ai  pensé  que  puisqu'il  sera  encore  parlé 
de  moi  une  dernière  fois,  et  que,  selon  l'ordre  de  la  nature,  M.  de 
Marcellus  doit  me  survivre  longtemps,  j'ai  pensé,  dis-je,  que  je 
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pouvais  le  prier,  non  point  d'une  autre  biographie,  mais  d'un  tout 
petit  article  de  nécrologie,  dans  lequel  je  l'autorise  d'avance  à 
démentir  solennellement  cette  ridicule  invention  d'un  folliculaire 
déhonté.  Mais  où  serai-je,  et  combien  peu  je  m'inquiéterai,  chère 
bonne  Valentine,  de  ce  qui  m'agite  maintenant  ! 

Voilà  l'usage  que  Sainte-Beuve  faisait  des  mots  semi- 
confidentiels;  voilà  comment  il  les  tirait  à  son  sens  pervers, 
comment  il  les  forçait  et  les  falsifiait,  comment  il  de'naturait 
les  situations.  —  De'jà,  en  1809  !  Et  depuis,  quels  progrès  (1)  ! 

(1)  Même  au  point  de  vue  strictement  littéraire,  quelles  entorses  infligées 
aux  textes  et  à  la  vérité!  On  lira  dans  le  premier  chapitre  du  volume  sui- 
vant :  —  Parlons  d'abord  de  ce  qui  est  tout  à  fait  dans  la  spécialité 
du  critique.  Bien  que  très  sévère,  certain  de  ses  jugements  semble  d'autant 
moins  contestable  qu'il  s'appuie  sur  unecitation  textuelle  :  «Chateaubriand 
n'eût  pas  écrit  cette  chose  ridicule  :  «  A  peine Dupaty  avait  quitté  l'Italie 
»  que  Gœthe  vint  le  remplacer.  » 

Du  moins  ce  mot,  cité  textuellement  (c'est  le  seul  dans  tout  le  morceau), 
offre-t-il  une  prise.  Aussi  ai-je  cédé  au  caprice  de  contrôler  la  citation.  Et 
déjà,  pourquoi  n'avoir  pas  indiqué  l'ouvrage  auquel  le  mot  est  emprunté? 
Allez  donc  chercher  une  ligne  perdue  dans  l'immensité  des  œuvres  com- 
plètes !  Condamner  à  pareille  recherche  le  lecteur  curieux  des  sources, 
c'est  se  créer  une  sorte  d'immunité. 

Enfin,  je  la  dénichai,  cette  phrase  minuscule,  au  tome  IV,  p.  530,  des 
Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Est-il  possible?  Je  lis  et  je  relis.  Pas  le  moindre  doute.  Le  sens  original, 
le  vrai  sens  du  mot  cité  n'est  point  du  tout  celui  que  lui  inflige  Sainte- 
Beuve,  celui  qui  permettrait  de  l'appeler  «  cette  chose  ridicule  ».  Que  si  le 
seul  texte  qu'on  puisse  vérifier  témoigne  contre  la  fidélité  de  Sainte-Beuve, 
quelle  confiance  accorder  aux  affirmations  en  l'air,  aux  volants  et  insaisis- 
sables propos  de  société  ? 

J'ai  le  devoir  de  prouver  : 

L'auteur  des  ^Mémoires  d'Outre-Tombe,  à  propos  de  «  l'ancienne  société 
romaine  »,  passe  en  revue  les  personnages  qui  se  succédèrent  sur  le  sol 
romain  et  racontèrent  leurs  impressions  d'Italie.  D'abord  Rabelais,  suivi  de 
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Du  moins,  X.  de  Maistre  vivait.  Il  put  s'écrier  avec 
«  colère  »  :  L'impudent!  Et  ce  cri  de  l'honnête  homme  re'volte' 
nous  suffit. 


Montaigne,  de  Milton  et  d'Arnaud.  Sur  ce  dernier  nom,  succédant  au  nom 
«  du  plus  grand  poète  protestant  du  xvir9  siècle  »,  Chateaubriand  fait  cette 
réflexion  :  «  L'ordre  des  dates  amène  l'abbé  Arnaud  à  Rome  après  Milton.  » 
L'ordre  des  dates  tout  seul  :  voilà  qui  est  entendu.  Chateaubriand  s'en 
explique  assez,  et  le  rapprochement  des  deux  noms,  amené  par  l'ordre  des 
dates,  ne  va  pas  sans  quelque  sourire. 

Puis,  c'est  le  tour  du  cardinal  de  Retz  et  de  Coulanges.  «  Spon,  Misson, 
Dumont,  Addison,  suivent  successivement  Coulanges.  »  «  Le  père  Labat 
suit.  »  Voici  de  Brosses,  Lalande,  Duclos,  Dupaty.  L'ordre  des  dates, 
toujours. 

«  A  peine  Dupaty  avait  quitté  l'Italie  que  Gœthe  vint  le  remplacer.  Le 
président  au  Parlement  de  Bordeaux  entendit-il  jamais  parler  de  Goethe? 
Et  néanmoins  le  nom  de  Goethe  vit  sur  cette  terre  où  celui  de  Dupaty  s'est 
évanoui...  Quand  l'aigle  de  Napoléon  laissa  Rome  échapper  de  ses  serres, 
elle  retomba  dans  le  sein  de  ses  paisibles  pasteurs.  Alors  Byron  parut  aux 
murs  croulants  des  Césars...  Rome,  tu  avais  un  nom,  il  t'en  donna  un 
autre  :  ce  nom  te  restera;  il  t'appela  la  Niobé  des  nations...  Byron,  Gœthe, 
Mme  de  Staël....  noms  impérissables,  illustres  cendres,  qui  se  sont  associés 
au  nom  et  aux  cendres  de  la  Mlle  éternelle.  » 

Le  sens  du  verbe  «  remplacer  »  est-il  assez  évidemment  synonyme  de 
succéder? 

Comme  «  l'ordre  des  dates,  tout  seul,  avait  amené  Vabbè  Arnaud  après 
[Milton  »,  de  même  l'ordre  des  dates,  tout  seul,  amène  Gœthe  après 
Dupaty. 

Les  visiteurs  de  Rome  se  succédèrent  et  se  remplacèrent  «  dans  un 
tableau  dont  le  cadre  ne  change  pas,  mais  dont  les  personnages  sont 
mobiles  ». 

Quand  donc  Sainte-Beuve  s'indigne  et  s'écrie  :  «  C'est  encore  plus  fort  et 
plus  monstrueux  que  si  l'on  disait  dans  une  histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise :  «  A  peine  Dorât  s'éteignit-il,  que  parut  Chateaubriand  »,  il  substitue 
dextrement  l'ordre  des  talents  et  des  mérites  à  l'ordre  des  dates.  Il  fausse 
le  sens  d'un  mot  très  clair  :  «  chose  ridicule  ». 
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Ah  !  si  Chateaubriand  avait  vécu,  avait  pu  tenir  la  plume  ! 
A  quelle  immortalité  de  mépris,  à  quelle  sublimité  d'infamie, 
par  un  de  ces  «  mots  puissants  dont  il  avait  le  secret  »,  il  eût 
voué,  il  eût  cloué  Sainte-Beuve  ! 

Combien  il  y  a  lieu  de  déplorer  la  docilité,  la  crédulité  des 
disciples! 

Où  trouver  la  ferme  et  fière  indépendance  des  jugements 
personnels?  Où  la  mesure,  le  tact,  la  nuance  mobile  et  chan- 
geante du  vrai  relatif  selon  les  dates  ?  l'étude  attentive  des 
états  d'âme  successifs?  l'horreur  des  formules  rigides  et  des 
généralités  absolues?  Surtout  quand  il  s'agit  du  cœur  humain. 
Et  surtout  s'il  s'agit  d'un  cœur,  comme  celui  de  Chateau- 
briand, qui  «  se  retourne  vivement  et  se  réfute  avec  san- 
glots »  ? 

—  Que  prétendez-vous  prouver  ? 

—  Moi  ?  Rien,  mais  rien  du  tout,  sinon  que  Sainte-Beuve 
est  un  maître  peu  sûr  en  semblable  matière. 

A  ses  deux  volumes  sur  Chateaubriand,  appliquez  la 
méthode  de  Joubert.  Le  moraliste  déchirait  de  ses  livres  les 
feuilles  qui  lui  déplaisaient.  Tel  serait  le  sort  de  la  partie 
anecdotique,  philosophique  et  politique,  le  juste  sort  de  tout 
ce  qui  vint  s'ajouter,  après  1849,  au  volume  primitif.  Et  cet 
unique  volume  serait  lui-même  «  évidé  »,  comme  beaucoup  de 
ceux  qui  composaient  la  bibliothèque  de  Joubert.  Dans  sa 
«  couverture  trop  large  »,  il  ne  retiendrait  que  cent  cinquante 
à  deux  cents  pages.  Mais  celles-là,  le  maximiste  les  aurait 
savourées;  il  les  aurait  dites  excellentes.  Et  l'on  sait  la  valeur 
de  ce  mot  dans  les  Pensées  :  «  Excelle  et  tu  vivras.  » 

Si  Sainte-Beuve  surnage  définitivement,  il  le  devra  surtout 
au  livre,  charmant  et  perfide,  que  soutient  au  dessus  du  flot  le 
nom  magique  de  l'Enchanteur. 

Un  mot  de  sa  préface  —  image  réussie  entre  toutes  —  va 
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figurer  à  nos  yeux  la  situation  respective  de  «  l'Homère  du 
dix-neuvième  siècle  »  et  de  son  critique  :  «  Je  fus  sensible... 
à  la  crainte  de  me  voir  enchaîne'  par  là,  comme  par  un  carcan 
d'or,  au  pied  de  sa  statue  (i).  » 

«  Par  là,  comme  par  un  carcan  d'or  »,  c'e'tait,  dans  la  pensée 
de  Sainte-Beuve,  les  deux  ou  trois  mentions  élogieuses 
que  lui  avait  de'cerne'es  «  le  plus  illustre  de  nos  e'crivains 
modernes  ».  C'est,  pour  nous,  et  à  jamais,  Chateaubriand  et 
son  groupe. 

(i)  Emprunté  peut-être  par  Sainte-Beuve  aux  Martyrs  :  «  Les  méchants 
portent  l'orgueil  à  leur  cou  comme  un  carcan  cTor.  » 
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